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一种关注

截至写作本文之时! 国产电影 "超时空

同居# 不仅连续八天登顶中国内地票房单日

冠军! 将引进片 "复仇者联盟 !$ 与 %星战

外传& 폎侠索罗$ 쮦在身后! 且总票房超过

七亿元! 成为近来国产片的一匹出人意料的

大黑马' 导演苏伦拥有将近二十年的影视从

业经验! 亦是徐峥拍 "룛囧$ 时的执行导演!

在反复琢磨剧本与观众有效互动节奏的基础

上! 뇠导了此片! 作为导演处女作! 出手相

当可观! 亦让人看到国产小成本爱情电影的

最新可能性'

这种可能性! 벴来自都市爱情类型电影

自身的话题延伸( 明星效应以及对当代都市

人群的共情程度 ! 体现在 "超时空同居 $ 中 !

则又加上了对于科幻类型要素的短暂挪用' 影

片中! 分别住在 "### 年及 $%"& 年同一间上海

老式旧屋中的公司职员陆鸣与珠宝店导购姑娘

谷小焦! 틲为一次时空连通的技术误操作而出

现在了同一个空间中! 他们共处的是两边如同

镜像的新旧房间! 以及连在一起( 떫从不同方

向打开分别是 '### 年及 (%)& 年外景的门' 对

时年 (* 쯪的陆鸣与 !( 쯪的谷小焦来说! 如何

正确面对眼前这个来自未来+过去的同居房客以

及他们各自所负载的年代! 构成了剧情发展的

主线' 而当陆鸣无意中参与了对未来功成名就

的自己历史的重写! 他与谷小焦这场萌发于意

外( 转浓在跨时空情境下的爱情所遭受到的挑

战! 已经超出了一般常规爱情电影的现实层面

焦虑范畴'

超时空相遇的设定! 从影片的类型设定本

身来说! 对剧作本身张力的拓展有相当大的能

量支撑! 无论是过去的人走到未来见到新世界!

틖或现在的人回到过去看自己的年少! 影片给

出的基本设定是自己不能够碰上不同时代的自

己! 一旦试图这样做! 便会遭致天崩地裂' 应

该说! 这一科幻设定的理论基础在片中没有得

到足够清晰的表述! 加之对于谷父的事情铺垫

不足! 导致最后的逆转看上去很突兀! 떫它的

存在直接导致了现在的陆鸣试图修正作为闯入

者的过去的自己所作出的举动! 来维持现实的

历史不被改变' 这成为影片中后段的叙事主线!

在陆+谷二人套路化的相爱之外! 他们如何与自

己战斗! 也成为现实的焦点'

而真正支撑该片成为票房黑马的最重要的

一点是! 不管伪科学的设定如何在剧作的时空

情境里大做文章! 电影自身并未陷入猎奇的想

象景观! 相反! 룼趋坚定地以一种正向的原初

情感来打动观众' 片中男女主角相互串到对方

的时代! 在世纪末的街头骑单车( 到现时刻的

酒吧一醉方休! 包括陆鸣冒充谷小焦男友赴宴

造成的喜剧效果! 뷔不断提示 )폈其是上海土

生土长的 * 观众自顾一种 +ퟲ日之事不可留 ,

的悲喜交加! 以及对原真的质朴情感的留恋'

事实上! 这种百试不爽的 +难侣战胜富贵

人, 叙事正是 "超时空同居$ 뷥以动人的基础!

这其中的质朴一面! 也许恰恰是目下电影市场

)폈其是高票房商业片* 所普遍缺乏的! 벴是真

正着眼于真实存在的现实中国人或事! 从普罗

大众情感出发结构出一部商业类型片的吸引力'

前几年同样以黑马之姿出现的 "失恋 !! 天 $

"놱京遇上西雅图$ 等作品! 已经身体力行展示

了由普通人生命经验的细微之处捕捉别开生面

景观的努力' 他们属于 +正常, 的中小成本商

业制作! 同时亦在既有的框架内! 试图寻找与

当代人情感具有深刻共鸣的思想资源与体验'

"超时空同居$ 中最令人动容的桥段之一!

是陆鸣戴上眼镜冒充中年的自己! 到谷小焦的别

墅中向她嘱咐今后的生活! 쯤然在现实逻辑上!

陆鸣决定这样做颇难令人相信! 떫雷佳音饰演的

陆鸣与佟丽娅饰演的谷小焦在这一场戏中天衣无

缝的表演! 令这一场景充分爆发出电影造梦的魅

幻效果' 陆鸣与未来的自己从身份到性格的强

烈反差! 看起来是一种地位差异的投射! 实质

上仍然回到了对于具体个人看世界的纯正心性

的保持与否' 这一点直接影响到影片最终 +逆

转未来, 的人物行动基础'

剧作技巧方面来看! 陆鸣在改变人生的

关键时刻作出与既定事实产生分歧的决定 !

进而将既存的已经丧失良知的中年自己从人

生中抹去! 节奏上显得突兀! 内在仍然是对

于置身超大城市的奋斗个体之 +本心, 的追

寻' 片中出现了不少从老房子视角仰望上海

地标建筑的镜头! 除了点明地理位置 )也许

是黄浦区靠近外滩某处* 之外! 亦通过每次

他们打开门看到的安置在同样视角的不同时代

城市样貌来展示上海 (% 年来的变化' 폈其在最

后场景中 ! 上海的最美城市图景被反复展现 !

人物的命运与城市的今昔紧密贴合! 他们同时

是触不可及的无言情书正反两面' 影片将年轻

的陆鸣年龄设定为 (* 쯪 ! 谷小焦则是而立之

年! 既为他们 (% 年后的重逢做好了铺垫! 同时

亦直接排除了不接地气的青春偶像式演员或角

色的存在! 将观影的核心焦点放置在正常社会

的正常人上'

从商业角度! "超时空同居$ 만然是精打

细算地迎合观众- 由工业角度! 这部电影其实

是成熟技艺的一个范本! 让人信服且有幸福感

地乍悲乍喜! 不是随便凑几个段子就可以做到

的' 而这类算不上是大制作或具备 +经典, 价

值( 떫在中国电影当下的作品整体序列中属于

+正常, 的影片! 其对电影工业的积极意义其实

比市场意义要重要得多...一个真正成熟的电

影生产体系中! 各方面水准都到位且能够相当

落力揣摩到观众心理的作品其实应该成为常态'

这不仅仅指影片创造了怎样可供模仿复制的类

型或模式! 事实上! 是对待创作的观念决定了

影片的质量! 进而影响到其市场表现! 而非反

其道而行' "超时空同居$ 正是在对创作每个

环节及最大众的情感需要充分尊重的基础上 !

达到了一次实至名归的成功'

!ퟷ者为戏剧与影视学博士" 影评人#
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贾平凹又出新长篇了! 쟼指算来这是他已
经面世的第 !" 部长篇小说! 特别是近十年来!

他差不多每两年就要推出一部新的长篇! 如此
高产能且不说同龄人! 벴便是更加年富力强者
也大多望尘莫及"

不仅产能高! 更难能可贵的还在于这些个
产能都不 #过剩$! 往最保守里说! 在长达 #$

폠年的创作生涯中! !" 部长篇虽各有千秋! 떫
始终都在一个高刻度的水准线之上! 且无不标
上了贾氏作品所特有的识别度! 能做到这一点
其实是非常不易的% 平凹的长篇小说写作所涉
题材或大或小! 时间跨度或长或短! 떫拼接起
来! 大抵就是一部从上世纪初一直到当下中国
现当代历史的文学呈现! 在这一百多年的时间
里! 重大的社会变迁与发展& 重要的历史事件
与走向! 重磅的社会问题与现象! 都会在他的
作品中得以形象的再现" 贾平凹写作的取材离
不开故土! 新作 '山本( 更是走进了贾平凹心
中那座 #最伟大的山 $ )**+一条龙脉 ! 横亘
在那里! 쳡携了黄河长江 ! 统领了北方南方 !

这就是秦岭! 中国最伟大的山%$

说到 '山本 (! 贾平凹直言 , +为秦岭写
些东西是我一直的欲望! 初时兴趣于秦岭的植
物和动物! 뫳来改变写作内容是为发生在二三
十年代秦岭里的那些各等人物的故事所诱惑 !

写人更有意义$% 这部长篇小说聚焦的是上世
纪二三十年代的社会生活! 那时候的中国恰是
一个社会急剧动荡 & 军阀混战 & 쏱不聊生 &

+돇头变幻大王旗 $ 的乱世 % 带着这种历史教
育留给我们的印记来读 '山本 (! 一种奇特的
阅读感受油然而生, 作品营造出的整体氛围与
我们从历史教育中所获得的上述印记固然十分
吻合! 떫文本所呈现出来种种又使得上述印记
鲜活灵动起来 % 明明就是那个时代的社会写
真! 떫历史教科书上所记载的那个时代里的那
些个叱咤风云的人与事在 '山本( 中又是那般
的影影绰绰! 似真似幻%

为什么会这样- 쏘诀有三招! 这就是本文
标题所说的 +平凹 .三搏/$%

第一招, 以小搏大% '山本( 的故事基本
围绕着一个名叫涡镇的地方和其周边展开! 它
虽身处秦岭深处! 有大山为屏! 在有为青年井
宗秀保护神一般的统领下! 也有过一时的昌盛
令八方艳羡! 떫最终还是依然无法长久享受世
外桃源般的宁静! 在外有土匪山贼& 쓖红的秦
岭游击队& 政府军与保安队等多股力量的交织
缠斗中! 看似固若金汤的小镇同样难逃不保之
劫运% 从当时政权的分层看! 镇子就是处于最
底层的社会细胞! 쮳着涡镇往上缕! 在它之上
是平川县! 平川县之上是商洛地区! 商洛地区
之上是秦岭! 而秦岭则 +쳡携了黄河长江! 统
领了北方南方$% 说白了 ! '山本 ( 中的秦岭
就是那个年代整个中国的象征! 涡镇的跌宕就
是那个年代整个中国社会风云际会的浓缩% 看
上去不过只是小镇的覆没! 实则为那个时代中
国的沉沦! 此乃平凹之一 +搏$%

第二招, 以平搏仄% 上世纪二三十年代的
中国本是一个跌宕起伏& 急剧变迁的时代! 떫
贯穿 '山本( 的整体叙事却始终是一种平实舒
缓的节奏! 整个阅读过程鲜有 +心潮逐浪高 $

般的澎湃! 无论是非常血腥的暴力与死亡还是
十分温馨的相悦与爱情概莫能外% 在那个腥风
血雨的年代! 暴力与死亡自不稀罕 ! '山本 (

中关于死亡的场景也不少, 比如三猫的整个行
刑就是一个从头到足的完整的剥皮过程! 比如
邢瞎子的行刑! 这些惨不忍睹的场景在贾平凹
笔下竟是那般的不动声色0 暴力与死亡的处理
如此! 相悦与爱情也不例外! 作品中的女主人
公陆菊人带着被风水先生视为宝地的三分地嫁
到涡镇! 떫这三分宝地却阴差阳错地被公公送
给了家庭遭遇横祸的井宗秀用作安葬父亲的坟
地! 于是! 在善良贤慧的陆菊人与聪颖俊逸的
井宗秀之间便开始了那段相互凝望& 相互依存
又相互克制的情感缠绕! 他们从相见伊始! 뇋
此便心心相印! 在对方的心目中占有最重要的
位置% 这样一段刻骨铭心的爱情本可以写得动
天地泣鬼神 ! 떫贾平凹却偏要 +发乎情止乎
礼$! 尽管如此! 这段男女间连手都没碰过的爱
情竟然也令人怦然心悸% 此乃平凹之二 +搏$%

第三招, 以文搏史% '山本( 的构思始于
三年前! 那一年! 贾平凹陷入了纠结中! 面对
庞杂的素材! 他不知如何处理% 这些素材如何
进入小说! 历史又怎样成为文学- 然而! 无论
如何纠结! 有一点贾平凹很清醒! 那就是 +写
作有写作者的智慧 $% 也正是这一点清醒战胜
了纠结! 于是我们在 '山本( 中就看到了贾平
凹放出的以文搏史大招% 如前所述! 上世纪二
三十年代中国的 +那年月是战乱着! 如果中国
是瓷器! 是一地瓷的碎片年代% 大的战争在秦
岭之北之南错综复杂地爆发! 各种硝烟都吹进
了秦岭! 秦岭里就有了那么多的飞禽奔兽! 那
么多的魍魉魑魅! 一尽着中国人的世事! 完全
着中国文化的表演$% 读 '山本(! 我们固然能
够从作品的整体氛围中感受到这一点! 떫作品
给我们留下强烈印象的则更是浓郁的文学与文
化! 是发生在那名为涡的小镇上的日常生活 ,

那里的苍天与大地&百姓与自然&生存与死亡11

面对历史 ! 这是一种典型的文学呈现方式 !

뇜作家写史之短 ! 퇯作家为文之长 ! 춨过人
物& 细节 & 事件和场景 ! 不是历史胜似历史 !

重在对历史的本质与深度的挖掘 ! 此乃平凹
之三 +搏$%

+写作有写作者的智慧$! 看似有些木讷的贾
平凹自有贾平凹的智慧! %$ 폠年 !" 部长篇小
说的呈现便是他智慧的结晶! 很难在这 !" 部长
篇小说中分出伯仲! 떫 '山本( 无疑是其中特色
尤为突出之一种% 因为职业的缘由! 贾平凹近十
年创作的从 '맅炉( 到 '带灯( '샏生( '极
花( 和 '山本( 这五部长篇与我多少都有些关
系! 훁少都是早期阅读者之一% 첹率地说! 每次
读到贾平凹的新作! 都会有些 +쿫不到$ 之感!

或是取材的 +쿫不到$! 或是表现的 +쿫不到$%

因此! 实在 +쿫不到$ 他的下一部新作会是啥
样- 不过有一点可以 +쿫得到$ 的是, 贾平凹肯
定还会有令读者新的 +쿫不到$! 也正因为此!

我们有理由对贾平凹充满期待%

!ퟷ者为知名文艺评论家#

建筑是多元的! 내照 "建筑的性格$ 一书

作者简照玲的观点! 当代建筑的特征是由当代

建筑师迥异的性格所决定的' 她以专业建筑摄

影师的视角! 볇录近千件建筑经典! 开启阅读

当代建筑之窗! 用十年时间走遍全球上百个城

市! 폎历体悟的 +建筑观看之道,'

作者认为建筑师的性格决定了当代建筑的

轮廓( 意象( 生命和境界! 从物性( 感性( 理

性( 觉性和灵性这五方面来分析建筑和建筑师!

既是建筑和建筑师的性格 ( 情绪 ! 也是境界 '

材料形成物性! 材质和空间使人们得以体验隐

藏在表皮后面的美' 建筑是人的延伸! 建筑表

现设计和使用建筑的人的感情! 建筑启迪感性'

建筑必定是功能的! 合理的! 安全的! 有形的!

也就是理性的' 建筑的美是复杂的美! 需要觉

性的锤炼' 简约( 质朴( 自然构成建筑的灵性'

这些境界不涉及审美层次的高低! 而是相互渗

透! 相互映衬的! 简照玲将这些建筑分别归入

五种境界进行分析! 룦诉人们怎样才能领悟建

筑的境界'

中国古代的文学评论认为 +文如其人,! 作

者反其道改为 +人如建筑,! 从现象学的理论来

看! 透过现象看本质! 这当然是对的' 建筑师

的个性和气质在很大程度上影响他们的创造性!

在某种程度上甚至可以说! 个性和气质推动了

建筑师的创造性' 英国建筑师诺曼/福斯特的作

品表现了高科技! 他喜欢模型! 폈其钟情飞机

和火车模型! 少年时代曾经将零用钱都花在购

买装配式模型上! 直至今天! 他仍然喜欢骑自

行车! 엜马拉松'

%建筑的性格# 介绍了世界上 "# 位建筑师

的 !, 件作品和他们的思想! 其中有 )( 位曾经

获得普利兹克建筑奖! 他们代表了 (% 世纪和 ()

世纪世界建筑的一部分最高成就' 퇏格说! 这

)# 位并不都是建筑师! 设计了上海 (%)% 年世博

会英国馆的托马斯/ 뫕斯维克主要是设计师 !

而不是传统意义上的建筑师' 作者认为上海世

博会英国馆的美是一种有难度的美! 뫕斯维克

的设计需要转化成建筑语言才能成为建筑'

古罗马的维特鲁威指出& +世间万物! 폈

其是建筑! 可分为两大类! 被赋予意义者以及

赋予意义者 ', 这些当代大师的作品具有批判

性! 作品属于赋予意义者' 书中介绍的建筑师

们的作品是多元的! 他们所从事的设计领域也

是多元的'

比如! 日本建筑师伊东丰雄撰写过许多建

筑论著! 他探索了 +变形体, +죡软包覆身体

的建筑, +냫透明的皮膜所包覆的空间, +죜

融状态的建筑, +动态建筑, 等' 伊东丰雄也

做过雕塑和装置艺术! 他设计的许多作品的纯

净造型犹如雕塑! 他在 (%%* 年宝岛台湾的台中

歌剧院设计竞赛中的获胜方案是一个长方体 !

有着连续的无限空间! 其开放的网格状结构和

孔洞有声学的作用'伊东丰雄认为&+建筑师的范

畴已经扩展! 컒发现自己从事许多领域的工作!

当然有建筑!也包括城市规划(展示设计(家具设

计和产品设计' 컒也撰写建筑思想和建筑批评'

뺡管如此!컒把自己称作建筑师' ,

许多获得普利兹克建筑奖的建筑师大都为意

大利的设计品牌阿莱西设计钟表( 웷皿和用具

等' 许多建筑师也将创作拓展到一些与设计相关

甚至无关的领域! 퓺哈/哈迪德在 (%%*年为埃斯

塔布里希德父子公司设计的用有机硅树脂制作的

餐桌售价高达两万美元' 她为 (%%- 年米兰家具

展设计了厨房家具! 为意大利 ./. 品牌设计了

月光系列的家具参加 (%%0 年米兰设计展! $%%&

年设计了香奈儿流动艺术展览馆! 之后又为梅莉

莎和法国的鳄鱼公司设计鞋子 ' 퓺哈喜欢说 &

+컒不喜欢标致的建筑...컒不喜欢' 컒喜欢的

建筑是质朴的( 生机勃勃的( 듖陋的',

建筑艺术的创造从本质上说! 是建筑师从

构思某个方案开始到绘成施工图纸! 然后施工

建造( 使用与完善的设计过程! 在有些情况下!

횻是设计构思及方案的过程'

然而这个过程在实质上是开放的! 是不断

丰富与完善的过程! 又是在历史的演变中! 不

断添加! 不断积淀的过程'

내照德国哲学家康德的观点! 创造美的艺

术需要人的天才! 一种操控物质材料的特殊能

力! 由此创造出机能的和谐! 并使观众产生一

种有距离的享受! 这种美实际上是由建筑师和

欣赏建筑的人们共同创造的'

!ퟷ者为中国科学院院士" 춬济大学教授#

짏海文艺评论专项基金特约刊登!!!

$$$듓国产电影%뎬时空同居&돉为近期票房黑马说起

这类算不上是大制作或具备
+经典 $ 볛值 & 떫在中国电影当下
的作品整体序列中属于 +正常$ 的
影片! 其对电影工业的积极意义其
实比市场意义要重要得多)))一个
真正成熟的电影生产体系中 ! 各
方面水准都到位且能够相当落力
揣摩到观众心理的作品其实应该
成为常态%

뛀孤岛主

是建筑师的迥异个性
决定了当代建筑的特征

$$$듓%建筑的性格&첸建筑的观看之道

郑时龄

本版视觉设计& 헅夏"

"

#"#$! 쓪 ! 퓂 "$ 日上映的 !놱京遇上西

雅图"# 틔 %&" 틚元的票房刷新了当时的国产

爱情片票房纪录$

!퓺哈%哈迪德设计的西班牙萨拉戈萨大桥$


