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宿命源自倒错
&&&뛁卡达莱!웆碎的四月"

!쇵 蔚

阿尔巴尼亚作家伊斯玛依尔#뾨达

莱近年来多次被列入诺贝尔文学奖的候

选人名单!뺡管屡次与诺奖失之交臂 !떫

至少说明了他在当今世界文坛拥有相当

高的地位" 뾨达莱曾获得过 #$$% 年布克

文学奖 ##$$& 年阿斯图里亚斯亲王奖等

重要的国际文学奖项!读过他小说的人 !

뫜难不被其高超的叙事技巧 # 深邃的内

涵所打动" $破碎的四月%就是这样一部

作品"

这是一部惊世骇俗的小说"作家以不

疾不徐却富于内在张力的笔调!붲述了这

样一个故事&在阿尔巴尼亚北部的拉弗什

高原上!流传着一个残酷的习俗!볙如一

个人被杀死! 他的家人就必须以牙还牙!

以血还血!以此捍卫家族的尊严"这种'流

血复仇机制( 以法典的形式被固定下来!

代代相传"主人公焦尔古的哥哥被仇家杀

死了! 而根源则是 '$ 年前那个冷飕飕的

($ 月的夜晚! 焦尔古的祖父接待了一个

敲门投宿的客人"내照拉弗什高原朋友高

于一切的习俗! 祖父热情款待了客人!不

料第二天早上!祖父的弟弟将客人送到村

边时!却被他开枪打死"从此!焦尔古家族

与克吕埃区奇家族陷入了循环复仇的死

结之中&焦尔古的哥哥就是被打死的第二

十二个人!相应的!克吕埃区奇家族也有

二十二座坟墓" 终于!焦尔古捕捉到了为

哥哥报仇的机会! 在 ) 月 *' 日那天成功

地杀死了仇家" 根据法典的规定!在被死

者家属追杀之前! 焦尔古获得了 )+ 天的

'돏信保证期(! 于是他的生活被分成两

半&在 , 月 *' 日前!他是安全的#自由的)

之后!他只能听天由命!随时随地都有可

能被死者家属击杀**

上述故事只是小说的第一条线索"小

说还有第二条线索& 当焦尔古复仇完毕!

佩戴着象征死亡的黑丝带!ퟱ照父亲的提

醒!前去奥罗什石楼交'血税(之时!作家

贝西安携新婚妻子迪阿娜坐上了前往北

部高原度蜜月的马车" 迪阿娜隐隐觉得!

헉夫要带她完成的这趟蜜月旅行!并不是

为了让她感受北方壮丽雄奇的风光!而是

为了去核实纠结在其内心的一点什么事

情"确实!贝西安推崇拉弗什法典!他自豪

地对妻子说&'不管它有多么凶残无情!我

依然对一件事情坚信不疑&它是地球上诞

生的最有纪念价值的宪法之一!我们阿尔

巴尼亚人应该为我们制定出这部宪法而

感到自豪"(他甚至认为!拉弗什法典是以

宪法形式写成的一部伟大的神话!是世界

性的财富"与它相比!之前诞生的$몺谟拉

比法典%或者更遥远的法律都根本不值一

提!볲直像儿童玩具一样"然而!出乎贝西

安的意料! 当他们在一个山村偶遇交完

'血税(走在回家路上的焦尔古!坐在马车

中的迪阿娜与焦尔古四目相对!쮫方的生

活轨迹便发生了奇特的交织!贝西安的幸

福经历了一次严峻的震荡"

焦尔古的人生在哥哥被杀死#染有其

血迹的衬衫被挂在家里的石楼那刻起!就

已经注定了 !那就是 &以血还血 !쳦兄复

仇"父亲不时地提醒他不要忘记自己的使

命&'把你的脏脸洗干净!还是把它弄得更

黑更脏全随你的便! 保护你的勇士精神!

还是削弱它!你自由选择吧"(焦尔古其实

没有选择!他面对的是已经流传了 ,$$ 多

年的死亡文化!严酷而强大!他只能接受"

小说在描写 '$ 年前那个开枪打死焦尔

古祖父弟弟的陌生人时! 뢳予了他一个

意味深长的名字&볖克西+杀人者,"这本

身就是一个象征和隐喻" 它隐喻了焦尔

古家族从此以命相搏的不是某个具体的

人 !而是它所象征的神秘 #可怕的命运 "

在俯视和掌控众生的命运面前 ! 焦尔古

渺小而又无奈" 떫是!在偶遇迪阿娜的那

一刻! 他不仅被迪阿娜那一头瀑布般的

栗色长发和娇美的面容所吸引 ! 而且从

她的目光中读出了对他的悲悯和同情 "

于是! 焦尔古身上压抑已久的人性被唤

醒了!回到家后他对父亲说!在他剩下的

日子里!他想出去再看一次那些山#那些

岭" 其实!他是想在破碎的四月---뫜可

能是他生命最后的时光中去寻找那美丽

的眼神! 它是黑暗冷酷的岁月中唯一能

给予他的温暖与光明!'她的那种眼神是

他在睡意朦胧的状态中唯一不消融的至

宝 !存在于他的内心里!如同丢失的不发

光的钻石一样(" 整个拉弗什地区有 *',

座庇护楼!님匿着 *$$$ 多个复仇者!焦尔

古不愿成为他们中的一员而苟活于世!而

是踏上了追寻他心目中的女神#追寻美丽

和光明的不归路"

迪阿娜是个内心善良#헤爱生命的女

人"当贝西安向她解释山民手臂上佩戴的

黑丝带的含义!并且夸耀'世界上任何地

方也没有一个国家!在那里!在路上你能

够碰上在自己身上带着死亡记号的人群!

如同树林里刻有砍伐标记的树木一样 (

时!她会深深地叹气)在漫长寂寞的旅途

中!她把远方出现的教堂十字架错看成一

只鸟而发出惊喜的呼喊!只因她喜欢一切

有生命的东西) 与焦尔古偶遇的瞬间!他

凝视的目光让迪阿娜的心灵经受了从未

有过的震撼!'也许是因为他面临死亡的

处境或者是那个山民异常的英俊唤起了

她的遗憾(!她情不自禁地流下了眼泪)퇘

途耳闻目睹的层出不穷#冤冤相报的仇杀

事件!让她触目惊心)当他们遇到的一个

去统计伤亡状况的医生直言不讳地批评

贝西安的书散发着死亡气息!没有为贫穷

的山民做有益的事!却渲染死亡!在死亡

中'寻找崇高的主题(时!迪阿娜终于走进

了奥罗什石楼!她要去寻找焦尔古!去探

究死亡的真相" 贝西安大惊失色!好不容

易找回妻子! 两人坐进回程的马车时!迪

阿娜脸色苍白!表情僵硬!贝西安后悔莫

及!他明白她变成了另一个人!'럂佛只是

一具躯壳!其灵魂留在高原上了("

焦尔古没有走出破碎的四月!他终究

无法摆脱他的宿命"贝西安又何尝不是如

此"他以为他会陪伴妻子通过高原之旅走

进他们第一个幸福的春天!却没想到自己

'把这一娇嫩的幸福送进了地狱之中 !它

没经得住考验(" 而这一切源自他崇尚的

拉弗什法典的幽灵! 源自他对死亡与生

命#黑暗与光明的倒错"

论的人生与碎片的历史
&&&뛁巴恩斯!쪱间的噪音"

!마立立

想来!훬利安.巴恩斯手中必

定握有一份长名单! 否则他不会

醉心于这样的场景&某一天!在天

堂的某个大厅! 一场盛大的圆桌

会议如期而至" 不同时代#不同流

派的小说家#艺术家齐聚一堂!追

忆旧事!뎩想未来"뫁无疑问!这是

一场消弭了种族#派系#헾见#年代

的高峰论坛! 远远脱离了现实的

羁绊!直接上升为精神的交锋" 如

果把名单无限扩大! 就会有更多

人物囊括其中" 他们不一定有扎

实的文学背景! 떫必须是有故事

的人) 他们不一定有惊世骇俗的

壮举!떫肯定是巴恩斯的英雄"

那么!这份庞大的英雄名帖

怎么少得了肖斯塔科维奇的大

名/ #$*' 年恰逢肖氏 **$ 훜年诞

辰" 뫜多时候我们谈到他!就像

是在谈论某个悖论" 他是当代最

负盛名的音乐家!是联合国国歌

的曲作者 !也是备受争议 #�病

的焦点) 他是世人赞赏的英雄!

更是不被待见的懦夫" 也许是听

到了太多质疑的声音!于是有了

$见证%" *&'& 年!这本由肖氏口

述#럼尔科夫整理的传记正式出

版" 폌如投入平静水面的一粒石

子! 一时之间激起了太多波澜!

更触动了巴恩斯敏感的心",$ 年

后 !他提笔写就 $时间的噪音 %!

只为惺惺相惜!重提肖氏充满悖

论的人生"

描写一个人的一生! 最难绕

过的是时间" 书如其名!$时间的

噪音%写的是时间"巴恩斯不遗余

力地展现作曲家悲剧性的一生!

更透射出特定年代音乐的价值"

都知道对一个作家最好的评论!

是说他的作品深具哲理) 对一位

音乐家最好的评论! 是说他的音

乐激起了听众的共鸣" 作为纯粹

的音乐家! 肖氏的艺术观也是纯

粹的"他当然相信艺术的存在!쓋

是因为作品本身的感染力! 而不

是人为添加的额外因素"

偏偏! 世界为他提供了另一

种答案" 他同辈的作曲家都被期

待着'像矿工一样提高产量(" 就

像是某种商品! 艺术消解了最宝

贵的艺术性! 无需展示作曲家的

心声! 唯一的价值是和煤炭一样

燃烧自己#温暖他人"볈然注定是

商品!那就少不了贴上商标#放上

秤盘逐一过磅"可惜!肖氏的作品

从来不是合格的暖宝宝! 它甚至

不能发光发热! 倒像是偷工减料

的残次品!벯'톼子的叫声#튰猪

的呼噜和疯狗的犬吠(于一身!与

'真正的艺术#真正的科学和真正

的文学(背道而驰"

有了如此差评! 肖氏再也不

能'我手写我心(地去创作他的作

品!反倒要承受命运的戏弄" $时

间的噪音%쪼终重复着一个句子&

'人无法逃避命运" (命运并没有

带给他太多惊艳的瞬间! 更不存

在任何转机! 它永远重复着相似

的调子!直到把英雄变成懦夫"这

该是多么后现代的人设啊! 巴恩

斯恰恰是拿捏后现代的好手" 럂

佛一部由黑#白#믒三色组成的纪

录片!$时间的噪音% 在肖氏内心

循环游走" 本以为巴恩斯会依循

时间线索! 퇘肖氏的人生重走一

遍! 可他偏偏愿意用跳跃式的回

顾#쏉太奇的片段!去还原他的英

雄" 如同在摆弄一幅构思精巧的

拼图! 쮭也不知道巴恩斯的下一

步将要走向何方! 更不知道等待

肖氏的究竟是什么! 唯有把一切

交给无所不能的时间"

是的!时间"肖氏一生笃信闰

年!于是就有了三个闰年的分章!

分别代表肖氏人生的三个时段"

*&)- 年! 不满 )$ 岁的他因歌剧

$쒷钦斯克县的麦克白夫人%헐致

非议!于是提着行李箱!夜夜站在

电梯门口! 等待无常的命运" *#

年后!这位被当作'懦夫(来谈论

的作曲家! 럮命前往纽约参加世

界和平大会"期间!他当众抨击仰

慕已久的斯特拉文斯基! 默默忍

受西方同行的诋毁" 最后一个 *#

年!肖氏的人生之路已临近终点"

就算身为后辈仰慕的大师! 他仍

然对前事耿耿于怀! 不肯轻易饶

恕自己"

如何评价这种人生/是英雄!

还是懦夫)是荣耀!或是耻辱/ 巴

恩斯聪明地选择了回避" 他自称

'反讽作家(!这代表他的写作!无

论是有感于作家# 音乐家生平的

小传!还是基于历史的戏说!都带

有强烈的反讽"不过!巴恩斯并不

憎恨懦夫"在他的词典里!'懦夫(

并不意味着软弱! 反而比勇气更

为可贵"显然!他更愿意化身为肖

氏脚边的行李箱! 去解读它主人

内心的嬗变! 就像 $福楼拜的鹦

鹉%里那只无所不能的鹦鹉"事实

上! 쮭也不能否认肖氏音乐上的

造诣!更不能说他是个懦夫&他把

他的全部勇气都给了音乐! 留给

自己的只能是怯懦"

$时间的噪音%注定不会是一

部寻常的传记" 巴恩斯再次显露

出'成熟作家(的全部特质" 他牢

牢抓住历史的钢丝绳!벸度收放!

就将肖氏的一生完好地展现而

出" 뷨用音乐的品级来说!$时间

的噪音%是无损的!볈无损于世界

给予肖氏的荣耀! 틠无损于时间

制造的噪音"当然!쮭也不能指望

从小说家那里找到真正的历史"

可巴恩斯偏偏要说! 小说也是历

史" 因为虚构小说与纪实传记并

不矛盾! 就像同一事物的阴阳两

面"当'不完全的记忆(与'不充足

的记录(쏍烈相撞!就是见证历史

的时刻" $时间的噪音%的确是做

到了"
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