

# 第一推动力的奥秘

唐小昆

这种科学的普及与教育，既在最大限度地激发儿童探索科技的兴趣，同时也在最大程度地保护他们对科学世界的原初的惊异之心，它着眼于一个民族长远的智性未来。我想在这个过程中，儿童会逐渐形成对科学的理解、鉴赏与判断力，也就自然会形成对科学家和科学发自内心的尊重。

环境，通过学校的科学教育、城市的科技馆教育以及与所在城市大学衔接的科普教育（比如麻省理工学院的博物馆就以最前沿的科技作品为展示主题，经常接纳小学生去观摩和体验，该校也曾经邀请美国空军退役人员进行讲解火箭与飞机的运行机制，并邀请儿童上台互动体验），形成了立体多元散发科技之光的科学精神。这种科学的普及与教育，既在最大限度地激发儿童探索科技的兴趣，同时也在最大程度地保护他们对科学世界的原初的惊异之心，它着眼于一个民族长远的智性未来。我想在这个过程中，儿童会逐渐形成对科学的理解、鉴赏与判断力，也就自然会形成对科学家和科学发自内心的尊重。这种心灵的习性或许对于科学文化的滋养和创造精神的激发极有助力。没有人文之光的投注与德性维度的规约，科学就会成为疯狂的竞争与炫技，甚至带来灾难。

有一次，在一个酷暑的周六中午，我觉得闷在家里有点无聊，就带孩子到步行只需十分钟的哈佛自然历史博物馆看看。之前儿子所在的学校已经组织去过（事实上这一学年至少学校组织去过

三次以上，每次都有博物馆安排的专门志愿者向儿童讲解），但对于比较“宅”的我来说还是第一次。这个由1858年的哈佛大学植物标本馆（Harvard University Herbaria）、建于1784年的矿物与地理博物馆（Mineralogical & Geological Museum）和建于1859年的比较动物学博物馆（Museum of Comparative Zoology）最终合成的自然历史博物馆真让我大开眼界。馆内展示一万两千多种动植物标本，包括恐龙、哺乳动物、鸟类的标本以及稀有矿物和哈佛非常著名的玻璃植物模型，俗称“玻璃花”（Glass Flowers）。博物馆内的展览既包括现有大量收藏的展示，也有包括“新英格兰的森林”（New England Forests）、“梭罗的缅因湖”（Thoreau's Maine Woods）和“玻璃中的海洋生物”（Sea Creatures in Glass）等多媒体展览。玻璃花植物标本的整个收藏包括164门、780种类的847个实物大小的样本及三千多个植物各个部分放大样本，是哈佛自然历史博物馆的镇馆之宝。这是为了让研习植物学的学生观摩、理解和探索植物世界的奥秘，而

由哈佛大学植物博物馆第一任馆长提议并委托 Leopold 和 Rudolf Blaschka 在德国历时半个世纪制作完成的，是全世界独一无二的艺术珍品，粗看上去完全无法想象它们是由玻璃制成，每一株植物的根茎与叶脉都栩栩如生，历经岁月磨洗而仍旧熠熠生辉。矿物学博物馆收藏的来自世界各地的矿物标本，形态各异，有些极为精美细腻，简直让人目不暇接，让我们深深体会到这个世界的岩石层隐含了太多沧海桑田的故事。

动物学博物馆毫无疑问是哈佛自然历史博物馆的重头戏，成百上千种蝴蝶标本和鸟类标本，让那些热爱观察自然世界的小朋友惊喜不已，更别说各种区域的野兽标本了。在恐龙区域，也置放着数种恐龙的化石或模型，每周还有专门的志愿者针对观摩的小朋友及其家长结合绘本和实物，耐心而细致地讲解自然世界与动物世界的奥秘。小朋友或坐或站或躺，没有那么多外在的繁文缛节，只有对内在好奇心的激发。那一刻我就在想美国著名作家梭罗能够写出涉及那么纷繁复杂的博物知识的《瓦尔登湖》绝非偶然，它跟美国甚至欧美世界从童年开始的这一整套基本的公众教育文化和博物理念应该有莫大的关系。

无论是科技馆和科学节的参与式体验，还是自然历史博物馆提供的可接近的博物世界，这些共同构成了环绕在儿童成长中的智识环境，有效地激励着那些逐渐在长成的心智自由自在地探索人类与世界的未来。这或许就是科学家、志愿者以及众多为此付诸努力的人所怀抱的初心吧，而这初心往往就转化为一部分儿童能够在成长中并终生致力于科学研究的第一推动力。



## 笔会

二十七岁·关于爱情、生与死、原罪、恐惧等的梦魇  
(油画) 全紫云

在波士顿长达半年的寒冬之中，博物馆成为了与公立图书馆、艺术馆同等重要的消磨时光的好去处，这对于那些带着孩子到此地访学的访问学者尤其重要。

去年秋天我抵达美国不久，就在创立于1830年的波士顿科学博物馆申办了一张90美元的会员卡，可使用一年，每次入馆参观除了本人必须到场，还可以带一名客人（其实无论是科学博物馆还是波士顿艺术馆或者哈佛、麻省理工学院等高校的各种博物馆和艺术馆等，都在每周有特定的时间免费向公众开放，每年也会有特定的时间免费全天开放）。科学博物馆依查尔斯河而建，内设蓝区、红区和绿区三大板块，有成百上千种各种类型的参与性游戏和体验项目，既有日常生活和自然世界中与科学相关的物品、现象之原理透视，也有最前沿的科技创新体验，比如前段时间的镜像体验（一个房间里交错着各种矗立的玻璃墙，构成光影重叠的影像，玻璃之间的路径亦真亦幻，一不小心就会碰壁，需要体验者耐心辨识从玻璃迷宫中寻找出口）。馆内常规的节目包括自然测声、步行测卡路里消耗、体验内脏触感、手控图案生成和变化、电流剧场表演中的趋肤效应（Skin Effect）以及4D电影《冰河世纪》《朵拉和迪亚哥》和《鲨鱼》等。静电是如何产生的？水力是如何作用的？光影又是如何形成的？这些都通过互动游戏的方式来呈现。科技具有可接近性、趣味性和游戏性，吸引孩子们主动参与。更关键的是，很多项目都配置了志愿者来进行互动和讲解，这些志愿者既具有专业知识基础，同时又有极佳的志愿者精神，他们不是来此敷衍地应付，而是确实传递着一种探索科学和技术世界的热情甚至激情。记得有一次儿子在一个演示电极与发光的展台前，与一个全程站着的美国老年志愿者互动长达半小时，我都觉得难为情了，但老太太仍旧极有耐心地给他解释，鼓励他拼接组件来体验电光的产生。

除了科学博物馆常年的科技作品展示和日常生活中科学原理的演示，波士顿还经常举办各种类型的科技文化活动。记得上个月由麻省理工学院、哈佛大学、剑桥市政府和科学博物馆等联合举办了长达一周的第12届科学节，有一百六十多个项目，包括机器人、B超原理、显微镜、化学合成、机械装置艺术等，来自大学、政府和社会的数百个志愿者通过各种方式吸引儿童参与和体验科学项目，有些项目还准备了充分的材料甚至实验室让孩子们去动手尝试化学材料的化合原理，各种与科技有关的小奖品更是让小朋友欢呼雀跃。科学节既有对前沿科学领域知识的介绍——当然是通过孩子们能够理解的极为形象、可视性强而富有趣味性的方式，同时也不乏对日常生活世界里我们经常使用但并不明白其原理的器物背后的动力机制或原理的阐释。“科学节”期间，在剑桥公立图书馆旁，来自五湖四海的成人（波士顿是全世界拥有大学数量最多的城市，所以有来自世界各地的学生和学者们的孩子）带着孩子游历其间，仿若在一个科学的海洋徜徉，可以任意挑选感兴趣的项目互动，简直就像一个科学的嘉年华活动。科学不是阁楼里的高精尖智力竞赛，更不是刻意模仿和抄袭而沾沾自喜的思维，科学家也不是不食人间烟火之“珍稀动物”。科学世界与日常生活世界是贯通的，科学的文化构成了环绕在孩子们生命成长过程中的智识

我做小学三年生时是个乖囡，随外公外婆就住在北门粮店大楼，迈林黛玉的步子上学，往返也不消十分钟。有一日中午放学，跑过门房，灿灿烂烂，冲门房老人笑弯了一双眼睛。妈妈后来这样形容那个沐着金阳笑逐颜开的孩子：

她伸出两个指头，宣告自己，“考了两个第一名”。

我隔着成年的廉价玻璃往回看——儿童的洋洋得意，儿童的喜上眉梢，儿童的爱穿红、爱听蜜语、爱得老师的五角星——你是留着童花头的圆润与光泽，并两个终于赢了大家庭开心的酒窝，甜美而无害的，一个宝贝。

午梦般的光线，聚宝堂的老黄历扑猎猎一张张飞去，游弋的粉尘，比我看上去更有乡愁。我早已不是，住在楼下卖花卷、热油煎锅贴、银行对面电影院的，北门的儿童。

变得不复无忧，好像就是从离开北门粮店大楼开始的。那是告别幼儿园日日消毒的塑料五彩雪花片的盛夏，我七岁，世界，尚停留在靠西瓜解暑，蒲扇摇摇就睡得着的阶段。外公带上501的门进来，把一个豆乳黄封皮小册子递到我手上：

远远的街灯明了，好像闪着无数的明星。天上的明星现了，好像点着无数的街灯。

第一次我见郭沫若，口气很淡……我不觉得有什么困难，就像外公告诉我，你要上小学了。

妈妈讲我最喜欢外公抱，竖着抱衬衣是烟台的海的蓝色，单一件藕灰

绒线背心，我抓住外公肩膀，不哭了。其实他的脾气有些坏，打我，双腿缩到手衣服裙子底下，一下子尿意全亡失了。

外公当着客人夸我的画。仙人掌绽出黄朵，我和他一起，当着围栏久久而立，谁也不说一句话。

小小的我也觉察，外婆、妈妈和姨妈不爱外公，她们从不告诉我为什么。我不响，到他窗户北的房间里去，用眼睛，记住了床头矮柜上摆着茶杯，杯壁贴着茶垢……清酒滴丸、文玩核桃，一只烟灰缸。有一条黑绵绸灯笼裤，他更瘦得惊人，如一首郊寒岛瘦的诗：

晚云在暮天上散锦，溪水在残日里流金，我瘦长的影子飘在楼下……

放大镜的圆将一份《中国剪报》压成了失血青白，碰着玻璃台板，极冷硬、极沉重的一声，烟缸里温煦的火星睡在松软的灰上，古老、熏黄的指用木匣子留住母亲的青春，她胸前的红领巾，脑后的紫丝带，人面桃花，土地上飞过的少女的风采。深埋的宁静。我不懂得母亲，为什么从不与我谈起她的父亲？——

她的父亲，我的外公，我的，没有

## 北门粮店大楼

陈元璇

人而我谈起的外公，究竟，有一个已自中科院告老的强哥哥，在新年打电话来，不问快乐，只问健康。我收到北京寄来的绳子头麻花、茯苓饼，与冰糖葫芦，并一根银头发。因为藏得过于好，所以那一丝儿珍贵、细弱如几乎不可能维系之亲缘的纪念品，是寻不着了。

北门粮店大楼501室，数那张黑漆暗柜木床头方桌最显眼：磕嗒一记小门弹开，出来雕牌洗衣皂香味，便是外婆一手一脚的生活。

外婆梳头，收音机是开着的，早晨东广新闻台“哪——哪——哪——”报时。我爬上大藤椅，像个猫，看春风弹动半天霞。2008年，听见众志成城。外婆平静地梳头，一下一下，毛线球不

当心滚到水门汀地板上。

我时而想起那双含情、有神的眼，眼皮已见坍塌，却总在笑。假牙脱掉了，假的一排粉红的牙龈，真的粉盈盈一片小薄唇，笑得越天真，散发淡淡的晚间的牙膏气。我曾见她戴着眼镜，伏在黑漆方桌上，那时她是不笑的，替表哥算题目，流水磨洗过的手，捉牢一只铅笔头。

外婆太朴素了，好比热水冲藕粉，小不锈钢碟子盛腐乳，山楂片，万年青，芝麻汤团，麦丽素，酒酿，南瓜子。

热天揩席子，面盆里点花露水，沐浴，深盆里亦点花露水；困觉，床底下放妮紫花糖搪瓷痰盂，电灯伸手一拉，整个黄豆酱般的夜晚被“喀”地，关掉。

太普通的生活。岁末上街买银柳，欲折檀心馨口蜡梅，自恨个子小。天寒地冻里一只瘦腌鸡。

我的外婆。流水磨洗过的手指通红，容光焕发，为我和我的表哥封福袋。元元，她问，你要哪个花样。

……北门粮店大楼的日子，仿佛是无忧的。虽然常常哭得吃不下饭，究竟是有着留着童花头的圆润与光泽……

楼下卖花卷、热油煎锅贴、银行对面电影院的北门，连那个金色午后我跑过的门房，已被铲平了。

外婆已不在了。没有人再种藿香。我不会高高地擎着玻璃杯，迎着亮，说这里是森林。

那天我在学校走廊上闻到清咽丸丸的气息，其实是梅花香。

歌德是德国最伟大的诗人、戏剧家、小说家、美学家和思想家。明年就是他诞辰270周年了。他的一生著作等身、建树颇丰。他写了一部诗体悲剧《浮士德》，堪称完美。1831年，歌德在完成了《浮士德》第二部的创作后，将手稿封存，并留下死后方能发表的遗嘱。但时隔不久，他又开封并对手稿进行了修改，改定后重新进行了封存。他说：“我这生的今后岁月可以看作是一种无偿的赠品，我是否还工作或者做什么工作，事实上都无关宏旨了。”歌德感到一生功成名就，该做的事都已完成，死而无憾，在那个动乱的年代，他从容地活到了83岁。翻译家绿原说：“有人说过，不提到歌德，就写不成一部世界文学史；同时，不读《浮士德》，也难以理解歌德所以是歌德。”也就是说，如果不读《浮士德》，你就不知道什么是世界文学。

《浮士德》取材于德国16世纪关于浮士德博士的传说：浮士德与魔鬼结盟，演出了许多罪恶的奇迹，死后灵魂被魔鬼捉去。浮士德历史上实有其人，他生活在16世纪初，与马丁·路德是同时代人。据说他是个占星家、数学家和医生。他博学多才，但不信上帝。在此基础上后来出现了许多有关浮士德的传说。1587年法兰克福书商施皮斯出版了《浮士德博士的故事》一书。书中将浮士德塑造成一个不信神的反面典型。这本民间故事书出版不久传到英国，英国剧作家马洛把它改编成剧本《浮士德博士的悲剧》，该剧再由英国演员带到欧洲大陆。在马洛笔下，浮士德成了一个着了魔的魔术师，一心追求高于教皇和皇帝的权力。以后又有人将该剧改编成傀儡戏，歌德最早接触到浮士德的故事就是观看了这类傀儡戏。日后歌德历时六十余年，将这个粗糙的民间故事加工改造，将浮士德提升为一个在人间不断追求最丰富的知识、最美好的事物、最崇高的理想的人物。歌德终于使浮士德的追求内在化，实际上把浮士德变成了一个他自己时代的人物。正是在这个意义上，荣格说：“不是歌德创造了《浮士德》，而是《浮士德》创造了歌德”。

歌德将《浮士德》命名为悲剧，而研究者通常认为，所谓悲剧意义即指主人公一生经历的几次追求和幻灭。如此看来，浮士德的一生经历了五个阶段的悲剧：知识悲剧、爱情悲剧、政治悲剧、美的悲剧、事业的悲剧。最后，他在改造自然的事业中得到了智慧的结论，却又在这一瞬间死去。正如歌德一样，浮士德奋斗了一生。在知识方面，他获取了丰富的知识，成为一个博学之士，但他发现许多知识除了耗费鲜活的生命之外，其实别无用处；在爱情方面，他有过花前月下、刻骨铭心的爱，但美好的爱情一接触到现实生活就引发无限的矛盾，最后不得不生离死别；在政治上，他官至国家重臣，纵横捭阖，颇有建树，但到终了仍然不过是国王的工具和宠臣；在美学方面，他上下几千年追求最美好的化身，但当美丽的海伦触手可及时，美的形象即刻化为乌有。最后，浮士德决心脚踏实地，干一番事业，“这个地球还为大事业留有余地。应当干得惊天动地”！“事业就是一切”。比起所有其他种类的幸福来，事业上的幸福乃是极致的，没有什么能够与之相媲美。

浮士德借助魔鬼之力帮助皇帝平息了内乱，得到了一片沿海的土地。浮士德雄心勃勃，要填海造地，创造一个自由的王国。为了实现伟大的目标，他吩咐魔鬼前去命令山上一对老夫妇同居，魔鬼则焚毁了这对夫妇的房屋和教堂。“我们只讲究目的，不在乎手段！战争，贸易和海盗行径本是三位一体”。浮士德率领人民填海劳动，突然悟出了生命的意义，于是感到满足。这时浮士德已经100岁，他吩咐魔鬼前去钻进浮士德的房间，吹瞎了他的眼睛，他双目失明。魔鬼见他末日已到，便派遣喽罗们为他掘墓，但浮士德却以为群众正在挖沟筑壕，建造人间乐园。想到那一美丽的瞬间，“在自由的土地上和自由的人民站成一堆”。于是，他情不自禁喊道：“时间你真美呀，请你停留一下。”浮士德旋即与世长辞，灵魂被魔鬼带走。在人生幸福达到极致时就应该戛然而止，再继续下去幸福就会变得不完美了，因为极致的幸福是不可能延续的，能够延续说明幸福还未曾达到极致。幸福达到极致的瞬间，时间顿时停留，幸福永远停滞在那一刻，这将意味着生命的结束；否则，极致之后的平庸使幸福变得不完美，所谓“乐极生悲”。这正如《西游记》中美猴王在花果山整日享乐，在快乐的极致突然凄然落泪：“今日虽不归人王法律，不惧禽兽威服，将

来年老血衰，暗中有阎王老子管着。一旦身亡，可不枉生世界之中，不得久住天人之内？”看来，极致的幸福其实并不存在于现实之中，它只能存在于理想之中。1890年，法国作家维里耶出版了叙事诗《阿克瑟尔》，对此进行了很好的阐释。诗中主人公阿克瑟尔是一个生活在纯幻想世界里的王子，他逃避现实，隐居于幽深的城堡。一天夜里，当发现了真正的绝色爱人莎拉与百年宝藏之后，决定与爱人马上自杀，把现实生活留给那些平庸的世人。莎拉是一位贵族女子，她在修道院里读到了阿克瑟尔母亲留下的每日祷文，在其中发现宝藏埋藏的地方。她来到城堡，发现了宝藏，与此同时，阿克瑟尔发现了她。莎拉描绘了他们今后理想的生活。理想是美好的，阿克瑟尔认为，但是，“为什么要实现？它们是那样的美丽！”于是他们双双饮鸩自杀。

浮士德是一个人生奋斗的完美典型。这个完美典型的最重要特征就是永不满足，即追求最高的幸福，极致的幸福。“任何喜悦、任何幸运都不能使他满足，他把变幻无常的形象一味追求；这最后的、糟糕的、空虚的瞬间，可怜人也想把它抓到手中。”浮士德永不满足，砥砺前行，而他一旦满足，生命就将终止，灵魂得到净化。浮士德之所以满足，是因为他已经超越了自我以及那些丧失本质的东西，譬如书斋、幻想、魔术等等，学会了正视本质的东西，并从中得到享受，因此，他的满足实质上是一种更高层次上的追求。这是一种将个人融入大众之中，将自我融入大自然之中，物我两忘的最高境界。周作人说，歌德的浮士德“智识幸福，以为真美，皆不能厌足其心，唯置身世间，自为众人中之一人，究竟进行，乃能于不满足中，得人生实感”。总之，极致的幸福就是得到人生究竟，追求完美也就是追求无限，因为人生永远也不可能完美无缺。永不满足就是对无限追求，这也是哲学的最高追求，但这必定会导致最大的悲剧发生。浮士德所迷恋的狂放生活不可避免要成为他的精神地狱。最后，浮士德经历了地狱的考验，他超越了自我，并从中得到了满足，但与此同时也宣告了他有限的肉体的死亡。

浮士德的这种永不满足的精神与中国儒家所提倡的“知其不可而为之”的精神非常接近。冯至说，《浮士德》的主题就是《易经》里所说的，“天行健，君子以自强不息。”鲁迅在他的《墓碣文》中所表现出来的那种惨烈的追求，较之浮士德更有过之而无不及；

挟心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？

如果人生滋味都尝遍了，还想尝一下自己的心之本味，那将是怎样一种状态呢？那将永远是可能的，因为挟心之后，创痛酷烈，是尝不出味道的；而痛定之后，心已不再新鲜，本味早已消失殆尽。追求极致的幸福也是一样：你所拥有的幸福不可能是极致的，因为这种幸福是会变化的；同时，你在变化中不可能拥有最高的幸福，因为最高的幸福后面还有各种可能，除非你能让“时间停留一下”。极致的幸福只有凝固在某个瞬间才能是极致，因此，凝固的时间才能保证极致的幸福成为永恒。

曹艳兵

# 时间可否停留一下？



“文汇报”  
微信二维码