

菠萝的每个疙瘩都曾是一朵花

路明

我新买的故宫图册上乱涂乱画；打开他娘的苹果笔记本，噼里啪啦一通乱按；他还学会了解锁手机（密码是他娘告诉他的），在他不喜欢的图标下按叉，导致我几个小时的采访录音丢失。

有句话怎么说来着，一个人可以是一支军队。我信的。我在星野身上就看见了一支队伍，一支专业的讨债队。一次我出差，晚上视频时，他知道我打不到他了。这小子得意洋洋，对着镜头嚷嚷，坏爸爸，臭爸爸，淘气逼逼的爸爸！

第二天，第三天，依然如是。到了第四天，星野换了一副楚楚可怜的表情，爸爸爸爸，你什么时候回来？我很记仇的。我说，爸爸不回来了。

不行的，他大叫，像要哭出来，不行的，爸爸要回来的！我被感动了，差一点就不争气地流下了热泪。没想到，这小子看着挺浑，其实是父子情深啊。

哇哇，他放声大哭，你答应给我买的变形金刚，是不是想赖掉了？菠萝有多刺的外壳，可是，菠萝的每个疙瘩都曾是一朵花。切开坚硬表皮，里面是甜的。

我带星野去汽车博物馆，他兴奋地嗷嗷叫。礼拜天，游客特别多，我反复关照星野，要拉住爸爸的手，跟紧爸爸的脚步。可我接了个电话，一眨眼的工夫，星野不见了。

我冷汗下来，赶紧到处找，哪里都找不到他。我拜托工作人员封锁了出口，一起搜索一个穿西瓜条纹衣服的小男孩。我像疯了一样，从一个展厅狂奔到另一个展厅，大声喊着他的名字。我心跳如鼓，透不过气来。当我兜了一大圈，回到最初分散的地方，星野从展位后跳出来，嘻嘻哈哈地叫，surprise！

我气急败坏，sup 你个头啊，这是玩躲猫猫的地方吗？星野看我真的发火了，转身想跑，想怎么大概也跑不掉，干脆一屁股坐在地上。

我大吼，过来！他怯生生地站起来，一步一步挪到我身边。我怒气冲冲地说，星野要是走丢了，就再也看不见爸爸妈妈了，你知道吗？

他愣了一下，嘴角一牵，哇的一声哭了出来。我余怒未消，扬起手，做打屁股状。

星野乖乖地褪下了裤子，他趴在我的腿上，眼泪汪汪地说，爸爸，你生气的时候，还是喜欢星野的，对不对？我恶狠狠地说，对的。手掌轻轻落在他的小屁股上。

星野娘说，死要点。高兴的时候，星野会拉着我们的手，爸爸妈妈，我带你们去玩具店好不好？不开心的时候，他大喊大叫，我再也不要你们啦！

平心而论，星野并不是一个很讨人喜欢的小男孩，他有很多缺点（声明：这都是本人的责任，跟家属无关），比如，脾气暴躁，看电视时不理人，不听幼儿园老师的指令，抢小朋友的玩具，认字时三心二意，睡觉踢被子，叫邻居光头老爷爷“小和尚”，爸爸妈妈不在家就吵着要外公外婆喂饭吃。

星野的暴躁脾气肯定是随我，但是他的力气没有我大。真把我惹毛了，我会拉下他的裤子，打他的小屁股。星野哇哇叫：不要，不要脱屁股打！不要脱屁股打！

我憋住笑，凶巴巴地问，那怎么打？穿上屁股打，好吗？他可怜兮兮地扭头看我，伸出三只手指头，打三下。有一次，可能是打疼了，他鬼哭狼嚎了半天。等快哭完了，我问他，星野，刚才爸爸生气了吗？

生气了……爸爸为什么生气？因为星野不乖，他抽抽搭搭地说。听着，我蹲下去，摸摸他的头，爸爸生气的时候，还是喜欢星野的。知道了吗？

他点点头，说，知道了。男孩子胡天野地起来，破坏力是惊人的。星野大概算其中的佼佼者。他在



钱麒润 (女) 6岁。本版儿童美术作品均选自贵阳“众艺院”艺术教学坊的学生作业。

我家乡有句俗谚“想孙不想儿”。“想”是疼爱之义。意思是当父母时忙于生计，儿女主要是责任与负担；等到抱上孙子，自己也退居二线了，才能体味到含饴弄孙的乐趣。

我有外孙女时已过七十，理直气壮地负担全无，乐趣多多了。说是她五行缺木，我与亲家母不约而同地想到“树”字：一切树都是木。于是就叫小树。我弟弟多，也都是“想孙”年纪了。于是小树襁褓期间，探视者成群结队，我称之为“老素（树）粉”（小树的老年粉丝）。老素粉是一种贵阳妇女偏嗜上瘾的小吃。月子中善睡，难得碰上醒的时候。有一次组团前去，正值酣睡；刚回到我这里（都住一个小区），女儿来电说醒了。立即赶过去，却又睡了。我当了首诗，在小树满月那天当礼物：

一日三探视，酣睡两次半。渐渐呈白晢，嫩颊颇如蛋。小唇微微翘，举臂若拳战。凝视不移目，且作画围观。雅色真可餐，似可省炊爨。候得启双眸，众人趋前站。纷纷争逗弄，冀希获一盼。乌瞳浑清碧，蹙唇作圆弯。苦脸伸懒腰，咧嘴打呵欠。又作睁闭眼，哄堂笑声乱。偶然作浅笑，颊上酒窝现。众乃竟指呼，似见蚌珠绽。围观方片刻，睡意又弥漫。勉作左右瞥，眼神已迷涣。旋即沉梦乡，不睬齐声唤。观者徒恨恨，陆续依依散。婆勿嗔，舅莫德；饱食酣睡我天职，如此敬业当夸赞！

一晃小树睡够了，精力充沛，醒事很早。我和老伴常过去抱抱她来玩。我抱她儿时习惯让他们脸朝外，好东看西看，呼吸也畅快些。走在栅栏边，对面来人，小树就会手舞足蹈笑脸相迎，人家也会回应。一次，一对老年人与我们“会车”，未发现，径直去了。小树回头向人家背影“噢噢”两下，以示不满。她走路比说话晚，但往回爬速度惊人。一次在我客厅，扶墙站沙发上，要看《花园宝宝》。外婆恰好经过说：谁要看《花园宝宝》呀？电视看多了眼睛要坏的。边说边去了。小树大声说：婆生气了。小树也生气了。谁要看《花园宝宝》呀？我带她到游戏场地玩，花圃石沿上坐了一溜幼儿园小班娃娃。小树摇摇摆摆走到第一个小朋友面前，跟人家握手。跟下一个握手。从头到尾，一一握手。坐最后的那位草也不例外。小树胆大，秋千旁边的草坡，许多男孩不敢下，她背朝下如履平地。渐渐在小区有名气，我们都失去了自己名号，依附于她。一次我听说她到游戏

场了，就下楼去看她。刚一露头，远远听一老太太操着东北口音说：小树姥爷来了。小树是我们欣欣园最聪明最胆大的小孩！小超市账股本，记的是“小树舅舅”。难于列举，还是诗言简约些：

小树日夜长，冉冉近二岁。襁褓睡难醒，千今醒难睡。胎里瑜伽功，精力果百倍（其母教练孕瑜伽）。手脚无休歇，颇与悟空类。迈步密且急，坎坎不知畏。蹦床任颠簸，兀立不跌落。跨步器上立，炫技放双臂。倒地地顶头，两手置后背。虹梯攀穹顶，阿舅胆吓碎。楼道树声响，室中乱匿藏：电话与遥控，喷壶剪刀剪糖。如闻鬼子近，坚壁清野忙。箕帚满地拖，软尺乱比量。手机喂喂喂，喉舌亦沾矣。梳子摩头顶，巴乌吹声簧。掷踢地球仪，略发纳粹狂。竹扇作蝇拍，飞奔猛拍墙；宣告“打着了”，意气颇昂扬。尽兴拜拜去，空余瓦砾场。众物待归位，踪影已渺茫。婆欲试娘衣，拽住归不允；公跋阿舅鞋，纠正正在立等。见错即严打，原则不容损。词汇日丰富，时或见心计。“走罢”且“穿鞋”，乃示出游去。“不怕”加“勇敢”，闻雷自打气。竖指喊“OK”，姑婆皆骇异。或称“听不懂”，即为拒答义。颇富外交才，最喜人多处。饭店大厅内，逐席去踱步。含笑仰看人，必引周围顾。得夸即转移，获奖无其数。园中见同类，大者即趋附；行止皆效摹，眼神溢艳慕。偶逢幼儿园，小憩坐沿路；一一与握手，俨然官风度。树树日夜长，时时出新趣。阿公所记者，不过三五例。且住待时日，再续写真句。（2009年六月二十六日小树一岁又九个月。）

逝者如斯，不舍昼夜。忽然之间，小树拍了学士着装的幼儿园毕业照片，进了小学。忽然之间，五年级了。敏捷好动如故。粗心大意如故。幸亏爱读书如故。一次逛青岩古镇书店，我选了一本童书名著给她，她说：我看看三遍了。书读了不少，做作文却没开窍，说不上几句就没词了。喜欢外语，还在张新雨老师指导下为动画片

树姐松哥

戴明贤

配过音。小树生活中最大的变化，是有个小七岁的弟弟。让她给还没出世的弟弟起个名字，她随口说：叫松树吧！

于是弟弟就叫松。也是树。其实据说他缺水。松树早产，在温箱里睡了几天，接回家像只猫崽。善笑。谁看他对谁笑：没人看，自己找东西看着笑。说话晚，但不鸣则已一鸣惊人，很快成了个话篓。隔着房间只听他在客厅里咕咕呱呱不停嘴，外婆一阵一阵不停笑。听不清说的什么，很清圆悦耳。

姐弟俩很多地方不一样。姐壮实，弟瘦弱。姐稳重，弟活泼。姐胆大，弟胆小。小超市门前的摇摇车，小树小时候喜欢玩，先揪开关，剧烈震荡起来才爬进去，在里面乱撒各种按钮，枪炮齐发，乐声大作。松树则对摇摇车敬而远之。有一次妈妈连哄带抱把他弄进去，他挣扎爬下来，远远指着那些闪烁不停的红珠绿珠：“有电？”

姐弟俩也有相同处。例如在幼儿园都以饭吃得好多表扬。又如都有急智，很难被人绕住。舅舅是松子的粉丝，一听了就带着糖果来巴结，以致松树叫他“糖舅舅”。一次他吃着糖说：好吃！舅舅说，我尝一口！他不给。舅舅说：我拿钱买的呀！他说：我叫我买的！妈妈闺蜜的女儿一白，跟他差不多大，很熟，忽一日见面就宣布：我今天不讲普通话，只讲英语！松树马上说：我不会讲英语，我只会弹钢琴。平局！松树真会“弹钢琴”：端坐琴凳上，两手胡乱压，还不时抬起头，好像在读谱。一白回家后，她爸问她：“你会讲英语？讲来听听看！”一白把肩膀一耸，两臂一摊：“哼哼——”。电视里看来的。

有几位亲友问过我：你两次给小树写诗，为什么不给松树写？其实我试过，写不成。松树是小说人物，只能写故事。

松树时常一个人边玩边说，自言自语，自问自答，说应当由别人说的话。幼儿园老师巡视午睡，发现松树

面壁躺着在念叨：老师说，不像话！不好好睡午觉！

松成天生活在动画世界之中。自觉是里面的角色。刚进幼儿园，见别人都比他大，就自称大哥哥，谁也得叫他大哥哥。一次我打电话过去，听见是他的声音，就问：松树吗？他说：不是！我是大哥哥！过了一会，叫他大哥哥，不是了；我是大黄蜂！一天我问：你是大黄蜂吧？他说：不是！说了我一个闻所未闻的名字。变来变去，都是正在看的动画片里的狠角色。前不久转到幸福学堂幼儿园，老师给同学每人取一个英文名字（很可笑！）转到松树，他说：我不要名字！我不是人！我是机器人小队长！他常常玩着玩着，忽然喊一声：乐迪变身！手脚嘴眼齐动，“啪，啪，啪”几个动作，就变成超级角色，作飞机状飞走了。有一天全班放风筝，因为他最小，老师紧跟着他。他跑了一会儿，把风筝交给老师拿着，自己“啪、啪、啪”变身，变机器人小队长跑了。老师对他妈妈说：我只好捧着风筝跟在他后面追。

松擅于大智若愚。舅舅带他在空荡荡的医院走廊玩捉鬼。他很投入，玩得非常害怕，宣布不玩了。第二次觉得无聊，说：还是去玩鬼吧。一玩又很害怕，宣布不玩了。往回走时说：其实世界上没有鬼。

有一天在外婆家，松子在茶桌上推玩具小汽车，舅舅就用两个手指做人走路，碰着车倒下，出车祸了。舅舅当警察处理车祸。两人展开对话：

叫什么名字？松树。松子是小名，要学名。……

在幼儿园叫什么名字？大哥哥。那是绰号。要学名。……

叫戴亦谦，记住。叫戴亦谦。你的车撞人了，怎么办？……

舅妈见松树真害怕了，过来调解，责任不在松树，不能怪松树。松子连忙对舅妈说：你要叫警察对我好哈！

第二天松树大声宣布：不玩警察游戏了！

吃了饭，舅舅又诳松树玩警察游戏，这次让他当警察。于是舅舅和舅妈为两造，分别叙述事故过程，指责对方。然后请警察处理。

警察一声不吭。两造鼓励他行使职权，怎么处理都行。

松子低着头，很不好意思，小声说：……没关系。

松子很有点闲情逸趣。一次我们坐车，松忽然说：天蓝蓝的。云白白的。空中飞机过；他又说：飞机在天上飞，我们看不见，太阳遮住了。前不久，女儿对大家说，松做了一首诗：天空像大海……在一边说吊吊车的松大声纠正：我说是晚上的天像海，有人把月亮扔进里面去了！大家说，真是一首好诗！几天以后，他用喉咙吐出咕咕咕的响声，问道：妈妈你听见我做的诗了吗？妈妈说，这声音就是你做的诗吗？他说，是呀！

“树姐松哥”是奶奶给开的微信名。舅舅也常发姐弟俩的照片。于是两人成了朋友圈明星，松子被称为“表情包”。他很相称，表情丰富。在大理剃光头穿大领衣，一派得道高僧的风度；回贵阳换花衣背双肩包，又沦为幼儿园顽童。

前几天松树荡秋千摔下来，把舅舅腿都吓软了。幸亏落在草地上，只后脑勺磕破一点皮。往回走的时候，松说：我又不是真的飞人。你们以为我是真的飞人吗？舅舅是作家，作家舅舅说：这一摔，把一个成天想象自己是变形金刚大黄蜂和蝙蝠侠的幻想浪漫主义者摔成现实主义了。

〔五月十九日〕

笔会

首席编辑专版

孩子的单纯和天真是人间最珍贵的珍宝。

“小娃撑小艇，偷采白莲回。不解藏踪迹，浮萍一道开。”最可爱在于两个“小”字，还有一个“不解”，天真未凿，多么迷人。

宋杨万里有两首也好：“篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”“清明风日雨千时，草满花堤水满溪。童子柳阴眠正着，一牛吃过柳阴西。”前者是游戏，后者是偷懒，都是儿童天性流露，自然而然，明亮洁净。

祝孩子们六一儿童节快乐！——编者

表情

郁土

微闭，天庭饱满，皮肤细腻，表情安详，无忧无虑，那不是婴儿的表情又是什么？

相反，你看看杭州灵隐寺里的五百罗汉塑像，及其他寺庙里罗汉之表情，有胖有瘦，有俊有丑，有喜有怒，千奇百怪，各具特色。他们的表情，距婴儿远甚，倒是更像现实生活中成年人的各种表情。

其实，刚刚出生不久的婴儿，便如那未经雕琢之璞玉，其欲望也较简单，不外饿了吃，吃了玩，玩了睡，睡了吃，循环往复，如此而已。正因其欲望简单，反映在表情上，便也单纯可爱，就是她因饥饿而生气发怒之表情，人们也觉得十分有趣、可爱。然而，随着她慢慢长大，我完全可以想象，此种单纯可爱之表情便会逐步丧失，取而代之的是各种复杂多变之神情：入园择校，升学之压力，遭遇挫折，青春期叛逆，情窦初开的烦恼，选择专业的困惑，就业之压力，社会上各种丑恶现象对她的侵袭，如此等等，不一而足。她的欲望便

会越来越复杂，而这一切，又与其家庭教育密不可分。反正无论如何，届时，她的表情绝不可能像现在这般无忧无虑、单纯可爱了！记得美国一女作家曾写过本畅销书《必要的丧失》，讲的是人在其一生中，在长大的同时，会丧失许多东西，而这种丧失是不可避免的、必要的，也就是说，她如果不丧失这些话，就不可能真正长大成人！

人类成年后的表情各种各样，有阴险的、贪婪的、狡诈的、好色的、纵欲的、满足的、忧伤的、沮丧的、失望的、喜悦的等等。这里且举几位最有名之人物表情。一为有“摄影界的伦勃朗”之称的加拿大著名摄影家尤素福·卡休为丘吉尔拍摄的肖像，当时身为英国首相的丘吉尔访问加拿大，刚在议会大厅演讲完，叼着烟，露出一丝散会后的悠闲劲儿，卡休觉得不满意，就突然上前，将其嘴上叼着的雪茄扯了下来，丘吉尔正待发怒，卡休按下了快门，一幅闻名世界的杰作诞生了（据《外国摄影名家名作》）。你看那照片中的丘吉尔，

左手叉腰，右手拄杖，抿嘴皱眉，满脸怒容，这不正是二战时炮火连天、却决不屈服向西的英国人形象之最好体现吗？

另外一幅是摄影家布勒松于1946年拍摄的存在主义哲学家萨特《“阴囊、低沉的天空令人窒息，主人公身穿风雨衣，叼着烟斗，斜乜着眼睛，眉头紧皱，完全是一幅悲天悯人而又充满怀疑、惶恐不安的神情，正是这样的性格描写，惟妙惟肖地表现了主人公萨特……存在主义十分重视人的价值，但他们又把人和现实完全对立起来，以悲观主义态度看待人，认为每个人都是孤独、焦虑、恐怖的存在，人生是荒谬、虚无的，因而对不确定的茫茫的将来感到彷徨苦闷”（同前）。

其实，我们还可以引用萨特本人的一段话来诠释他自己的这幅肖像：

人不是别的，人只是他所打算成为的，只有在人实现其自我的范围内人才存在，因此，人不是别的，人只是他自己的行为的总和，人不是别的，人的生活是什么，人也就是什么。（《存在主义是一种人道主义》）

看着《萨特》，你会对人生充满疑虑甚至恐惧。可是你不要过于担心了。请再看看布勒松1951年在巴黎拉丁区穆夫塔尔大街这条古老的陋巷拍摄的《满载而归》，画面中是一个给父亲买酒后兴致勃勃归来的小男孩：

他抱着两个大酒瓶，迈着轻快的步

子，那得意洋洋的神气，透出少年的天真可爱。即使在左右邻舍女孩子们的注视下，甚至有的取笑他，他仍然昂首阔步，充满了生活的乐观情趣（同前）。

我想，完全可以用这名天真可爱的男孩来中和掉萨特怀疑、愁苦的表情吧。当然，小琬琰也是要先进过此一阶段然后才能迈向青春与成年的。



马余俊旭 (男) 6岁



王曦哈 (女) 5岁

小琬琰来到人世间整整六十一天了。

从出生那日起至今，我给她晒太阳，哄她入睡，帮她洗澡，陪着去医院给她检查、打疫苗，对于她的各种表情，再熟悉不过了——饥饿时痛苦愤怒的表情，吃饱后嘟囔着小嘴满足的神情，东张西望好奇的表情，入睡后安详的样子，及那稍纵即逝的微笑，简直令人心醉！我觉得，小琬琰就是上天送给我这个外公最好的礼物了。

女儿掩饰不住做妈妈的喜悦，在朋友圈里分享宝宝的种种可爱照片，按语这样写道：“宝宝每个动作连笑都是可爱的，可能是人类进化需要吧，这样才能吸引大人照顾我呀。”此话虽说是从功利角度去解读孩子可爱的表情，但亲朋好友没有谁不喜欢小宝宝则是真的。

其实，何止是人类，刚刚出生的小猫小狗、小鸡小鸭之类，于人的眼睛里，可能看不出有什么可爱，但在其母亲眼中，那一定是世界上最可爱的生物了。假如你试着去触碰任何一只刚刚出生的小猫、小狗或小鸡之类，它的母亲一定要勃然大怒的。

一日，我凝视着刚刚入睡的宝宝，突然之间，就觉得那那双微闭的安详表情，酷似石窟或寺庙里释迦牟尼佛的神情。我感到有些不可思议，反复观察，越看就越坚信这种想法——当初塑造佛像者，其参照的模特儿，一定是刚出生几个月大小的婴儿！你看大佛双眼