
住宅区位的选择! 基本决定
了你的通勤方式连姆大叔在影片里搭乘的 !

떽底是一趟什么样的通勤列车"

!电影 !춨勤营救" 剧照#

"맾德逊线沿途风景#

춼为根据丹$늼朗小说!듯$럒奇密码"룄编的同名电影剧照%

身处碎片化时代! 严肃小说作者常抱怨读

者的兴趣转移太快! 放弃深度体验" 其实! 类

型小说同样面临挑战! 因为讲故事者太多! 뗧

影 # 뗧视剧 # 新闻报道 # 网络段子都在讲故

事" 在今天! 小说离不开好故事! 떫如果光有

好故事! 小说同样会被淹没"

很多人说丹$布朗写的是 %知识侦探小

说 &! 未必准确 " 쫗先 ! %知识 & 与 %侦探 &

均非时髦! 合在一起为何能流行' 其次! 从进

化视野看! 分化为王! ퟛ合必败" ퟛ合成的商

品会优先被市场淘汰! 如互联网钢琴等! 폻搅

动市场! 只能靠分化"

丹$布朗的写作自带成功密码 !即 (他写

的不是侦探小说 !而是反侦探小说 !并穿插大

量知识点 " 侦探小说的核心是寻找故事的秘

密 !反侦探小说的核心是寻找自我的秘密 "这

种写法是逐步形成的 (其处女作 )数字城堡 *

展现了高科技时代个人隐私与国家安全间的

矛盾 !这是一个写滥了的主题 +)天使与魔鬼 *

以惊悚方式展现不受约束的科学对人类的威

胁 !틠入窠臼 ")达$럒奇密码 *让丹$布朗一夜

蹿红 !它重构历史 !追寻信仰的价值 !终于切

入 %自我的秘密 &"而 )本源 *更是反复追问 %我

是谁 &!它直接启蒙传统 !是 %人是目的 !不是

手段 &的精神延续 "

由此 ! 丹$布朗成功开创了一个全新的

兴奋空间 !即密码学 !将 %뗴书袋 &与悬疑有

机结合 "

在丹#늼朗小说中!듦在一个
$丹%늼朗俗套&

在%前)达$럒奇密码*&时期!丹$布朗也曾

在侦探小说中沉浮!知识只是背景和佐料" )达$

럒奇密码*则脱胎换骨!一切破案行动围绕破解

自我之谜展开! 쯬使知识变成小说的核心" 쿔

然!探案只是丹$布朗的吸睛技巧!目的是让读

者关注他想说的东西"

自)达$럒奇密码*起!丹$布朗小说的知识

安排均围绕在%世界是什么&%我是谁&等展开!

而不再是即兴卖弄!这本身就提供了悬疑性"到

了)本源*!丹$布朗将未来学#죈力学三大定律#

늩弈论#人工智能等前沿知识融入到小说中!为

旧话题提供了一幅更清晰#更真切的图景!从而

激活了人们的焦虑" )本源*直指%我是谁&这一

根本之问(在人类享受科技的同时!科技会不会

成为反人类的力量'当科技反噬人类时!我们该

如何应对'

这一转向的价值在于 ( 传统读者关注故

事! 以此来了解社会+ 쯦着后现代社会到来!

生活已呈原子化状态! 人与人关系被弱化! 我

们更关心人与世界的关系! 知识成为安身立命

的根本" 然而! 客观知识是无法提供价值安慰

的! 使心灵渐入虚无中! 丹$布朗小说则致力

于给出解药"

在丹$布朗小说中! 存在一个 %丹$布朗俗

套 &" 基本模式是 ( 一桩凶杀案 ! ퟚ教组织 #

男女主角# 좨力机构纷纷登场! 一定会有隐秘

人物不断透露半真半假的内幕消息" 在追凶过

程中 ! 男女主角意外触发一个巨大的知识奥

秘! 该奥秘对人类命运将产生重大影响! 在给

出这个知识的答案后! 小说在得意声中结束!

而与凶杀案相关的其他线索都不成立"

侦探小说需呈现清晰的动作线! 以邀请读

者参与探案 " 떫丹$布朗小说往往线索繁多 !

其中确有主线! 떫沿着主线阅读就会发现! 小

说结尾处并没给出清晰结果! 沿着纷乱的动作

线逆推! 可得出不同的结果" 떫线索纷乱很好

地隐藏了丹$布朗的叙事策略! 即( 在不经意

间! 完成悬疑点的交接 ,从寻找故事背后的秘

密! 切换到寻找自我的秘密-! 从通俗小说频

道! 悄悄切换到严肃小说的频道上"

丹%늼朗对现代科技的了解
令人惊叹! 떫也因跨学科过
多难免露怯

%丹$布朗俗套& 带有很强的后现代小说

特点! 通过它! 反侦探小说呈现出完全不同的

风格" 丹$布朗的小说少警句! 传统读者不易

找到节奏感" 其实! 他是用另一种方式替代了

这一功能" 他在小说中设置了许多游戏因素!

包括密码破解 # 奇特符号 # 字谜游戏 # 쮫关

语# ퟚ教学知识! 쓋至互文# 多语言写作" 叙

事中! 丹$布朗常插入斜体字! 쓋至各种外语!

以表示当事人心理活动! 堪称是网络弹窗的变

异版"

丹$布朗有时还会创造一些伪知识! 比如

)达$럒奇密码* 中的 %�山隐修会&! 再如 )욭

局* 中! 他煞有介事地声明( %三角洲部队#

美国国家侦察局和太空前线基金会都是真实机

构! 本书所描述的种种技术皆现实存在"&

其中一些戏墨对情节发展 # 人物塑造并

无意义 ! 떫它们赋予文本一个个标签 ! 所以

丹$布朗小说可以脱离警句而存在! 쓋至无需

通俗小说常见的渲染手段" 换言之! 丹$布朗

把传统报纸的数独 # 쳮字游戏小说化了 ! 所

以他的小说可以边玩边读 ! 在 %宅男宅女 &

时代! 这么写实在是格外体贴"

作为类型小说作家! 丹$布朗对现代科技

的了解令人惊叹! 떫也因跨学科过多! 丹$布

朗难免露怯" 比如他执着认为符号学就是研究

怪符号! 沉浸于中! 津津乐道! 这其实混淆了

密码与代码的区别 ! 后者才是符号学研究对

象! 前者则近于巫术" 在 )本源* 中! 丹$布

朗故伎重演! 多次提到前海军上将掌上的怪符

号! 实为废笔"

'作者系文艺评论人(

全世界火车通勤最著名的国家就是日本"在

日本经济腾飞高峰时期!列车的满载率曾一度达

到惊人的 !""#!짵至车窗都被挤碎!人们用%通

勤地狱&来形容拥挤不堪的列车" 经过多年的努

力!日本高峰时间列车的满载率已大幅降低" 根

据日本国土交通省于 $"%$ 年公布的数据!东京

圈列车的平均满载率为 %&'##大阪圈为 %$!##

名古屋圈为 %$(#!其中东京圈的总武缓行线#山

手线外圈的满载率仍然较高!均超过了 $""#"

在这样拥挤的列车上! 想安静地和一位优

雅的女士聊天! 然后在车厢里面找到一个特定

的非常规旅客! 也确实是一件难事" 所以 )通

勤营救* 中所选的火车是纽约市通勤占比为 )#

的通勤铁路"

)通勤营救*中的连姆$쓡森并非一名%天生

英雄&"影片中他为能让孩子顺利进入名牌大学!

为钱所困! 在单位和家两点一线整日忙碌奔波!

通勤列车是他每天都要搭乘的经济型交通工具"

这天!他刚刚失去工作!而妻子告诉他家里需要

一笔现金! 럱则给儿子付学费的支票就要跳票

了" 当他面临一笔不菲的物质诱惑时!很容易暴

露出人性脆弱的一面!从而陷入到道德抉择的困

境中"

他每天搭乘哈德逊线从纽约州的塔里敦到

中央车站" 对于很多纽约客来说!这是一条熟悉

的线路" 哈德逊线由哈德逊河铁路公司于 %)*%

年建成!是特洛伊和格林布什铁路的延伸" 铁路

大亨范德比尔特于 %)&' 年购买了哈得逊河铁路

公司! 并于 %)&+ 年将其与其他拥有的短线铁路

合并!包括纽约和哈林铁路,哈林线-" 这两条合

并后的铁路被命名为纽约中央哈得逊河铁路!并

于 %+%' 年更名为纽约中央铁路"%+)! 年!大都会

交通局北部铁路接管了哈德逊山谷的所有通勤

运营列车"

듸着新书!本源"#놸受瞩目的美国畅销小说家丹$늼朗日前首次访问中国% 自 !""# 年!达$럒奇
密码"一炮而红#듲破美国图书销售纪录后#쇹年后的!失落的秘符"上市第二天全球销量便破百万
册&!本源"펢文版一经发售#同样高踞各国畅销榜单前列#加上最近推出的中文简体字版#丹$늼朗系
列小说目前已翻译成 $% 种语言#全球总销量累计超两亿册%

丹$늼朗的系列小说何以全球流行' 他一以贯之的(샤知识)(뗴书袋)式的密码学叙事#能够继
续满足读者的胃口吗' )**编者的话

书间道

文艺百家责任编辑!짛岭 许旸

从 !듯"럒奇密码# 떽最新长篇 !놾源#$ 뚼是追问自我的 %랴侦探小说&

唐山

电影!通勤营救"벰通勤经济学

丹#늼朗的密码学叙事
是否依然奏效'

돂剑

"

"

你坐在回家的火车上! 对面的座位上突然

坐下一个女人! 开始和你搭讪 " 你略感惊讶 !

因为这位迷人的女性并非这一列你乘坐了十年

的通勤列车上的熟客" 你不失礼貌地和这位女

士交谈! 没想到她问你! 车厢的厕所里有一个

藏着巨额现金的包裹! 交换条件是找出一个不

属于这趟列车上的非常规旅客! 你愿意拿吗'

这就是前不久在国内上映的好莱坞大片

)通勤营救* 略带悬疑的开始情节" 本片英文的

片名其实就是 ,-../012 ,直译 %通勤者&-"

%通勤 & 一语来自日本 " 在日语中 %通

.& ,345-/- 指区间内的定期往返! %勤/&

,06/0-.1- 则是工作的意思 ! 所以 %通勤 & 意

为从家到工作场所的往返过程"

쓇么! 现代人是如何选择住宅地址和通勤

方式的呢'

住宅选址! 实际上是对于住宅区位的选择"

与工业区位# 商业区位的选择不同! 住宅区位

受经济因素的影响不是太大" 一般说来! 住宅

区位更看重的是交通便利 # 空间条件和环境 "

人们总是希望住在靠近工作地点# 市场与公共

设施且价格低廉的地方" 换言之! 工业与商业

区位的选择更看中经济因素! 而住宅区位的选

择比较注重个人与非经济因素"

내照区段理论的说法! 城市内部住宅区选

择是与城市发展密切相关的 ! 也就是说 ! 城

市的成长会形成已开发土地与都市边缘新开

发土地用途之间的变迁 " 较老的城市 ! 住宅

区往往极其接近城市的中心商业区 " 쯦着城

市的发展 ! 这种状况就在逐渐改变 " 商业区

的扩张侵蚀了周边的住宅区 ! 使得原有的住

宅区逐渐成为过渡地带 ! 新的高价位住宅开

始在城市周边的开放空间兴建 " 同时 ! 居住

在原高价位住宅的居民往往开始出售他们的

住宅而移居到更新更奢华的新住宅区 " 于是 !

原有的住宅价位开始滑落 ! 而转售或出租给

低收入的居民 " 这些住宅最终会改成其他公

寓或其他用途 " 这就是区段理论中所谓的

%下滤 & 过程 " 而且 ! 쯦着城市的发展 ! 住宅

的兴建将越来越远离市中心区 " 而市中心的

住宅则在功能与外观上渐渐衰败 ! 新的住宅

将沿着主要道路向郊区延伸 " 区段理论很好

地解释了美国 $" 世纪 *" 年代以前的城市住宅

区位的发展与变迁 ! 而且现在仍能解释许多

新发展的城市土地使用形态"

在现代社会中! 一个城市不止有一个商业

区" 通常! 大城市在市中心地区有一个商业中

心+ 在远离中心商业区相当距离的地方! 有可

能沿着主要道路形成更多的商业区" 对此问题!

多核心理论给现代愈来愈多的城市土地使用形

态提供了一种合理而实际的解释" 由于城市快

速地成长! 郊区原本存在的商业中心会自行兼

并或吸纳! 而成为新的都市核心区" 同时! 新

工业区的开发! 新住宅区及新的区域性购物中

心等都会吸引人口迁入而成为新的都市核心 "

新核心的形成也受交通运输设施开发的影响 !

即原来的市中心商业区位形态会向郊区扩征 "

一般说来! 多核心城市的形成! 有以下三个原

因( 一是都市扩张! 与卫星城市连成一体+ 뛾

是都市人口与空间扩张 ! 形成另一个商业区 +

三是小汽车或公共交通普及! 使得居民的活动

范围扩大"

而住宅区位的选择! 基本决定了你的通勤

方式" )通勤营救* 中连姆$쓡森扮演的角色!

是一名警察改行的保险推销员! 属于普通的中

层白领" 쿔然他不会像金融精英们一样在曼哈

顿购置豪华公寓! 也不会选择少数族裔居多的

哈莱姆区 ! 以及纽约上州的远离铁路的豪宅 "

华人聚居的皇后区! 价位和地段倒是适合! 떫

是对于需要一定的户外空间给小朋友提供休闲

场所的三口以上家庭! 无疑市郊具有草坪后院

的独立屋是更合适的选择"

选择了市郊的住宅! 基本上能够采用的通

勤方式也就剩下开车! 火车! 和搭便车这几种

了" 对于中等收入的保险推销员! 连姆$쓡森当

然不可能每天开车进城! 因为光是停车费及过

路费就够买好几张火车票了" 同样! 作为具有

火眼金睛的前警官! 大概也很难找到愿意让他

搭车的司机" 这样! 连姆大叔被逼无奈! 也只

能杀上火车! 볌续他的营救生涯"
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我一直想把!怪鸟"写成一部真正的小说#而不是回忆录
之类的文本% 当然回忆是重要的#回忆的真实性构成了艺术
想象的根据#真实性让虚构不再是无根的浮萍%

许多题材是写不完的#比如(二战)#任何时候都有可能冒
出一部惊艳的小说或是影视作品出来% 这个现象给人的启示
就在于#벴便是书写人们共享过的地域或记忆#不同作家的叙
事能产生迥异的文学效果#这取决于多元维度的艺术观照%

就小说而言#ힼ确的记忆加之富有想象力的虚构#或许
是一种最为可靠的叙事方式% 那种通过采访的#现买现卖的
写作很让人怀疑#最起码我是完成不了这种写作% 面对当下
的那些瞬息而过的生活流#듳貌的勾勒都很困难#更别提去
精描细部了% 当然这也完全有可能是我本人的能力所限%

!怪鸟"的第一章里#小三子在林中弹鸟#죇来不少麻烦%

事情有其真实性#记得那时我就趴在窗前看#퓧晨的空气好极
了#会有淡雾在林中飘荡#只是鼻子过敏#퇷%当然必须找到更
深的意蕴才能成其为小说% 后来的设计是窗前的少年被误伤
了#那只眼睛被弹坏并不再流泪#벴便另一只眼睛因伤痛而泪
流如注#可它只是干涸火辣#完全无动于衷%듓那一天开始#主
人公少年就成了一个分裂的人#无论是外貌还是内心%

在现代小说中# 틾喻象征手法的运用是相当普遍和重要
的#它能把作品提升到更高的层面%同样的#在!国语"一章里#

骆一民奇迹般地考上了中央乐团#并就此不再说本地话#人物
是有原型的*谢天谢地#떫愿他什么也不知道+%떫是骆一民和
女同学的关系是编造的# 女同学因为骆一民不再操乡音而与
之绝裂#这是把剧情推向了极端%돵始写这个故事只是觉得好
玩#当年的一个笑谈#历历在目#信手拈来%可后来还是找到了
文本的(所指)#틾喻了人在某些时候的本能失声以及性格扭
曲% 只是我不知道这个比较抽象的意思表达清楚了没有%

回望时已是心平气和#因此在写作过程中会有心情去调
侃一把% 在!绣花鞋"一章里#老太太由天而降#可是只待了一
晚% 在拥挤的杂乱不堪的北火车站#훚人惊慌失措地把老太
太送走% 百岁老人神志不清地躺在担架上#一双小脚套着全
新的绣花鞋展示其外% 这几乎就是个喜剧性片段#有点好笑%

只有在时空远离之后#才可能会有调侃的心态去解构#并间
离地#更客观去作出评价% 这算是黑色幽默吗'

有一些如旧照般的生活画面#淡去#却永久地滞留在内
心深处#可这些画面往往成了灵感之源% 在!没有人是幸运
的"一章里#画面几乎支撑了全篇,폖是下午茶时间#老先生
骑着脚踏车来了#在楼前停住#듲铃#첧头看% 然后是少年和
老先生坐在长条椅上#돔出屁豆#뫈郎姆酒#并各怀心思地等
着楼主人的归来% 老弄堂#弹格路#深秋季节#落叶飘零#满目
金黄% 一个唐式患者人畜无害地在来回游荡% 老照片不经意
间突然地跳了出来#感觉被宿命般地控制住了#以致于我的
叙事不得不围绕着它展开% 整个创作过程的确很奇妙% 自以
为这是一个非常有画面感的故事#我甚至希望日后有机会改
编成电影%

!怪鸟"是一部长篇#由! " 个故事组成% 要做的是既要
保持人物情节的统一#폖要把那些故事相对独立地完成% 小
说的整体性是重要的#而每一个短章同样不能忽视% ! " 个
章节基本上都是以短篇小说的结构方式来处理的#폈其是结
尾% !外国女人"一章里#把外国女人当作间谍跟踪#뺹不料追
到了自家门上&!灵异事件"中作为(쯀魂灵)的吴老太最后突
然出现在淮海路上品尝 (�奶油)&!空中的爬行" 中#

(我)为了和薇拉在一起而去往他乡#结果薇拉却顶替我
空出来的名额去了近在咫尺的崇明# 如此完成互换#如

同一个荒唐的玩笑% 老派的欧$뫠利式结局反转是我喜欢的#也是在创作中不断运用的% 许多
时候#感觉上这种传统的戏剧腔还是很管用的%

我的一位朋友是中学语文教师#他把!怪鸟"作为课外读物试着推荐给他的学生#普遍反
应不错#甚至有人一周内读了两遍% 我也在网上留言中看了一些评价#某些读后感令人鼓舞%

对年轻读者来说#那是另一种生活#是世界的另一面% 小说的语言是至关重要的#必须找到合
适的语感% !怪鸟"볡持的是短句子#感性#年轻态#口语化#不设任何障碍#注重节奏和弹性%我
想如此语言风格起码有两个好处#一是(쒰生化)了那种习以为常的表述#让往事变得新奇并
富有质感&同时也可迎合年轻读者的审美习惯% 有时迎合也没有什么不好#在当下的阅读环境
中甚至已变得相当重要%

小说由上海文艺出版社出版#럢面设计很有意思#画了一只鸟儿#单线勾#它的样子是稚
气的#폖是怪诞的#很像我孩童时期躲在墙角落的信手涂鸦% 在某个片刻#믐惚间觉得这个暗
红色书面很特别#퇴光下它已然闪现出了本雅明所谓的(灵晕)%

小说背景是一个叫(컷区新村)的地方#可我无法指认这个地方的具体位置#因为它本不
存在#或者说它无处不在% 我希望在谈论!怪鸟"的时候是在谈论一部小说#更期待着对这部小
说各项(벼术指标)的评头论足%作品有自己前行的轨迹#最后与不同读者完成各自的整合%乐
观其成% '作者系知名作家(
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