

# “人民艺术”成就奇光异彩的宝莱坞

■水心

忽如一夜春风来，宝莱坞电影俘获了万千中国观众的心，那种虎气生生的感觉，已经多少年在中国电影中看不到了。继而宝莱坞成为中国电影的对照标杆，为什么一个平凡甚至老套的故事，印度人能惹得我们心潮澎湃？为什么我们砸了这么多钱还是拍不出好电影？为什么小鲜肉不能像阿米尔·汗一样增肥又减肥？研究一下宝莱坞电影为什么好看，也许能为我们找到一面对照的镜子。

“宝莱坞(Bollywood)”这个词取自于印度最大城市孟买(Mumbai,旧称Bombay)和美国电影梦工厂好莱坞(Hollywood),是指位于孟买的印地语电影产业。由于印度的邦级官方语言就有22种,语言是不同地域、不同族群的重要身份认同,政治和文化影响力不可小觑。因此,宝莱坞电影虽是印度电影的最大支柱,却不足以代表印度电影全貌。2014年,宝莱坞电影票房占印度电影总收入的43%,2017年,其产量约为全国总量的18%。其他语种的电影虽不为中国观众所熟知,却生机勃勃,成为印度历史上不同民族与文明不断融合、不同文化相互碰撞的生动呈现。在宝莱坞之外,泰卢固语、泰米尔语电影也占据了较大板块,甚至还有导演采用至今不为人们所使用的梵语。但宝莱坞电影蜚声全球,尤其在中国观众心中俨然已成为印度电影的代名词,人们经常也用宝莱坞代指整个印度电影产业。

## 折射社会现实引发共鸣

最能引发中国观众共鸣的,大概就是宝莱坞对印度社会现实的强力关照。任何社会都会有社会矛盾,但只有印度社会的错综复杂、强烈对比、光怪陆离如此震撼人心,宗教、种族、贫富、性别、种姓、语言、地域……现实本身就包含书写不尽的魔幻现实主义题材。印度独立之初,电影人就意识到这种责任,强调要从现实出发,选择与人民密切相关的题材。可以说,印度现代电影诞生之初,“人民艺术”的理念就深入人心,多年以来,更是形成了艺术与政治碰撞的宽容空间。

《芭萨提的颜色》讲述一群年轻人希望为在军机失事中丧生的飞行员朋友讨回公道,揭露军机采购中的官商腐败,不惜献出生命,具有强烈的理想主义色彩。《无可避免的战争》更是敢于碰触“纳萨尔”题材,纳萨尔是一个极左反政府武装,被印度政府列为恐怖组织,长期围剿。然而影片通过一个倒戈线人的视角,一针见血指出贫富差距和社会不公才是造成恶瘤的根源,对“恐怖分子”流露出深刻同情。不难看出,这些电影虽然痛斥社会弊端,但始终内含一种正能量,即推崇个人抉择对社会的影响和改变。这一点在近年热播的《摔跤吧!爸爸》《神秘巨星》等电影中表现得也很明显,揭露但不绝望,愤怒则会行动,总体呈现纯真、明朗、健康的风格。

丰富的素材之上,还需要精神深度,宝莱坞尽管商业化,却从未停止哲学精神探索。《印度愚公》改编自真人真事,曼吉是比哈尔邦的一个穷苦农民,他的妻子在爬山时不幸坠入山谷,由于地处偏僻,从居住的山区到最近的医院要跨越55公里的山路,最终妻子因失血过多而死。曼吉发誓要砸通大山,从山谷中开凿一条近路,并用一生完成这一事业。曼吉逝世后,政府将其誉为印度精神的代表,并资助完成该片。该片存在较强宣传性,但为何依然好看?一个很重要的原因就是它的暗线:人物精神的变化。曼吉对大山的感情起初是复仇,继而是无奈,他发出沉思要彻斯斯基式的天问:受苦的意义何在?信仰的意义何在?最终与大山变成共同面对命运、互相谅解的知己。这种处理手法实际上从印度重视思辨

的文化传统而来,与从婆罗门教延续至今的宗教超越思想一脉相承。《我滴个神呀》则通过外星人的眼光展现宗教迷信的荒谬,引导观者反思宗教、独立思考宗教与信仰的关系。在一个“宗教国度”中提出这些思辨问题,包含了巨大的勇气。

## “印式温情”与民族特色做点缀

光动脑子还不够,打动人心还需“印式温情”,即温馨动人的细节处理和表现方式。愚公曼吉步行前往新德里希望寻求政府的帮助,犹如苦行僧,但镜头一转,一路风餐露宿、衣衫褴褛的愚公正在夕阳的光晖下柔情脉脉地抚摸着一只流浪狗的头,仿佛残酷的世界在这一刻变得柔软起来。镜头并未展开特写,一晃而过的温情却挥之不去。《印式英语》讲述的是印度家庭主妇在美国恶补英语获得尊重的故事,这本是一个后殖民时代文

化冲突的严肃主题,民族和语言是有高低之分的幸现实,一不小心就会拍得苦大仇深。该片却采取了轻快、清新的语言,观者自会感受到,跨越这些障碍的平等理解和心灵相通是可能的。

宝莱坞能自成一格,最重要的原因当然还在于其保留了浓厚的民族特色。宝莱坞一直从瑰丽多彩的神话传说、丰富传奇的历史故事中寻找灵感,电影语言更是充满浓浓的本土风情,一言不合就载歌载舞。有人认为歌舞可有可无甚至浪费时间,实际上,歌舞往往起着烘托月、暗藏情节的作用。《宝莱坞生死恋》开篇,惊为天人的艾西瓦娅·雷在雷雨中歌舞,既自诉相思之苦,又表达不渝之情,雷雨与狂风更隐藏了悲剧的宿命。《我滴个神呀》中,女主角与巴基斯坦男友相识于风光旖旎的比利时小城布鲁日,随后二人以歌舞展现感情升温,愣是

在一幅弗拉芒风情的画卷中洒了一把咖啡味的狗粮,文化碰撞也可以如此新奇有趣,令人解颐。

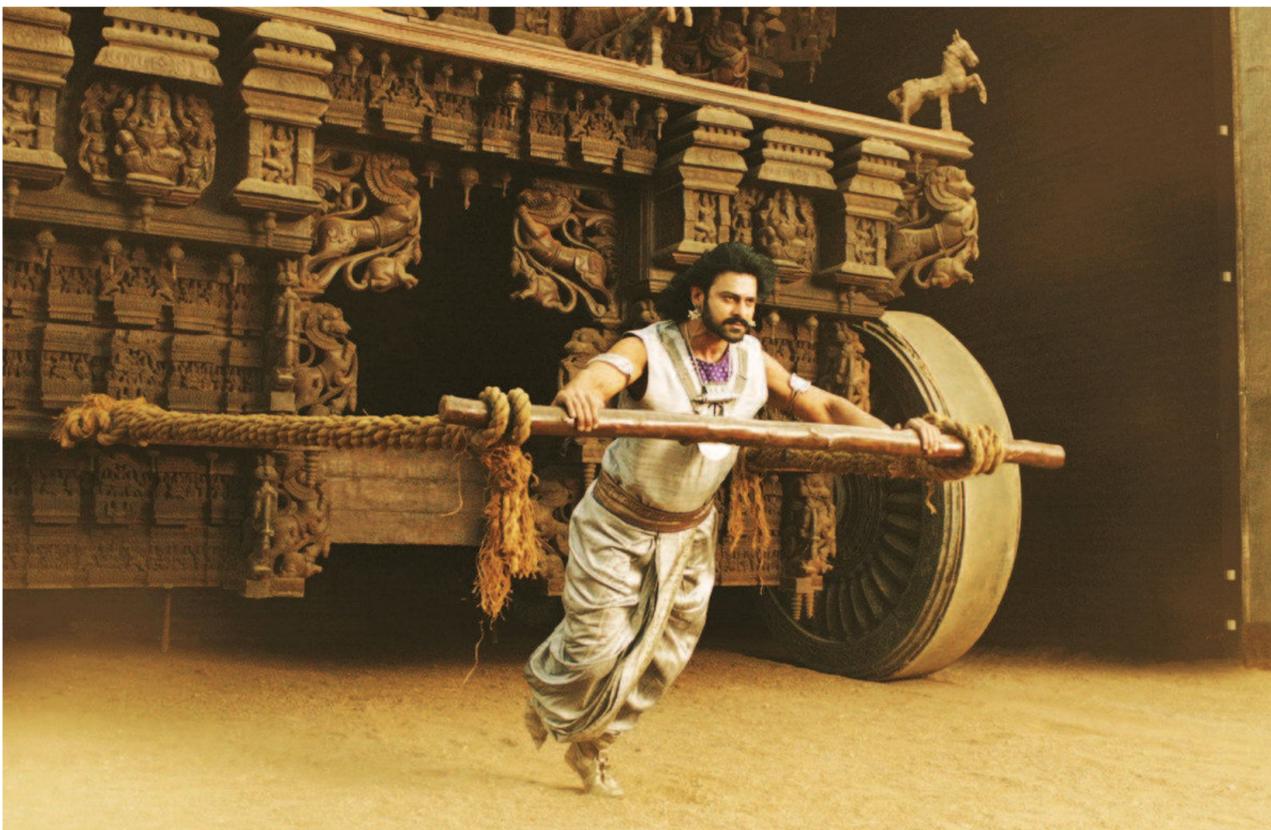
## 产生实实在在的社会影响

电影是印度最重要的文化产业,不仅对增强印度民族自豪感和国家凝聚力发挥了潜移默化的作用,而且会产生实实在在的社会影响。

2008年,新德里卫星城诺伊达发生了一起震惊全国的谋杀案,少女及仆人离奇死亡,警方指控父母因发现少女和仆人有染,故实行“荣誉杀人”。2015年上映的《罪恶》呈现了控辩双方截然不同的案件还原,揭露印度司法体系的混乱和漏洞如何导致该案件变为不可破的罗生门。影片引发巨大反响,在舆论压力下,法院于2017年宣告死者父母无罪释放。最近上映的《帕德玛瓦蒂王后》更是

成为族群事件的导火索,电影为了表现穆斯林苏丹王的执念,安排他在想象中与拉杰普特王后发生了浪漫故事,其实现实中两人连面都没见过。历史上,拉杰普特是尚武的印度教民族,一直以抵抗穆斯林政权为耀。极端印度教徒声称电影侮辱了他们神圣的王后。历史学家看不下去了,站出来指出帕德玛瓦蒂王后是传说人物,历史上是否真有其人无法考证。极端分子可不管这一套,到处打砸抢电影院泄愤,还扬言要悬赏追杀女一号。最后还是印度最高法院出来以正视听,宪法保障创作自由,允许该片上映。

“一切就像是电影,比电影还要精彩。”这句歌词简直就是为印度社会量身定做的,从这个角度看,印度社会的混乱、丰富与多元,真是一个更大意义上的“宝莱坞”。



印度电影《巴霍巴利王2》的剧照。剧中主人公如天神下凡,体现了印度文化中对英雄伟力的崇拜。

东方IC

# “巴霍巴利王”为何在中印冰火两重天?

■水心

《巴霍巴利王2:终结》在中国遭遇票房滑铁卢,这消息最近甚至登上了印度报纸。回想2017年电影在印度上映时,全民热捧,场场爆满,最终以170多亿卢比(约合人民币17亿元)刷新印度电影票房纪录,赚得钵满盆满,被誉为印度版《哈姆雷特》。近年来,阿米尔·汗的电影在中国市场屡屡掀起热潮,印度政府都在考虑让“萌萌哒”阿米尔叔担当对华形象大使了。《巴霍巴利王2》忽然浇来一盆冷水,为什么呢?透过这一冰火两重天,我们可以窥见中印民众在文化和审美上的有趣差异。

《巴霍巴利王》是典型的印度英雄神话作品。无论是一箭三发,以一人之力击败蛮族入侵,还是独占象背、驰骋沙场,巴霍巴利简直如天神下凡,看得小伙伴们都惊呆了,这耍帅技能已经超越人类的认知水平。没错,在印度传统经典作品中,盖世英雄都是神的化身,如《罗摩衍那》中战胜魔王罗波那的英雄罗摩、《薄伽梵歌》中阿周那的

御者黑天等。既然英雄的力量来自神灵显现,那么情节再怎么夸张也不为过。在台词设计上,人物间的对话更显示出磅礴的气势,仿佛角色不是在对话,而是承受天命,对观众进行富有激情的演讲或正气凛然的宣判,呈现出古典英雄之美。可以说,印度文化中对英雄伟力的崇拜和对神灵的信仰是同一硬币的两面,根植在印度文化的血液中。

对于国人来说,圣人教诲我们“子不语怪力乱神”,中国文化关注的是现世生活。英雄的种种神迹是不符合现实逻辑的,不符合接受理性的,中国观众也就难以获取印度观众式的人迷。反观近年来在中国流行的印度电影,无一不与现实密切相关,《三傻》是对教育制度的嘲讽和批判,《摔跤吧!爸爸》《神秘巨星》展现勇于改变命运的正能量,《起跑线》则恰恰契合中国家长的教育焦虑。中国观众喜爱、欣赏、赞叹的,是印度电影中活生生的元气,而这种元气必须要和现实发生关联才能引发共鸣。

对印度宗教文化的陌生,也导致中国观众难以欣赏影片的细节之美。提婆犀那公主登上梦幻之船时,巴霍巴利俯

身让她踩着自己的身体跨过水域,这与湿婆神的故事产生了微妙的回响。印度教三大主神中,湿婆是最具威力、最受尊崇的毁灭之神,毗湿奴是保护众生的维护之神,梵天则是创造之神。湿婆的妻子是温柔娴淑的雪山女神帕尔瓦蒂,帕尔瓦蒂也有许多化身,其中最黑暗恐怖的身份便是迦梨女神,她象征着女性和宇宙蕴含的破坏与毁灭之力。有一次,迦梨消灭恶魔后陷入狂喜,无法自制,不由自主地蹂躏大地,令众生惶恐。湿婆为减轻众生的痛苦,于是“实力宠妻”,躺在迦梨脚下任其践踏。再如,在上部中,巴霍巴利之子希瓦在林间捉弄阿瓦迪卡,这来自自牧神克里希纳的形象。克里希纳是毗湿奴的化身,他既正义善良,又伶俐多情,常常在林间与众多牧女嬉戏。

传说故事与电影情节多处形成互文和呼应,如果了解这些故事,观者不免会心一笑,进而发掘出更多人文内涵,引发观影愉悦。正如外国观众要看懂《甄嬛传》细节中蕴含的深意,必得首先了解其涉及的典故,不然则云里雾里,不知所云。

《巴霍巴利王》引以为傲的,还有其大制作、大场面。上下两部电影制作费用

分别高达18亿、25亿卢比,一再刷新印度电影制作成本,令观众过足了眼瘾。此前,印度电影多采取小而美的投资制作模式。由于不同地域语言各异,某一语种的电影难以在使用该语言的地域之外产生影响。《巴霍巴利王》诞生于南方的泰卢固语影坛,却横扫全国,甚至令不少影评人担忧该片过于成功,导致这种好莱坞式的大制作模式会伤害小电影制作,进而破坏印度电影百花齐放的面貌,导致影片风格趋同。但2.5亿元人民币的投资对中国电影来说司空见惯,中国观众对大场面也早已审美疲劳,烧钱、场面宏大、内容空虚简直成了烂片的代名词,以小成本表达人格力量的模式反倒更接近电影理想和艺术追求。由于中印两国电影制作模式的阶段性差异,两国观众的审美趣味也不尽相同。

不管怎么说,《巴霍巴利王2》虽然失利,不影响我们对下一部印度电影的期待。中印文化间诚然有很多差异,但对好电影的期待,对艺术的追求是相通的,而正是因为这些差异,文化交流才显得更加必要。



《经济学人》5月19日

## 巴以应有更好出路

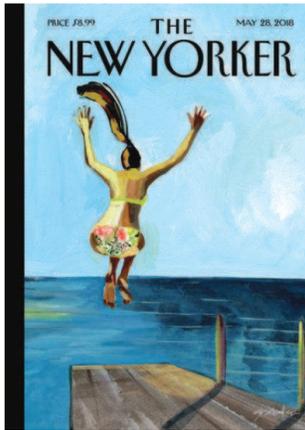
14日发生在加沙的冲突导致60多人死亡。冲突发生后,许多国家谴责以色列,指责其犯下战争罪行;另一些人指责特朗普将使使馆从特拉维夫迁到耶路撒冷从而导致冲突。本期《经济学人》认为,以色列要成为加沙的死伤负责,作为更强大的一方,以色列应当遵守更高的标准。在以色列建国70周年之际,对于这个一直标榜民主的国家,解决巴以冲突,一定有一条比无尽的冲突与流血更好的出路。



《旁观者》5月19日

## 意大利变天

意大利这一欧洲文明的摇篮将成为西欧第一个落入民粹主义的国家。无论外界对民粹主义的看法如何,意大利政治正清楚地告诉世界:意大利人不再相信他们的政府与欧盟,正是欧盟让他们身陷困境。数月前,也许谁也未曾料到,五星运动将与北方联盟联合组阁。意大利人曾经是最亲欧盟的一群人,但如今他们尤其是年轻人,成为对欧盟最怀疑敌意的团体。



《纽约客》5月21日

## 跳!

本期封面创作者盖尔·卡巴克表示,夏天是她的灵感之泉。卡巴克从小在香港长大,周末在海边或者船上度过,因此她的创作经常以水为主题。“我在海边,三十多摄氏度的高温下,度过了最快乐的时光。这就像我的归宿。”

## 行走世界

■敖军

在布鲁塞尔市郊的埃特贝克区,出了地铁,一排排便利店、洗衣店、面包店、银行的背后,有一条隐秘的小巷。如果不是街角一幅萌萌逼真的壁画涂鸦,谁也不会注意到,巷子里面居然隐藏着一家动漫书店。

走进书店,别有洞天。相对于店门口的狭窄憋屈,书店内部却非常宽敞透亮,除了一排排书架,按题材、作者、畅销榜、语言的不同,分门别类,整齐摆放,还有各种动漫衍生产品,如玩偶、招贴画、纪念品和文具等等。几乎所有的动漫书都是硬壳装的,大开本,书不厚,售价却不菲,基本都在10欧元以上,甚少打折。店内人不多,你可以随意翻看,甚至找个慵懒的沙发坐下来,买一杯咖啡,慢慢品味。老板在忙自己的,似乎永远不会来打扰你,直到打烊……这几乎就是每一位动漫迷心中的天堂。

在全球动漫迷的眼中,除了靠漫威和DC打造出来的高度商业化的美国动漫产业,还有两处动漫圣地,一个是日

# 一个被动漫浸透的布鲁塞尔

本,另一个就是比利时。从上个世纪20年代开始,在弹丸之地的布鲁塞尔,诞生了诸如丁丁、蓝精灵、卢克牛仔等脍炙人口的动漫IP,并逐步影响世界,形成了特色鲜明的动漫流派。如今,人口仅117万的布鲁塞尔,居然拥有700多位职业漫画家,密度居世界之最。动漫文化,已经深深地渗透在这座城市的文化肌理中,潜移默化地塑造着布鲁塞尔人的日常生活和处世人生。

在布鲁塞尔市中心,动漫书店更是星罗棋布,除了主流书店内的动漫类书柜,还有许多二手动漫书店,一些咖啡馆、旅游商店里,漫画书也是必不可少的陈列。游人如织的大广场附近,有一家丁丁专卖店,早已成为全世界丁丁迷必打卡的景点。在华人超市聚集的圣凯瑟琳街上,甚至还有一家日本动漫书店,全部是日文原版动漫书和周边产品,而且分类清晰,非常专业。

当然,在布鲁塞尔,要体验这座城市

的动漫精神,最重要的莫过于一条名为“动漫壁画”的城市旅游线路。它连接了布鲁塞尔市中心近50幅街头壁画涂鸦,或幽默揶揄,或创意十足,有些巧妙地与附着的建筑共生,成为建筑形态的一部分,令人拍案叫绝。

在蓬塞库街9号,墙上一幅漫画,取材于法国漫画家提拜特1955年创作的系列漫画人物,在比利时著名的漫画杂志《丁丁》上连载多年。画面上,罪案调查记者里克·赫歇昂在检察官布东女儿的窗外,检查窗框看小狗狗刚刚出门,回头张望,目瞪口呆,帽子被风吹掉,嘴里的烟头也差点掉在地上。赫歇昂竟是刚刚从窗口爬出来,还是想破窗而入,私会女友?游客在悬疑中会心一笑,漫画中的窗户与建筑本身风格浑然一体,墙上种的常春藤绿意盎然,缠绕在赫歇的腿上,真假难辨,连漫画中的下水管道也与建筑的水管走

向一致,让人不得不佩服艺术家的细腻和精巧。

如果不是走马观花,你大可根据官方出版的“动漫壁画旅游线路图”,按图索骥,一幅幅地寻找,穿街走巷中,不经意间就会发现一份莫大的惊喜。

利用布鲁塞尔老城区的建筑墙面,创作以比利时经典漫画人物为主题的城市壁画或涂鸦作品,这个文化创意最早出现在1991年,在政府的鼓励和资助下,动漫壁画每年以两三幅的速度增加,并逐渐扩展到市中心之外的其他城区,成为布鲁塞尔城市旅游的一个有趣体验。布鲁塞尔旅游协会还组织了一个骑自行车看动漫壁画的项目,历时两小时,带你体验游览布鲁塞尔城区所有的动漫壁画。

除了书店和城市壁画,动漫带给布鲁塞尔更多的是无处不在的惊喜和感动,从街头的喷泉小景,到国庆游行的巨型卡通人物,更不用说名满天下的撒

尿小童雕像。与纽约街头涂鸦的暴力和反主流不同,同某些地区直白无脑的宣传标语更不在一个层面,布鲁塞尔的街头涂鸦,与比利时人的动漫基因一脉相承,有自己的规范,轻松幽默,又不失智慧。

一个冬日的下午,我走在中央车站附近的一条小路上,街角空地,一堵废弃的白墙上,画着一棵枝繁叶茂的柠檬树,风格质朴,笔触细腻,仿佛每一片叶子都泛着油光。一个拾荒的流浪汉,倚靠在墙上,腿上趴着一只金毛狗,拾荒的黑色垃圾袋放在脚边。阳光下,人和狗,都懒洋洋地睡着,流浪汉胡子拉碴的脸上,流露出安静和满足。乍一看,我还以为流浪汉也是画中人物,后来才意识到,这不过是布鲁塞尔街头司空见惯的场景。

只是,此时此刻,在柠檬树漫画的衬托下,虚幻与真实交织,给冬天的布鲁塞尔街头,平添了一份温暖。

## 一周数字

150次

印度一项最新调查显示,印度大学生日均查看手机150次。之所以如此频繁地查看手机,是出于焦虑和担心漏掉最新消息。大约14%每天使用手机少于3小时,约63%每天使用4至7小时,约23%使用超过8小时。至于用途,仅26%的调查对象自述主要是打电话,其他人则主要用于登录社交网站、使用搜索查询功能和看电影等娱乐用途。

32.8万公顷

联合国毒品和犯罪问题办公室21日发布的报告显示,阿富汗去年的罂粟种植面积约为32.8万公顷,比2016年的20.1万公顷增长63%,创历史新高。报告强调,阿富汗罂粟种植和阿片类药物非法贩运情况严重,给恐怖主义组织提供了更多资金。据估计,包括塔利班在内的叛乱组织去年对阿鸦片生产“征税”1.16亿至1.84亿美元。