
十年一觉中东梦
严奕飞

《从贝鲁特到耶路撒冷》 英文第二

版的封面上， 是这样一句话： “如果关

于中东的书你只打算读一本， 那就一定

是这本了。”
这话如果放在 哪 本 中 文 书 的 腰 封

上， 想必许多人一定不屑理睬。 然而，
读罢这五百多页的 “大砖头 ” 我 才 惊

觉， 对于这本有格局、 接地气的作品，
几乎没有比这句话更贴切的注脚了。

能接上地气， 很大程度上归功于弗

里德曼优秀的记者素养。 独到细致的记

录视角配合流畅的文笔， 一个故事接一

个故事娓娓道来， 两地的日常轻轻松松

便跃然纸上。
但如果仅是接地气， 那这本书就顶

多是本还不错的纸媒报道合辑， 而非堪

称当代中东版 “半部论语” 的 1989 年

美国国家图书奖获奖作品。 “贝鲁特”
部分的前两章像是综述， 尤其是与霍布

斯 “自然状态” 所作的一番对比， 让读

者很快便领略到该地区的政治与日常生

态。 其后章节大致按时间顺序展开， 却

又恰到好处地环环相扣， 紧凑地呈现出

错综复杂的江湖险恶。 “耶路撒冷” 部

分的章节数虽少， 编年架构也不及前半

部清晰， 但每章的主题仍很明确， 并且

前后连贯： 以色列人的受害者心理及其

政治后果、 四种不同类型的身份认同、
巴以双方的相依相杀、 （第一次） 巴勒

斯 坦 “大 起 义 ” （ intifada） 的 最 终 爆

发、 以色列犹太人与美国犹太人的相互

想象……十年的 庞 杂 被 有 条 不 紊 地 归

类 、 梳理 ， 继而浓缩成五百多页 的 精

华。 如果关于中东的书真的只读了这一

本， 已然能对黎巴嫩与以色列这两个国

家产生全面的大概印象。 如果在本书基

础上再去读其他中东专著， 那么它更将

成为一块扎实丰富的基石和一张清晰好

用的导航图。
本书唯一的 “缺点 ”， 现在 看 来 ，

大 概 就 是 它太 “老” 了。 即便是 1995
年的英文第二版， 距今也已二十多年。
这个时间跨度不免让人担忧书中内容还

能成立多少。 二十年间， 拉宾和阿拉法

特见了面、 握了手， 然后双双离开、 被

遗忘； 萨达姆死了， 伊拉克却仍未太平；
小阿萨德坐稳了父亲留下的 “王位”， 直

至突尼斯刮来狂风； 还有 “九一一” 和

“伊斯兰国” ……中东风起云涌地变化了

这么多。 可这表面的翻天覆地背后， 政

治与宗教、 利益与人性、 愤怒与漠然的

纠结缠斗……是幸运但更是不幸， 弗里

德曼的观察和讨论仍未过时。
阅读时不止一次想起陪伴了整个青

少年时期的 《哈利·波特》 系列。 不像奥

兹或萨义德的一本正经， 本书开篇的欢

乐搞笑简直神似 《哈利·波特与魔法石》：
即便有危险， 感受到更多的也是紧张刺

激， 而非恐惧与无力。 热血青年弗里德

曼在黎巴嫩 “不疯魔不成活” 的日子里

苦中作乐 ， 更是将段子手风采 展 露 无

遗———比如巴解组织的 “老油条” 作风

被他称为 “阿拉伯 IBM”， 立马活灵活

现： 阿拉法特今天来不来 （接受采访）？ 也

许吧 （Inshallah）； 如果今天不来， 啥时

来？ 明天 （Bukra）； 如果明天也没来呢？
嗯， 那随它去吧 （Maalesh）。 Inshallah，
Bukra， Maalesh———阿拉伯世界里的 IBM！

可是， 笑着笑着， 还未回过神来，
其行文就如一颗飞速坠入深渊的魁地奇

实心球 ， 变得越来越黑暗 、 越 来 越 沉

重———毕竟， 《从贝鲁特到耶路撒冷》
所描绘的， 是中东活生生、 血淋淋的现

实。 黑暗了许久的 《哈利·波特》 系列

最终可以等来光明的结局， 但在中东，
尤其是巴以， 微渺的人性之光抗衡现实

的漫漫长夜， 像极了西西弗式的神话。
当阿拉法特与拉宾的历史性握手被历史

逐渐抛至脑后， “路在何方” 至今仍只

有深深的迷茫 。 Maalesh！ 两边都早已

被各自堆积如山的苦难而 “锤炼” 成段

位极高的忍者， 任谁都无力判断， 这样

的现状究竟是幸运还是悲哀。
对此， 派驻中东长达十年的弗里德

曼也没能给出解药。 他的确在书的最后

两章提供了些中肯的建议。 至于这些建

议是否被采纳而取得了成效， 看看目前

的现实就晓得了———所谓知易行难， 中

东也绝不例外。
贝鲁特和耶路撒冷之后， 弗里德曼

报道过白宫政治， 再靠全球化这个题目

风靡全球， 如今则主要为 《纽约时报》
写写专栏 。 专栏仍会不时关 注 中 东 议

题 ， 言辞间也依旧风趣犀利 、 观 点 鲜

明。 只是这份闲云野鹤背后， 一种叫做

“初心” 的情怀， 而今安在？
此刻写下这些文字的我， 差不多就

是弗里德曼被派驻中东时的年纪。 尽管

对这一年纪后的心路历程尚不能完全理

解， 也明白 “初心” 消逝往往是不由人

的无可奈何， 但满满的不甘心仍不肯轻

易平复。 我分明记得 《前言》 中， 弗里

德曼如是回忆十五岁那年与以色列的初

遇， 字里行间爱意尽显：
“从第一天起， 当我步行穿过耶路

撒冷围墙环绕的老城， 呼吸其间香料的

芬芳， 在迷宫般的巷陌熙熙攘攘、 形形

色色的人流间迷失自己， 我就有了家一

般的感觉 ”； “我也许是第一次出国 ，
但……我确切地知道比起明尼苏达， 中

东才更让我着迷。”
难道说 “情人眼里出西施” 的光环

有多鲜亮， 光环破碎后的 “此情可待成

追忆”， 便有多惘然？
感慨之余， 倒又想起了封面上的那

句话， 并且不能认同更多———我近期确

实不打算再读任何一本和中东有关的书

了。 连一个读者在读完书后都如此深切

地感受到一股精神上的虚脱， 那究竟得

要多强大的精神力量， 才能支撑着作者

写下这贯穿十年、 宏大完整却又不失细

腻的记录与思考？
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记忆中， 奶奶煮鸭子， 离不开绍兴

老酒。 父亲嫌山西本地黄酒煮出的鸭子

太甜， 简直暴殄珍物。 于是家里常年备

有绍兴酒。 酱釉色的小坛， 整坛十斤。
煮一只鸭子要倒小半坛， 纯酒煮。 奶奶

守在边上， 不停地撇去浮沫， 防溢锅。
顺手给自己倒一碗酒， 撇一次沫子， 咕

咚来两口。 鸭子还未大熟， 屋子里已酒

香四溢， 热气腾腾。
父亲不习惯喝绍兴酒， 本地黄酒更

是一口不沾， “这甜不拉叽， 不如来一

碗红糖水！” 小时我常常肚子痛， 奶奶

冲一大碗红糖水， 症状不见好， 在糖水

里兑一股滚热的绍兴酒， “大口喝， 一

气喝完！” 肚子里叽叽咕咕叫一阵， 嘿，
好了！ 比吃药管用。

想起北京著名的 “咸亨酒店”， 橱

窗里永远成堆成堆的绍兴酒 。 白 泥 酒

坛， 高低错落， 很文艺。 某年末， 我们

大老板在这里宴请酒店所有高层管理人

员 ， 事先交代服务员 ， “每人 先 来 一

壶， 大壶！ 喝尽就上， 甭问！” 大壶一

斤， 小壶半斤。 一连三大壶落肚， 大家

都有些偏 （多） 了。 那天下酒菜吃了什

么 ？ 记不清了 。 但臭干子跟煎 咸 鱼 必

点。 咸肉饼一次要三份。 喝绍兴酒， 老

三样缺一不可， 顺带体会一下江浙地区

的饮食风格。
酒兴阑珊 ， 有 人 忽 然 想 起 绍 兴 民

谣 ， “乌 干 菜 ,白 米 饭 ,神 仙 见 了 要 下

凡。” 鲁迅先生 《风波》 里描写那碗白

米 饭———上 面 摆 了 几 条 “乌 黑 的 霉 干

菜 ”。 白饭配乌菜 ， 画出来一定生动 。
但北京 “咸亨酒店” 并没有类似美食，
扫兴。 后来我曾专程去绍兴探寻， 失望

而归。 看来想吃先生笔下的菜饭， 是不

是一定得坐了乌篷船， 摇回闰土的乡下

方有可能？
山西煤多， 醋好， 汾酒少不了。 太

原人宴请， 必备老白汾。 高度。 入口凛

冽， 辣嗓子， 太原人叫 “烧酒”， 东北

地区则叫 “烧刀子”。 绍兴老酒气味温

润， 容易引人上当， 左一杯右一杯， 不

知不觉就喝多了。 太原人酒桌之上， 常

见 60 度的老白汾， 凑上去嗅嗅， 一股

酒味直蹿起来， 冲脑门儿。
喝绍兴酒， 要预先做好心理准备。

“稳准狠” 于无声处， 先引你放下一切

戒备， 醉意慢慢慢慢积蓄， 一旦醉倒，
比白酒厉害得多。 绍兴酒要热喝， 对于

冬季阴冷潮湿的上海， 最合适不过。 但

我一朋友偏喜欢凉喝， 一年四季买来，
直接放冰箱镇着， 据说喝冻酒不上火。
有人喝绍兴酒 ， 喜欢泡话梅泡 姜 片 枸

杞 ， 大煮特煮 ， 我奶奶两手在腿 上 一

拍， “简直擀面杖吹火———不通！” 奶

奶好酒且不挑， 是酒就行， 干喝， 偶尔

来块蒸咸鱼， 一条一条撕了下酒， 能从

日出喝到月上。
记忆中， 我家常年备有大瓶的小茴

香。 煮豆煮蛋煮花生米， 冬天新土豆下

来， 把卖相不好的小土豆挑出来， 放在

煮过茴香的锅里 ， 起锅 时 加 一 股 绍 兴

酒 ， 味道殊绝 。 上好的绍兴酒 ， 入 喉

浓厚 ， 回味甘醇 ， 边上放 一 杯 日本清

酒备着， 对比着品。 酒之厚薄， 分明立

显。 给奶奶再多备一杯高度老白汾， 滋

溜一声， 笑了， “酒随人性走哩， 格铮

铮的烈！”
北方的冬日， 漫长而寂寥。 我缩进

奶奶怀里， 窝在烧得发烫的炕头， 看暖

阳一股一股晒下， 倦意袭来。 奶奶来一

碗绍兴酒， 慢慢喝， 不觉已黄昏。 天忽

然阴沉下来， 没一会儿银蝶飞扬而落，
下雪啦！ 西北风呼呼掠过， 干树枝打在

窗玻璃上噼啪作响， 奶奶笑眯眯拍我屁

股， “去， 给奶奶倒一碗烧刀子！” 我

舔了一下 ， 苦且涩 ， 嗓子眼儿 火 辣 辣

的。 屋外风疾雪大， 地上很快便厚厚一

层， 奶奶望着窗外一脸满足， “南天门

上看大戏———神仙日子！” 奶奶一辈子

好酒， 顿顿不落。 那么馋？ 她来一句，
“喝酒不醉， 娶老婆好睡。”

多年前， 我在北京潘家园的旧书摊

上发现一本 《尊前集》， 上海古籍出版

社出版。 竖排本。 扉页上主人的笔迹隐

约———“钱唐金氏善本书室藏梅禹金抄

本”。 翻阅时发现， 整本书用铅笔做过

不少批注， 中间页竟夹着几朵干花与枫

叶标本 ， 心头一暖 。 此为真正 爱 书 之

人， 该是在某种不可名曰的情形下， 书

被当做废纸卖出。 那花与叶都压得扁扁

的， 但丝毫没有损坏， 淡淡本色， 脉络

依稀可见。 我一直用做书签。
后来一得闲就喜欢去潘家园逛， 看

到有人卖蝴蝶， 一只要价近四百块！ 蝴

蝶不分地域， 南北方都有， 小时有一阵

住乡下， 奶奶常常带我去菜地玩。 有一

种蝴蝶叫 “白老道”， 白色翅膀上有两

个黑点 ， 左右对称 ， 翅 尾 处 泛 一 点 点

黄 。 这 家 伙 最 喜 欢 在 菜 地 飞 来 飞 去 ，
警惕性极高 ， 不好捉 。 我喜欢 榆 树 上

才有的一种大蝴蝶 ， 阳光下翅 子 金 光

闪 闪 ， 蓝 色 斑 点 ， 华 丽 丽 飞 起 落 下 ，
真好看 。 蝴蝶飞 ， 我跟着跑 ， 哈 哈 大

笑 ， 没 注 意 脚 下 ， 扑 通 一 个 狗 吃 屎 ，
爬起来继续。

现在的节日多且杂， 比如六月六。
乡下这一天怎么过？ 在城里， 六月六要

晾晒衣物， 棉麻毛皮， 通通搬出来， 太

阳下面晒。 太原人这天要吃一顿羊肉馅

儿的饺子。 为啥必须是羊肉？ 猪肉牛肉

不行？ 要是奶奶活着该多好。 开心要一

直延续至暮色 四 合———“天 黑 看 流 萤 ，
白天捉蜻蜓。” 晋北乡下有俗语， “六

月六 ， 百虫出 。” 我在北京住的地方 ，
紧邻护城河， 蜻蜓极多。 蓝蜻蜓黑蜻蜓

普遍 ， 初次看到红蜻蜓 。 每到 夏 日 傍

晚， 暴雨将至或雨过天晴， 空中大片大

片红蜻蜓， 成群结队， 一掠而过， 景致

十分壮观。 据老北京讲， 什刹海那边红

蜻蜓最多。
许多年前看 过 一 部 法 国 电 影 《蜻

蜓》， 里面的老爷爷无所不知。 儿时曾

梦想长大要做昆虫学家， 手里永远拿着

一个捕捉昆虫的漏斗形网兜， 走几步，
随手一挥， 蝴蝶蜻蜓蜜蜂， 一个不少，
通通囊入其中。 有种叫豆娘的昆虫， 貌

似小蜻蜓， 实则不然。 宝蓝色身子， 翅

膀呈黑色， 停栖休息， 会将翅膀合起来

直立于背上。 而蜻蜓飞落， 翅膀并不收

拢， 只稍稍向下垂着。
有池塘的地方， 通常会有蜻蜓。 早

前晋北乡下蚊子很多， 入睡前， 奶奶抓

两只蜻蜓放进蚊帐。 一觉到天亮。 蜻蜓

会把蚊子通通吃掉， 一个不留， 比任何

驱蚊药花露水都管用。
小时偶尔看见父亲画蜻蜓。 画了那

么多蜻蜓， 一律国画画法， 乌麻麻一纸

墨色。 自以为对蜻蜓了如指掌， 直至朋

友送我一本蜻蜓图册 ， 仔细翻 阅 才 知

晓， 蜻蜓还有全白色的！ 父亲知不知道

白蜻蜓， 该怎么画？ 记忆中， 父亲画蜻

蜓 ， 多配以枯荷 ， 一枝两枝 ， 立 于 湖

上。 荷花枯萎还会有蜻蜓来？ 父亲懒得

理我。 迷惑直至三年前我去桂林。 荷花

早已萎谢， 徒留一塘枯荷， 却有不少的

红蜻蜓， 来来去去， 飞得热闹。 桂林的

红蜻蜓个头娇小， 颜色却更鲜艳。 我盯

着蜻蜓在空中飞飞落落， 忽然一动不动

停在半空， 接着又飞。 这本事别的昆虫

有吗？ 捉一只蜻蜓仔细观察。 头大， 很

灵活， 眼睛大到不合比例， 水灵灵的，
怪不得奶奶总喜欢把蜻蜓叫 “水包头”。
形象！

说到蜻蜓 ， 会 想 到 奶 奶 那 只 玉 蜻

蜓。 不知是什么玉质， 小小的坠子， 翅

膀能动。 真蜻蜓头也会动呀？ 好奇害死

猫。 一不留神， 蜻蜓头掉了。 只剩身体

的玉蜻蜓， 奶奶就那么一直戴着。

读书如守城
王培军

曾国藩分别读书与看书 ， 有个比

喻： “譬之兵家战争 ， 看书则攻城略

地， 开拓土宇者也； 读书则深沟坚垒，
得地能守者也。” “看者如攻城拓地 ，
读者如守土防隘。” （《家书·谕纪泽》、
《致澄弟沅弟》） 用今天的话说 ， “看

书 ” 就 是 泛 读 ， “读 书 ” 就 是 精 读 。
“看书” 是为了博雅， “读书” 是要专

精。 曾国藩是能打仗的读书人 ， 他用

打仗比拟读书 ， 正是本地风光 ， 一点

不费力。 不过 ， 在读书这件事上 ， 他

乃是更重 “守 ” 的 。 说起来 ， 这也不

仅是他， 我国的古学者 ， 差不多都是

这见解， 只没有他比喻的妙。
如比曾国藩读书更用功的章太炎，

就说：“昔人说致知格物者，皆博通坟籍

之士，非于义支离，即于文颠倒。 ……博

学者记忆不专， 故语在目前而有不省，
寡学者终日相对惟此一编 ， 故俯拾即

是也。 董遇曰 ： ‘书读百遍 ， 而义自

见。’ 自古有载籍极博， 而下笔不能成

条理者， 亦有寡学著书， 反胜博学者。
无他， 前者失之卤莽 ， 后者得之读百

遍耳。” （《太炎文录续编 》 卷一 《菿

汉闲话》） 读书而 “读百遍 ”， 就是务

熟读精读， 也就是要有 “守”。 太炎于

读书之事， 也是更重专精的。
又近代读书最博雅的钱锺书之尊

人 钱 基 博 ， 也 教 人 云 ： “熟 读 为 文 ，
乃桐城古文家秘诀， 不肯轻以告人者。
《论文偶记》 曰： ‘行文多寡短长， 抑

扬 高 下 ， 无 一 定 之 律 ， 有 一 定 之 妙 ，
可意会而不可言传 ， ……烂熟后我之

神气， 即古人神气 ， 古人之音节 ， 都

在我喉吻间 。 ……’ 此刘海峰以纯直

觉所得神韵之学也。 海峰后， 姚惜抱、
梅伯言、 曾文正 、 张廉卿 、 贺松坡者

流 ， 盖 于 此 熟 读 求 法 之 功 为 多 。 ”
（ 《桐 城 文 派 论 》 十 三 ， 见 傅 宏 星 编

《后东塾读书杂志》） 熟读之事 ， 是否

为桐城人的秘诀 ， 姑不论 ， 但老钱先

生之重 “守”， 则是无可疑的。 据说老

钱的为学， 是在 《古文辞类篹 》 这本

书上， 下了绝大的功夫 ， 这或许是真

的。 我不知在哪儿看见 ， 为章太炎所

推的近代有数的选学专家李审言 ， 在

对 《昭明文选 》 下 “死功夫 ” 时 ， 是

把 《文选》 逐页撕下来 ， 用米糊贴在

桌子上， 每天就那么对着读 ， 读熟了

再揭去， 再贴新的读 。 就这样地精通

了 “选学”。 钱基博在古文上的造诣 ，

在近代， 当可比于李的 “选学”， 其得

力于 《古文辞类篹》， 是否也用了类似

办法， 我却没有查考过， 不得而知。
有 个 很 极 端 的 例 子 ， 是 清 代 的

《说文解字》 专家王筠说的， 他的 《教

童 子 法 》 云 ： “吾 乡 有 秀 才 ， 家 贫 ，
须躬亲田事， 暇即好樗蒲 ， 然其作文

则 似 手 不 释 卷 者 。 或 问 其 故 ， 则 曰 ：
‘我有二十篇熟文， 每日必从心里过一

两遍。’” （《丛书集成》 本） 老实说 ，
我 宁 愿 不 会 做 文 字 ， 也 不 想 这 么 干 ，
这实在也枯燥无味了些。

但是不乏与此同调的 。 《窳櫎日

记钞》 卷上云 ： “读沈初明 《上武帝

表》 五十遍， 粗能上口， 且似有微得，
比在汀读书疾读必五六百遍者为益殊

多， 可知得益与否 ， 全在心专 ， 不在

读之多少也。” “吾思用功诵读文不必

多， 少则五十， 多至百篇足矣。” 又提

了本 《南北朝文钞》， 说 “倘熟读此帙

百 篇 ， 受 用 不 尽 矣 ” （ 《乙 亥 丛 编 》
本）。 一读就是 “五十遍 ”， 虽则比起

“五六百遍”， 比较的不算多 ， 在我看

起来， 却也是很讨厌的。 所读的篇数，
倒是扩到了百篇 ， 比起那个山东乡间

秀才那寡陋的 “二十篇”， 却比较地说

得过去了。 《窳櫎日记 》 的作者是周

星 诒 ， 是 近 代 名 士 冒 广 生 的 外 祖 父 ，
其本人也是位学者。

曾国藩的那个比喻 ， 假使我没有

认 错 ， 应 是 从 朱 熹 转 手 的 ， 就 是 说 ，
它也是有所本的 。 《朱子语类 》 卷十

云： “看文字 ， 须是如猛将用兵 ， 直

是鏖战一阵； 如酷吏治狱 ， 直是推勘

到底， 决是不恕他。” 又云： “学者读

书， 须是于无味处当致思焉 。 至于群

疑并兴 ， 寝食俱废 ， 乃能骤进 。 ……
如用兵相杀， 争得些儿小可一二十里

地， 也不济事 。 须大杀一番 ， 方是善

胜。 为学之要， 亦是如此。” （中华书

局本） 所说的自极生动 ， 只是于读书

与看书， 未加区别而已 ； 而把读书比

作打仗， 是并无不同的。
比这个还要早的 ， 我所记得的文

献， 是欧阳修一首诗 ， 题目就叫 《读

书 》， 有 几 句 云 ： “吾 生 本 寒 儒 ， 老

尚把书卷 。 ……篇章异句读 ， 解诂及

笺传。 是非自相攻 ， 去取在勇断 。 初

如 两 军 交 ， 乘 胜 方 酣 战 。 当 其 旗 鼓

催， 不觉人马汗 。 至哉天下乐 ， 终日

在几案。” （《居士集》 卷九 ） 是否还

有更早的， 我老实承认 ， 是 “自惭陋

不之知”。
介于二人之间的黄庭坚 ， 说得尤

为精警， 所以非得引下 ； 其 《与王子

予书》 云： “比来不审读书何似 ？ 想

以道义敌纷华之兵 ， 战胜久矣 。 古人

有言： ‘并敌一向， 千里杀将。’ 要须

心地收汗马之功， 读书乃有味。” （见

《山谷集》 卷十九） “道义战胜 ”， 是

从前的老比喻， 见于 《韩非子》， 不必

多说。
晚近的学人 ， 据此而更作譬 ， 也

有讲得很好的。 袁昶 《渐西邨舍日记》
（光 绪 十 六 年 七 月 二 日 ） 记 沈 曾 植 语

云： “子培言 ： ‘学力深 ， 能专精数

书， 乃得扎老营以为安宅 。 以后耕猎

所得， 积渐灌输 ， 老营内根愈深 、 柢

愈固， 然后群籍之菁英 ， 乃能为吾所

有 。 否 则 如 流 寇 野 掠 ， 虽 日 破 一 城 ，
亦不为吾有， 故必用功深者 ， 收名乃

远。’” 沈曾植在当时是号为第一博学

的人， 而也这么重 “扎老营”， 这就格

外 值 得 注 意 了 。 而 后 来 黄 侃 所 讲 的 ：
“凡研究学问， 阙助则支离， 好奇则失

正 ， 所 谓 扎 硬 寨 、 打 死 仗 乃 其 正 途 ，
亦必如此， 方有真知灼见 。” （《黄先

生语录》， 见 《量守庐学记续编 》） 不

妨看作他的注脚。
而博学几乎不下沈的文廷式 ， 也

说： “王船山僻处村坞时， 无书可读，
遇 乡 塾 中 有 四 子 书 ， 即 取 而 训 解 之 ，
凡数十本。 陈兰甫师好读 《孟子》， 其

手批旁注者， 不下五六本 。 昔人凡读

书， 必先有一书得力 ， 而后各书皆如

破 竹 ， 此 最 有 益 。 ” （ 《罗 霄 山 人 醉

语》， 见汪叔子编 《文廷式集 》） 与沈

曾植的那几句， 也大可 “相视而笑”。
文廷式讲起学人著书的事 ， 也提

及宋人之喻。 《南轺日记 》 云 ： “潘

文勤语余云： 著书须及早， 一入仕途，
此事便废矣。 陈兰甫师亦云 ： 三十岁

后之日月， 迁逝甚速。 余自廿七八岁以

前，读书绝不作著述想，偶有所得，亦旋

即忘之。 及今读书，则攻坚、理繁两途，
皆有所不暇，忽忽将四十矣。 ……黄山

谷尝取兵家言 ‘并敌一向， 千里杀将’
二语， 以为有如此劲悍 ， 而后可以读

书。” （见 《文廷式集》） “著书须及

早” 一句， 在句式上很像那位现代女

作家说的 “出名须趁早”， 但用意显然

不同。 宋人没有那么势利 ， 宋诗人驳

韩愈的 《秋怀 》 诗 “鲜鲜霜中菊 ， 既

晚何用好”， 所说的： “风霜要饱经 ，
独立晚更好。 韩公真躁人 ， 顾用扰怀

抱。” （陈与义 《述怀示友十首 》） 是

可以为证的。
《颜氏家训·省事篇》 讥务为博杂

的 人 说 ： “近 世 有 两 人 ， 朗 悟 士 也 ，
性多营综， 略无成名， 经不足以待问，
史 不 足 以 讨 论 ， 文 章 无 可 传 于 集 录 ，
书 迹 未 堪 以 留 爱 玩 ， 卜 筮 射 六 得 三 ，
医药治十差五 ， 音乐在数十人下 ， 弓

矢 在 千 百 人 中 ， 天 文 、 画 绘 、 棋 博 、
鲜卑语、 胡书、 煎胡桃油、 炼锡为银，
如 此 之 类 ， 略 得 梗 概 ， 皆 不 通 熟 。 ”
清代的学者都认为这是指祖珽 、 徐之

才 ， 如 杭 世 骏 、 郝 懿 行 及 缪 荃 孙 等 ，
皆 是 。 据 我 的 意 见 ， 这 却 不 大 靠 得

住。 原因很简单 ， 就是据史书 ， 徐之

才的医术， 是当时人公认的 ， 并不是

什么都不精。 而祖珽虽也耽杂博 ， 主

要还是政治人物 ， 他自比于范增 、 张

良， 那是 “盲老公 ” 大言不惭 ， 但在

打仗时， 他所仿用的 “空城计”， 却真

是成了功的。 这都不是 “略无成名 ”，
可以随便致讥的。

其实， 无论求广博还是专精， 若失

之一偏， 都各有其弊， 如鲁迅之所言：
“博识家的话多浅， 专门家的话多悖。”
（《名 人 和 名 言 》， 见 《且 介 亭 杂 文 二

集》） 是诚然的。 晚清人蒯光典 《上张

广雅尚书启》 中有一节， 把这两种的弊

病， 作了真切指示 ： “今之学者 ， 大

约不出二弊： 志在横通 （按 ， 即务博

览 ） ， 则 终 身 归 于 肤 受 ； 进 求 根 柢

（按 ， 即 务 专 精 ）， 则 数 载 尚 不 能 言 。
更 有 进 者 ， 李 榕 村 记 顾 亭 林 之 言 曰 ：
‘只 是 零 碎 功 夫 ， 不 能 成 片 段 考 究 。’
焦理堂讥朱竹垞之言曰： ‘饰为淹博，
而事事皆未入门。’ 虽一是自讼， 一似

过当， 而针砭末流 ， 最为深切 。 （事

事精博， 断无此事， 所争者在入门耳。
若 非 事 事 入 门 ， 则 终 身 不 能 通 一 书

也。）” （《金粟斋遗集》 卷六， 《近代

史料丛刊》 本） 是的， 以顾炎武、 朱彝

尊之学， 且不免于被议， 所以， 读书之

难于成就， 也就可想而知了。


