
一种关注

是时候刷新对“鸳鸯蝴蝶派”的认识了
默片 《风雨之夜》 拓宽了人们对中国早期电影的想象
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今年北京电影节繁忙的放映活动
中， 要说最特别的一场 ， 当数现场配
乐版默片 《风雨之夜》。

因为种种原因，中国早期电影大量
失传，可以说，每一部中国默片的银幕
重现，都是久别重逢。 《风雨之夜》上一
次在国内放映， 是在 1932 年的香港，
从那之后它绝迹于银幕。 直到 2006 年
由电影史家意外在日本找到一个孤本
拷贝。 这样的电影，用学界术语形容，是
“孤儿电影”。 回溯到 2006 年，东京国
立电影美术馆的工作人员发现了一部
缺失片头的中国电影，学者佐藤秋成以
女主角韩云珍为突破口，从导演但杜宇
和小说家朱瘦菊的交往中找到线索，证
实这部幸存的默片是 1925 年“鸳鸯蝴
蝶派”作者朱瘦菊编导的 《风雨之夜 》。
作为上世纪初活跃的文学流派 ，“鸳鸯
蝴蝶派”在中国文学史上的地位毋须赘
言。 然而“鸳鸯蝴蝶派”作为同时期市场
化程度极成熟的电影类型片，中国学术
界多年来的研究只能局限于文字史料，
欠缺完好的影像。 而《风雨之夜》的导演
朱瘦菊，既是“鸳蝴派”小说家，也是当
时颇有票房号召力的编剧、导演。

这些年来，《盘丝洞》《奋斗》《海角
诗人》等一系列默片荣归故里 ，这样的
电影，每发现一部，都让我们重新认识
中国电影。 失而复得的《风雨之夜》也是
如此，它呈现了一番别有情致的中国早
期市民文化， 更新了观众和学术界对
“鸳鸯蝴蝶派”的认识。

《风 雨 之 夜 》 在 1925 年 上 映 ，
当时中国电影人已经摸索到一套比较
娴熟的叙事手法 ， 影片中大量使用平
行剪辑、 特写和移动镜头 ， 但使用的
方式又和同时期的美国电影拉开了差
距。 当时美国电影会大量剪去人物行
动的过程， 为了能更高效率地跑剧情
量。 而在 《风雨之夜 》 中 ， 导演刻意
保 留 大 量 角 色 走 路 的 镜 头 ， 悠 然 的
“行进” 成了叙事节奏的一部分， 镜头
和剪辑的节奏明显从古典山水画长卷

中得到启发， 主角在乡间曲曲折折地
走着， 仿如一幅卷轴在观众眼前徐徐
展开， “行走” 本身成了一种美学。

除了审美雅致 ， 《风雨之夜 》 的
可看度非常高 ， 在诗情画意和饮食男
女之间分寸拿捏得极好 。 电影展开了
几对男女之间剪不断理还乱的情感关
系， 今天看起来 ， 它传递的性别意识
还是很前卫的。

故事里 ， 男主角余家驹带女儿去
乡下休养， 借住在卞道士家 ， 他和道
士的小女儿玉清产生了点说不清道不
明的情愫。 耿直的男青年大伟追求玉
清， 玉清的姐姐玉洁暗恋大伟 ， 遂对
妹妹心生嫉妒。 余家驹心猿意马之时，
独自回城的余太太正与有妇之夫不明
不白， 情夫在情人和原配悍妇之间左
右为难， 男女情事发展出刀光剑影的
紧迫感……影片在几对多角恋爱的关
系中穿梭自如， 不疾不徐地娓娓道来。
当年在上海首映时 ， 《申报 》 刊发影
评形容： “论这部戏的情节 ， 真可谓

乐而不淫， 哀而不伤 ， 论这部剧的结

构， 情节变化， 节节关锁， 一气呵成，
通体灵活， 可以使看客三复不厌。”

一部电影能让观众 “看了又看 ”，
是因为它诚实地描画了欲望 ， 落实到
具体的情节和细节 ， 则在于创作者步
步为营的设计 。 比如 ， 编剧用一只手
袋就撑足了戏剧张力 ： 女孩玉清临出
嫁前给余家驹的告白信被放在余太太
的手袋里， 手袋又被余太太的情夫拿
去作为隔日幽会的信物 ， 情夫晚归被
太太抓个正着 ， 罚他禁足三天……于
是， 一只手袋把几对男女关系的戏剧
冲突拧到了一起 ， 观众的心也被攥着
七上八下。 而导演故意放慢剧情的进
展 ， 不紧不慢地 “第一天 ， 第二天 ，
第三天” 说起书来 ， 这种延迟观众满
足感的节奏把悬念和刺激的兴味做到
极致。

《风雨之夜 》 的意味深长处在结
尾 。 它不是 《风筝误 》 或 《花田错 》

里 “上错花轿嫁对郎 ” 的嬉闹剧 ， 也
不 是 《西 厢 记 》 和 《牡 丹 亭 》 那 类
“有情人终成眷属 ”。 它看似 “团圆 ”
的结局， 只是让所有人各归其位 ， 回
到相对平衡的状态 ， 但每个人都是惆
怅的。 玉清嫁给了自己不喜欢的大伟，
大伟的一片痴心没有回应 ， 玉洁的嫉
妒没有解决， 惧内的情夫和余太太不
了了之， 而那位悍妇太太犹然不知丈
夫已经精神出轨 。 余家夫妻看似破镜
重圆， 可裂缝已经存在 ， 终究是回不
去了。

这种妥协的 “团圆 ” 里 ， 折射了
一种人情世情通透的反讽。 若干年后，
张爱玲编剧、 桑弧导演的卖座片 《太
太万岁》 继承了这种气质 ， 在某种程
度上， 费穆在他的代表作 《小城之春》
里传递的情绪， 有异曲同工的意思。

“鸳鸯蝴蝶派 ” 小说给人的印象

是亦中亦西， 老派和时髦兼具 ， 一方
面， 它讲述的内容非常洋气 ， 另一方
面， 它讲述的方式不同于 “新文学 ”，
更接近老派的章回体 。 这种 “中西合
璧 ” 的特质扩散到了 “鸳鸯蝴蝶派 ”
电影中， 《风雨之夜 》 是个佐证 。 无
论在史料还是美学的层面 ， 这部电影
的意义都是不凡的 ， 它让我们看到 ，
中国早期电影人 “西学为用 ， 中学为
体 ” 的 高 度 自 信 ———在 1920 年 代 ，
领风气之先的中国电影创作者既对西
方流行的东西信手拈来 ， 又巧妙地保
留了从古典文学 、 戏曲和绘画等多种
艺术形态中传承的中国传统美学 ， 不
卑不亢 ， 气度从容 。 历史告诉当下 ，
今天的电影人们需要重拾的 ， 也就是
这份不紧不慢的从容。

（作者为影评人）

近期杀入观众视野的一群 “大青

衣”，因清一色的学院派出身，从形象气

质，到专业能力乃至人生轨迹，都甚为

相 似———既 应 了 女 作 家 张 爱 玲 的 话 ，
“成名需趁早”，也都毫不意外地经历了

之后的浮沉，颠簸至今，青春不再，她们

面对相似的处境：是挥一挥手，不带走

一片云彩？还是听凭行业在一元化青春

审美指挥棒下焚琴煮鹤？

今 日 的 青 衣 都 曾 是
豆蔻 少 女 ， 随 着 她 们 内
功圆 熟 ， 真 正 的 瓶 颈 却
出现 了 ： 和 同 辈 男 演 员
演对 手 戏 的 女 演 员 都 是
下一辈的小花了……

袁泉、 曾黎、 陈数、 秦海璐、 小

陶虹、 梅婷， 当然还有电影学院毕业

的俞飞鸿……这个名单可以继续列下

去， 以上只是冰山一角。 近来有网友

根据韩剧 《绅士的品格 》 大开 脑 洞 ，
假想了一部能集合袁泉、 曾黎、 陈数

和 俞 飞 鸿 的 大 女 主 剧 集 《淑 女 的 品

格》， 网友自制的概念版海报上， 赫然

可见她们四人目光如炬， 美得峥嵘。
女演员的战场， 从来没有我花开

尽百花杀的痛快， 人性曾有多迷恋新

鲜， 就有多厌倦陈旧， 几乎每一位在

聚光灯下被炙烤的宠儿， 都需接受明

日黄花的心理降温， 这似乎该是每一

位当红明星的基础心理建设。
今日的熟女曾都是豆蔻少女， 她

们早年间就开始做足储备： 作为明星

班的中央戏剧学院表演系 96 级， 培养

了章子怡、 袁泉、 秦海璐、 胡静和曾

黎。 外形极符合中戏招生标准， 却难

被普罗大众接受的秦海璐， 虽算 “异

类”， 依然以其扎实的基本功和独特的

表演风格， 凭借陈果的 《榴莲飘飘》，
拿遍了大中华区和东南亚几乎所有电

影 类 奖 项 的 最 佳 新 人 奖———那 一 年 ，
22 岁 的 秦 海 璐 本 科 都 没 毕 业 。 那 一

年， 她的主要任务是奔波各地拿奖致

辞， 并尽量避免获奖感言时的语句重

复。 在秦海璐之前， 刚升入大三的袁

泉， 参演首部电影 《春天的狂想》， 凭

借周小玫一角拿到金鸡奖最佳女配角

奖， 大四还没毕业， 就和霍建起导演

合作电影 《蓝色爱情》， 拿下金鸡奖最

佳女主角提名。 这些光灿的履历， 令

大二就开始参演张艺谋 《我的父亲母

亲》 的章子怡， 也显得未必那么不可

思议， 因为青春时期的群芳一众， 虽

说开放得错落些， 但毕竟只隔着渺小

的时差。
从章子怡到袁泉， 从胡静到曾黎，

与其说是一帆风顺， 不如说是内功到

位， 在花样年华里抓住了转瞬即逝的

机会。 坚实的舞台剧专业训练使得她

们在中国影视行业市场化大爆发初期，
各自崭露头角， 姿态轻盈如顺流而下。
就连发力相对最慢的陈数， 也在国家

话剧院经历了几年毫不浪费的磨砺后，
在 2005 年获得了 《暗算》 那酣畅淋漓

的成功。 而最为平和沉稳的曾黎， 同

年在陈逸飞的 《理发师》 里， 也谈得

上人生尽欢。
如上美人， 都曾称心如意， 都曾

感受过名利场上扑面而来不由分说的

成功， 在她们拥有青春娇美的皮相时，
在她们火候略欠但表现力最丰 沛 时 ，
在她们没能放开羞涩的自我约 束 时 ，
懵懂试探出了一番天地。 应该说， 世

上美人很多， 被辜负者十之八九， 而

如上诸位， 几乎个个不曾被负， 简直

是初探人间， 就一饷看尽繁华。
之后她们各自发展， 以顺畅者居

多， 一路至今， 真正的瓶颈出现： 一

方面是内功圆熟 ， 自己也成了 熟 女 ；
另一方面， 银幕上同辈男演员的所有

感情戏由 85 后女演员包干， 她们若想

插手， 那就要再熬上几年， 熬到能演

妈妈为止。 只比张嘉译大八岁的宋丹

丹， 不得不接受自己 35 岁后无戏可演

的局面， 以及熬到饰演张嘉译母亲的

现状。

“演 技 ” 之 得 来 不
易 ： 不 仅 在 天 资 ， 不 仅
在 机 会 ， 还 在 于 成 长 ，
在于 不 错 过 每 个 阶 段 的
过程 。 成 长 不 能 超 越 过
程， 而我们的影视行业，
却有 可 能 把 这 个 过 程 之
后的果实牺牲掉。

网友的 《淑 女 的 品 格 》 之 海 报 ，
作为一个相当真挚的信号， 就在这样

的语境下出现。 而这个信号， 倒也预

言了中国影视剧的观演关系开始进入

一个良性阶段———观众逐渐养成了独

立的审美意识， 他们没有选择性地遗

忘那些值得被记住的佳人， 而这份自

己动手的无奈， 恰恰也解释了为什么

43 岁 的 梅 婷 上 综 艺 仍 收 获 注 意 力 无

数， 以及 “脑洞剧” 的海报上为什么

会出现久违的， 间隔数年才在良莠不

齐的电视剧作品中露一小脸的曾黎。
这些观众熟悉她们的青春， 而且

曾经由衷肯定过她们的青春， 因此才

会想象她们的熟龄 。 红颜远未 白 头 ，
在观众的审美层次开始变得多样的时

刻， 难道行业本身不应该是多层次的

给予？
熟龄早退的原因， 主要在于制片

方考虑到发行因素， 只敢起用流量过

人的当红新人。 而当红新人， 往往在

一个新的媒体和培养环境下催生， 他

们的育成速度和收割速度， 注定他们

春种秋收， 很快会被厌倦淘汰， 然后

再由新人前赴后继。 制片方发起项目

的魄力 ， 一般都有自己的商人 底 线 ，
这就注定了既不会选择流量不高但是

成本不低的熟女明星， 也迫于制作周

期和变现周期的漫长， 不至于对市场

的分层和多元化趋势保持高度的敏感

性和调头能力———往往是市场已经出

现了新的声音， 观众已经出现了新的

诉求， 但是影视内容的制作方无法与

之心心相印 ， 而这层隔膜 ， 贻 误 的 ，
就是熟女之美与才华。

作为行业中人， 之所以会有与观

众心态一样的遗憾， 是因为我深知怜

香惜玉虽然浅薄， 但这几位熟女早年

经戏剧背景的科班训练 ， 素养 优 异 ，
于时间累积中， 曾经历作品， 又经历

生活。 如果说她们曾经是或接近是好

演员， 那么现在， 她们应当成为真正

的好演员———如果有好作品和好角色

的话。
角色的多元化是成就一个真正好

演员的必要条件， 这在国外并不罕见。
最近韩剧 《迷雾》 中的金南珠已经 47
岁， 担纲绝对大女主。 至于梅丽尔·斯

特里普、 凯瑟琳·赫本， 也都在人生的

圆熟之时， 彻底迎来自证其演技派身

份的高潮。
表演是有门槛的， 而谈论演技却

很 少 被 要 求 有 准 入 资 格 ， 在 人 人 对

“演技” 指手画脚的社交网络空间里，
其实很少有人能从专业层面思考 “演

技” 之得来不易： 不仅在天资， 不仅

在机会， 还在于成长， 在于不错过每

个阶段的过程 。 成长不能超越 过 程 ，
而我们的影视行业， 却有可能把这个

过程之后的果实牺牲掉， 有如泼掉陈

酿。 好在我们的观众开始意识到， 观

演关系意味着一种和作品平等的权利，
他们开始提出要求， 他们要求他们自

己被多元地、 分层次地看待———迁就

那些追逐年轻面孔的观众， 不等于忽

略那些更愿意接受熟龄之美的 我 们 。
而这一记反转， 何尝不是对制作方的

棒喝： 以新鲜之姿态， 行保守之套路，
自作聪明 ， 未必灵验 ； 自以为 安 全 ，
其实冒的是最大之风险： 不多元， 是

最大之危。
人生实难。 熟女之惑， 可谓每一

个女性所共有之惑， 聚光灯下人， 无

非面临的是曲终人散这一种。 而对影

视行业来说， 焚琴煮鹤， 则是一个审

美损失问题———不给予美以生长之空

间及机遇， 不给予美以想象力， 就是

无为而为的扼杀。
对熟龄演员来说， 除了等待， 也

要发声。 对观众来说， 不要等待， 要

继续呼唤和选择。 如上二种， 都是不

肯焚琴不肯煮鹤， 是殊途同归的审美

贡献： 懂与爱是不可分离的。
（作者为影视编剧）

她们经历了漫长的成长过程， 今天终于圆熟。 而一些人的短视， 却有可能把过程后的果实牺牲掉

是谁耽误了这些“大青衣”们的远大前程？
俞露儿

落木君

中国影视剧的观演关系开始进入一个良性阶段， 观
众逐渐养成了独立的审美意识， 他们没有遗忘那些值
得被记住的熟龄佳人。 在观众的审美层次开始变得多
样的时刻， 行业本身难道不该给予多层次的选择 ？ 角
色的多元化才是成就好演员的土壤。

从章子怡到袁泉， 从梅婷到曾黎， 她们在 20 出

头的年纪就修炼得内功到位， 在花样年华里抓住了

转瞬即逝的机会。 在同班女孩光灿履历的衬托下 ，
大二参演张艺谋电影 《我的父亲母亲 》 的章子怡 ，
也显得没那么不可思议， 只是青春时期的群芳一众。

1 曾黎《老男孩》
2 章子怡《罗曼蒂克消亡史》
3 袁泉《我的前半生》
4 梅婷《琅琊榜 2》

观众没有遗忘那些值得被记住的佳人：袁泉在《我的前半生》里风头盖过女一

号，梅婷和章子怡上综艺收获注意力无数，观众自发设计的“脑洞剧”《淑女的品

格》海报上出现久违的、间隔数年才在良莠不齐的电视剧作品中露一小脸的曾黎。

②①
③ ④

图图为为画画家家高高马马得得绘绘 《《西西厢厢记记》》
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