
摄影家阮义忠!尝一尝银盐之外的味道
约会在圆顶

造访巴黎时! 我总喜欢和人
约在蒙帕纳斯的圆顶咖啡馆见
面!离地铁站出口不远!从没去过
也很好找"它是一家有年代#有故
事的咖啡屋 !

!"#"

年创立 !

$%

世
纪初聚集着一批又一批$制造#传
播#交换小道消息%的作家#艺术
家和收藏家#经纪人"每张咖啡桌
几乎就是一个决定画家# 雕刻家
和文学家前途的市场"

当年的穷艺术家! 在这儿花
上一个法郎便能享用一顿美味的
图卢兹香肠杂炖" 一个多世纪后
的今天!它晋身米其林一星级!以
海鲜料理闻名"

那是我永远忘不了的一次约
会"

!##%

年
"

月我到法国摄影博
物馆参加 $人与土地% 摄影展开
幕!初次踏上花都!特别请老友刘
俐与她的夫婿赵克明帮忙约赵无
极夫妇见面! 因为赵夫人弗朗索
瓦丝&玛盖是巴黎现代美术馆的
摄影部掌门人!主导收藏了我'人
与土地(系列的

!&

张作品" 那是
我的照片第一次被外国机构典
藏!倍感荣幸!总觉得应该慎重地
当面致谢"

傍晚时刻!我跟着赵克明#刘
俐依时抵达圆顶! 只见赵无极先
生已经先到了! 独自坐在靠门的
位置!衬衫笔挺!一派悠闲!银灰
色的发丝梳得服服帖帖! 尽管已
有岁数!看起来却是精神奕奕#十
分谦和"他非常用心地听我说话!

还拿起即将展出的$人与土地%摄
影展目录翻看!温柔地表示喜欢)

$我有很多摄影界的朋友!最有名
的就是布列松" %

我当然看过布列松拍的赵无
极肖像! 可最喜欢的还是女摄影
家丹妮丝&科侬于

'#(&

年所拍
的他与第一任太太谢景兰的合
影"

)%

出头的赵无极唇上两撇稀
疏的小胡子! 托着腮帮子直视镜
头!年轻的妻子是侧面!一袭缎面
旗袍! 在他身后握着空空的木头
画架" 赵先生在世界画坛的地位
不用多说!年龄长我一大截!彼此
的交集也不多! 会如此耐心地陪
着我等他的夫人! 让我感受到极
大的温暖"

玛盖女士一出现就把我给吓
坏了!她头发蓬乱!穿着随便!丝毫
不掩饰对在场每个人的不耐烦!包
括自己的丈夫" 我站起来跟她握
手!请刘俐帮我翻译!真诚地表达
谢意!没想到!刚碰到指头她就手
一松! 看也不看我便一屁股坐下)

$不用谢我!这是你自己的本事*%

她话一出口! 我就再也接不
下去了!看着她拿起展览画册)$法
文翻译得还不错! 我看过的大部
分中译法都找得出一堆错字" %

赵无极用法语跟她说了两句!她
大剌剌地回了一句"刘俐告诉我!

夫人很忙!不能久坐!马上要走"

刘俐是很好的翻译! 同步让

我知道对话内容" 赵先生显然是
想重启话题!夸我的作品好!但影
像周围的黑框他比较不习惯" $这
是自布列松开始的严格自律!表示
照片没有经过任何裁切! 你们画
画的不懂* %玛盖劈头一句!语气
就像训小孩的老师+ 刘俐大概是
见怪不怪!我却尴尬得不敢抬头"

玛盖又咕哝了两句! 起身离开!赵
先生则是多待了一会儿才告辞"

原来还想好好替他拍张照 !

可气氛实在不宜" 整个经过虽没
留影! 却像照片那样清晰地留在
我的记忆里"我们留下用餐!赵克
明#刘俐点了好几道美食!包括著
名的海鲜盘" 我却因为之前的极
不自在! 或许还由于第一次吃生
蚝!竟然浑身发冷!跑到洗手间上
吐下泻!直到一杯热咖啡下肚!才
恢复正常"

两年后!我办了'摄影家(杂
志!经常去欧洲洽公#邀稿!到巴
黎时总会与人约在圆顶咖啡见
面" 在那儿的露天座椅上! 我跟
'摄影家( 杂志的英国编辑布莱
恩&坎贝尔# 瑞士编辑丹尼尔&史
瓦兹都有过难忘的欢聚"

圆顶的咖啡如何! 我还真想
不起来!就是浓浓的

*+,-*++.

!味
道不是让人印象特别深刻" 还得
再提一遍!在花神#在圆顶!咖啡
绝不是唯一的诱因" 让人陶醉的
是巴黎风情! 令人回味无穷的是
那文学#艺术的黄金年代"

小王子在!大阳台"

有好几年! 我跟老伴都会趁
暑假去图卢兹" 法国友人杜老爹
总会帮我们订市政府广场边的
$大阳台%旅馆!强调这家旅馆虽
然老旧!却是传奇所在"图卢兹是
欧洲航空产业基地! 也是空军据
点!$大阳台%当年顶顶时髦!飞行
员们最喜欢来跳舞! 喝酒! 喝咖
啡"但说实在的!当年觉得去住过
一次也就够了!因为设备陈旧!床
也失去了弹力!一躺就陷进去"楼
梯#走廊都是暗沉沉地!眼睛仿佛
嗅得到霉味"唯一有趣的是!大堂
墙面# 柱上挂着许多飞行员与座
机的合照!肖像也不少!个个英姿
焕发!露着慧黠的微笑!仿佛在对
我们说)$,大阳台- 不如从前啰!

当年我们吃得可好了* %

在二次世界大战前后!$大阳
台%就是飞行员的家" 晚上大伙儿
在厅堂跳舞#喝酒!疯够了便趁三
位女老板不注意! 偷偷带女伴回
房间" 其中一位法国贵族的房间
号码是

)&

! 但喝多了就会睡在朋
友的浴缸里" 他不但是邮政航空
公司的飞行员!还是作家!在此期
间写了'南方邮航('夜航(等书" 十
多年后!他写的'小王子(成为世界最

畅销的书籍之一!被译成
&(%

多种
语言!迄今已售出两亿多册!还是
少数被译为拉丁文的现代图书"

安托万&圣–埃克絮佩里是
!#&/

年加入邮政航空的" 二战期
间!法国被纳粹占领!他暂居美国两
年!完成了'小王子(一书"

!#0)

年!

'小王子(出版才几个星期!圣–埃
克絮佩里就参加了自由法国军!用
热诚感动了指挥官! 让超龄的他驾
驶战斗机执行空中侦察任务"

!#00

年
/

月
)!

日! 他开着飞机一去不
返!年方

00

!飞机残骸直到
&%%)

年
才被发现"

$大阳台%经过翻修!于
&%%"

年重新开张! 摇身一变成了现代
化的五星级酒店" 知道重整消息
后! 特别想再回到从前的 $大阳
台%!去看看圣–埃克絮佩里的照
片!遥想他与女伴翩翩起舞!在书
桌前捧着一杯黑咖啡沉思"

年纪愈大 !就愈能体会 '小
王子(中最著名的句子" 狐狸说)

$人只有用自己的心才能看清事
物! 真正重要的东西用眼睛是看
不到的" %

在瑞士的三种

咖啡滋味

食不知味! 有时不是料理欠
佳!而是情绪不好" 咖啡也一样!

时间#环境都对!心情也好!即使
质量一般也可口+反之!可能变得
难以下咽"

!##)

年夏天!为了采访已存
在半个多世纪的瑞士文化杂志
'

12

(!我千里迢迢到米兰与我们
的法国主编法兰克&霍瓦会合!再
一起前往苏黎世" '摄影家(杂志
刚出版了'意大利专号(!其中多
位作者住在米兰" 我将名家们的
制版原稿亲手带去归还!费南多&
希也纳特地在家中设宴欢迎" 人
人夸奖这本专号编得出色! 负责
邀稿的法兰克相当沉醉"

大概是冲昏了头! 前往苏黎
世的路上! 他的姿态开始高了"

'

12

( 杂志对提升摄影地位贡献
良多! 因此我想作一期专号向他
们致敬"法兰克却始终唱反调!认
为何必向一本仍然存在的杂志献
花!再者!他们已出了

3%%

多期!

怎么筛选作品.

几回下来我不禁火大! 告诉
他我已做好万全准备! 在欧洲二
手书店把 '

12

(每年献给摄影的
专号全买齐了! 从大师们的作品
着手就行)$你什么也不必管!只
要跟我去采访总编辑就行了* %

与'

12

(总编辑迪特&巴克曼
约会的前几小时! 我们和法兰克
在下榻酒店早餐"我端起热咖啡!

正想聊聊采访提纲! 他却蹦出一
句)$你还没说服我为何要做这一
期!我决定不做采访* %

我差一点跳起来! 按期付编
辑费!此趟差旅费也出了!他却在
最后关头来这么一招//脑筋一
片空白!我把咖啡一饮而尽!别说
没滋没味! 根本就像喝了一肚子
气"若在平时早就骂人了!但此时
此刻只能强压怒气!挤出几个字)

$好!没关系!我们自己来* %

结果! 我在老伴的同步英文
翻译下! 做了这辈子最满意的采
访之一"

巴克曼对$文化%的定义好极
了)$人人都有离世的一天! 文化

就是我们在死以前对生命的憧
憬" %'向

12

杂志致敬(专号销量
相当好!还激发了'

12

(制作大型
摄影巡回展$

4. 5678 9.-:;+
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逗留瑞士期间! 我还尝到了
另外两种咖啡滋味" 去造访'

12

(

杂志的首任艺术总监艾米尔&修
特兹时! 才发现早年影响过我的
摄影集'中国(0

!"#$

年出版1!作
者正是他*

才丧偶的修特兹住在山中木
屋!对我们来访极为高兴!讲了许
多故事"他原来只担任美编!会拿
起相机完全是意外"二战后!心理
学家荣格写了一篇关于回归清平
生活的文章!特别难配图!几位摄
影师提供的作品他都不满意"有
天修特兹在家里厨房!看到阳光刚
好照在陶盘里的一颗马铃薯上)

$天哪! 这不就是清平生活的最佳
意象吗. 我立刻拿相机拍下来!结
果大家都喜欢!从此便开始摄影*%

那年修特兹
"<

岁! 忙着搬各
种书籍#资料出来!还非常专注地用
铝制八角摩卡壶为我们煮了咖啡"

此壶烹制的浓缩咖啡特别强烈!配
上一碟薄饼干! 每一口都喝得出
温暖情意" 风景如画!空气清甜!

我敢说!除了肺!连我们的心#我们
的肝都在笑* 老人三年后弃世!真
庆幸与他有过那个难忘的下午"

丹尼尔还陪我们造访了坐落
于日内瓦湖畔的洛桑爱丽舍摄影
博物馆!湖大得像海!看不到边!

还有阵阵浪花"

在展厅与办公室之间的转角
处有张台子! 上面放了个类似饮
水机的玩意儿"$这是刚推出的胶
囊咖啡机!要不要喝喝看. %丹尼
尔见我满脸疑惑! 从旁边纸盒拿
出一个像果冻包装的东西安在机
器上!按个钮!咖啡色的液体便汩
汩流出"

$这能喝吗.%我心里嘀咕!没
想到一尝之下! 竟跟高手现煮的
*+,-*++.

同样醇美! 上面也有厚
厚一层油脂* 咖啡粉的粗细#分
量!水的比例#温度以及烹煮的压
力都被设为参数!杯杯质量一致*

丹尼尔边喝边皱眉头 )$虽然好
喝!却太不环保了* %

我只去过瑞士一次!却在那儿
尝到咖啡完全不同的三种滋味"
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党的十八大以来!习近平同志以巨大的政

治勇气和理论勇气!围绕改革发展稳定"内政

外交国防"治党治国治军发表了一系列重要讲

话!提出了一系列治国理政新理念新思想新战

略!科学地回答了新时代坚持和发展什么样的

中国特色社会主义" 怎样坚持和发展中国特色社会主义这个重大时代课

题!形成了系统完整"逻辑严密"博大精深的习近平新时代中国特色社会主

义思想# 本书围绕$高举伟大旗帜%实现民族复兴&$全面深化改革%激发创

新活力&等八个方面!对习近平总书记系列重要讲话进行了阐释#

阮义忠


