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成长的复杂与人性的丰盈
!!!评田耳长篇小说"下落不明#

!

刘小波

刊发于!花城"

!89$

年第一期的田耳新
作 !下落不明" 近期即将由花城出版社出
版# 小说讲述了一群文艺青年对理想的坚
守以及最后理想破灭的故事# 具有一种独
特的孤独气质与自传性质$ 田耳的身份标
签很多#青年作家%少数族裔%大学教授%孤
独写作者等#他的创作题材也十分宽泛#甚
至在一部作品中也是小径不断分岔$ !下落
不明" 就是如此$ 故事的外衣是一桩凶杀
案#但中间穿插了家族叙事%文学青年的成
长%青春的回忆%理想的坚守与破灭%形式
各异的情爱故事等# 既有刑侦悬疑的通俗
性#也有理想信仰的灵魂探析#既有个体另
类的成长史#也有一代人共通记忆的追寻$

!下落不明"描写芸芸众生#各色人物
相继出场#笔墨不均情感却无差别$ 田耳
对成长与理想的讨论首先从人物的生存
环境开始#耿多义%耿多好%齐虎%失足小
姐%被人包养的女性等#都如蝼蚁般苟活
于世$ 小说特别塑造了具有病态气息的作

家耿多义这一形象#通过其独特的创作模
式与生存方式来书写青年的成长$ 田耳的
创作有一种代入感#即进入他人的痛苦中
去#与人物共呼吸#使得他的小说读起来
有一种切肤之痛# 这种痛苦扑面而来#毫
无膈应感$ !下落不明"表现得尤为明显#

有一种自传性质#同时#小说还回归文学
与作家本身#具有元小说的意味$

田耳自诩!下落不明 "是一部关于成
长的小说$ 小说中有大量的人物不断出
场#有些贯穿始终#有些昙花一现#但几乎
每个人物都面临成长的尴尬#在成长过程
中都或多或少受到阻力#这种阻力来自多
方面#既有家庭的因素#也有大的时代背
景$ 比如耿多义成长期间受到同胞哥哥的
欺压#甚至被打傻了脑袋&莫小陌的家庭
分裂#父亲与自己的闺蜜纠缠不清#她本
人的成长则受到母亲明总的干涉#连自己
对文学的爱好也被控制# 被硬逼着写武
侠&欧繁则出身于重男轻女的家庭#因超

生的原因东躲西藏$ 总之#这些人物后来
的不幸或悲剧与这些尴尬的成长环境不
无关系$ 当下有很多小说以成长为主题#

而且内容大多是负面的%尴尬的#进而影
响个体的一生#其中的原因值得深思$

成长小说似乎大都是'青春祭(#!下落
不明" 虽然也有大量的童年与青春记忆#

但是并不落俗#而是通过回忆为成长做铺
垫#为理想唱挽歌#通过成长的复杂写出
人性的丰盈$ 成长通常意味着理想的消
亡# 但小说还是留下了诸多光明的尾巴)

耿多义仍在坚持写作#欧繁与老莫相依为
命#耿多好改邪归正#过上了正常安定的
生活#只是耿多义苦苦追寻的莫小陌仍旧
下落不明#这似乎是理想失落之隐喻$

文学评论家谢有顺指出)'田耳的伦理
观#有齐物之想#无善恶之差别#以平等心%

同情心%好玩之心#批判一切#也饶恕一切#

正是这样的创作伦理# 使得其作品无明显
的善恶对立# 而是在善与恶的纠缠中展现

生存的艰辛与艰辛中的温暖$ (田耳的平等
思想和齐物伦理观使得他的作品中善恶并
不截然对立#而是写出了人性的复杂性和
丰盈性$ 他钟情刑侦与犯罪一类的通俗题
材#借助善与恶的暧昧性来深掘人性$ 他
似乎秉持一种审丑美学#对人性的恶进行
深入挖掘#这种恶说到底与人性有关而非
与阶层有关$ 田耳解构了阶层的划分#以
平等之心对待每一位个体# 书写了每一个
人的生存困境#如何应对生存%世界%自我#

如何成长#是每个人都需要思索的问题$

田耳的!下落不明 "有一种去价值判
断%去阶层划分的意味#可谓自我和解与
原谅之作#原谅一切#最终原谅自我$ 芸芸
众生的生存空间%奋斗打拼%情爱婚恋%精
神面貌等#在这部作品中得到了精彩的呈
现#是文学拉近与现实的距离#深度介入
生活的最好例证$ 也正是通过这些描摹#

作者书写了人性的复杂与丰盈#为众生带
去些许的慰藉$

去宋代感受茶的极致美学
!!!读日月洲校注"大观茶论#
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日月洲先生汇集了八册宋人
茶书#认真考订#耐心注释#汇成了
厚厚的一部!大观茶论"$ 这书名#

就取自其中一册#作者是大名鼎鼎
的'文艺皇帝(***宋徽宗赵佶$

以赵佶的小册子为整本著作
命名#原因之一#当然是他在八位
作者中地位最隆$但赵佶凭借的#

绝非压倒性的权势# 而是因为他
对于茶确有极为精深的研究#并
自成体系# 达到了宋代乃至中国
古代茶文化的巅峰$

说到茶文化# 今人往往追溯
到陆羽那儿$ 陆羽活跃于唐代中
叶#其编纂的!茶经"是世界上第
一部茶书$!茶经"首开先河#梳理
了茶叶的生产与源流% 饮茶的门
道和技艺#陆羽也因此被誉为'茶
圣($ 如今市面上有各种版本的
!茶经"#可谓流行度最高的茶书$

然而有一个问题被忽略了#那
就是陆羽的境遇$自开元二十五年
+公元

:;:

年,张九龄罢相#唐代再
也没有寒士能做到宰相#政权高层
重新被世家大族垄断$ 而陆羽呢#

是个弃婴# 连自己的身世都不知
道#终其一生游走民间$ 考察陆羽
的交游网#最尊贵的人物也不过是
皎然%皇甫冉等$ 诗僧皎然#俗姓
谢# 为南北朝大诗人谢灵运十世
孙#算是名门之后$ 但皎然终生隐
居#论诗风#在唐代又属于支流#并
不为当世所重$ 至于皇甫冉#只做
过拾遗% 补阙之类的低品级小官#

同样无法跻身上流社会$

这样的交际圈限定了陆羽的
认知和视野$ 以常理推断#他记录
的茶艺多在民间流行#与士大夫的
饮茶风尚有所隔膜$诚如日月洲先
生指出的#陆羽那一套#唐宋年间

称作'草茶($ 草#可理解成草根#就
是说!茶经"集民间茶文化之大成#

但距离文人雅士的段位#还差点意
思$ 要知道#在宋代#民间跟士大夫
的审美差异#可不止一点点$

宋朝虽然积贫积弱# 却创造
了丰富的文化$宋诗宋词不说了#

举凡字画 %书籍 %雕塑 %瓷器 %家
具#审美水准之高#令后世膜拜$

而将审美推向极致的# 正是士大
夫阶层$ 两宋可能是中国历史上
最优待士大夫的朝代# 宋代士大
夫拥有诸多特权#不仅衣食无忧#

且有大把时间$ 这种政策# 对政
治%经济%军事都造成了严重的负
面影响# 但客观上促进了文化事
业#具体来说#就是文化的深度化
与雅致化$

美国学者凡勃仑在 !有闲阶
级论"里论证说#在传统社会#忙
于劳作的人是没精力也没能力进
行文化创造的$ 从印度到波利尼
西亚#文化创造皆出自有地位%有
闲暇%全脱产的上层社会#即所谓
的'有闲阶级($在宋代#士大夫阶
层就构成了中国版的有闲阶级#

他们手握庞大的社会资源# 为己
所用# 又借助发达的商品经济取
得大量财富$ 依靠时间和金钱的
持续积累# 士大夫发展出了极为
深厚的文化传统$

到宋徽宗时代# 宋代文化登
峰造极$ 这一方面拜外部环境所
赐$

988%

年初#宋辽签订!澶渊之
盟"#以宋廷向辽国交纳巨额岁币
为代价#换取了和平$此后#宋朝和
西夏之间虽互有攻伐# 但局限于
西北#不至于伤筋动骨$ 待赵佶于
9988

年登基#北宋承平近百年#士
大夫养尊处优惯了#重玄谈#轻实

用#致使武备松弛而文治昌盛$

另一方面#赵佶原本也不是被
当作储君来培养的$他自幼爱好舞
文弄墨%骑马蹴鞠#虽为帝胄之后#

趣味却和士大夫一致$抛开皇族身
份# 他实际上是一位标准士大夫$

相比之下#赵佶在政治方面的训练
就十分匮乏了$ 他能登上帝位#是
北宋后宫势力%官僚集团多方博弈
的结果#不是没有争议的$ 即位前
就有大臣认为赵佶举止轻佻#像个
艺术家#而无人君之相$

事实也确乎如此$ 赵佶在位
期间#文化艺术大飞跃#政局却一
天比一天混乱$ 最终#金人南下#

北宋覆灭#赵佶沦为亡国之君$元
朝丞相脱脱在编纂!宋史"时曾搁
笔长叹)'宋徽宗诸事皆能# 独不
能为君耳- (

诸事# 指的大约是琴棋书画
之类$在这些领域#赵佶有着极高

的造诣$他独创的'瘦金体(#为书
法史经典&他设立翰林图画院#把
全国最优秀的丹青妙手汇聚起
来#精益求精#佳作源源不绝&他
对蹴鞠等游艺活动的热爱# 更因
后世话本小说的渲染而广为人
知$ 或许是在这几个领域都表现
得太惹眼了# 反而遮掩了赵佶对
茶的精到认知$

其实#赵佶嗜茶#当时已经是
公开的秘密$他广泛搜集材料#辨
识茶的来源与种类# 了解制茶工
艺# 并对如何品茶进行了深入探
讨$登基后仅七年#赵佶就写出了
!大观茶论"$ '大观(二字出自该
年年号#有'规模宏大%内容齐备(

之意 # 恰好映衬出赵佶的雄
心***为茶作书立传# 将茶提升
到一个新高度$

前面说过#!茶经"推崇的茶#

在士大夫眼里不过是'草茶($ 囿
于被等级社会决定了的交际圈#

陆羽无法进入士大夫生活的内
部#因此!茶经"还不够风雅#不能
完全满足士大夫日益深化的美学
需求$ 赵佶不同$ 他是帝王#地位
比士大夫还高#他品的茶#无论产
地抑或工艺#普通人远远及不上$

这造就了非凡的品位$简言之#就
是'贵族范($

翻开 !大观茶论"#'贵族范(

扑面而来$何为'贵族范(.本书导
言中# 日月洲先生做了个有趣的
对比$唐宋时期人们喝茶#不像如
今这样用开水泡#而是用水煮#煮
出来的茶#味道肯定苦涩些$为了
减少苦味#陆羽提议加盐#但盐能
去苦#却会破坏茶香$那有没有更
好的解决方案呢.有的#不过成本
极高$宋人的办法是#采集最优质

的茶芽# 经过多道工序# 千锤百
炼#去掉苦涩物质$ 这即是!大观
茶论"描述的'蒸压法 (***先蒸
青#再压榨#而且要反复压榨$ 有
人可能要问了)这么折腾#茶叶中
的营养物质岂不是流失殆尽了.

的确是#可贵族不在乎#他们追求
的是口感#其他方面根本不考虑$

上有所好#下必甚焉$ 赵佶不
厌其精的要求#直接导致了御茶的
升级换代$ 龙团凤饼产自福建北
苑#从宋太宗起进贡宫廷#在欧阳
修生活的时代#龙团凤饼的价格就
已经很高#每斤值二两黄金$ 赵佶
当政后#制作工艺越来越精#按!大
观茶论"的标准#不惜达到'碎玉锵
金%啜英咀华(的程度$ 相应的#龙
团凤饼的价格连年攀升#至北宋末
年#连高官显贵都难求一两了$

这还只是冰山一角$赵佶对白
茶的推崇%对汝窑的偏爱#都树立
了典范$ 在他手上#茶超越于日常
饮用之上#成了美学和精神上的极
致追求$ 这对后世的影响力是难
以估量的$ 尽管赵佶为这种追求
抛弃了作为一国之君的职责#弄
得国力耗尽%民怨沸腾#因而不足
为训&但从茶文化史%美学史的角
度#!大观茶论"自有其参考价值$

然而这毕竟是将近一千年前
的著作# 加之宋代制茶技艺失传
已久#想读懂它#并不是容易的事$

所幸文化学者日月洲仔细考订%

注释#还写了两篇长长的导言#降
低了阅读门槛$ 同时#日月洲将另
外七部宋代茶书也收了进来#既
有作于赵佶!大观茶论"之前的!茶
录"#又有作于其后的!宣和北苑贡
茶录"#为我们全面把握宋代茶文
化#提供了成体系的素材$

"大观茶论#
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