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人民美术出版社推出 !棔柿楼集"十
卷# 承蒙著者扬之水女史惠赠一套予我$

尽管集中有若干卷内容我曾经阅读过#此
番捧读之际#仍有新的感悟$

一是该著集名 %棔柿楼&# 为作者居
所#乃恩师启功先生所题#我曾仰见原匾
额#感到十分亲切$ 此处原名%幻园&#启功
先生青少年时#曾附读于此#携手赵守俨
先生在此从塾师戴姜福先生习古诗文#奠
定了良好的国学基础$ 守俨先生后来担任
中华书局的副总编# 也是书局

!"

世纪
#"

年代承担二十四史与!清史稿"点校工作
的主要负责人$ 他曾撰文忆念儿时在此的
生活情景#颇动感情$ 守俨先生'启功师去
世后#

#

年前我蒙扬之水女史之邀#曾观瞻
棔柿楼# 写过一首缅怀小诗# 末二句云(

%皇孙胄子双飞鹤#杏坛佳话史长留$ &现
在扬之水女史在此结集大著#又为文化传
承增添了新的篇章$

二是该集以考释名物为中心#图文并
茂#读来赏心悦目$ 作者是社科院文学所
的研究员#多年来十分出色地将古代文学

作品中的描述#与历史文献以及遗址考古
发掘和陈列在国内外各大博物馆的文物
珍品结合起来进行考索#出色地运用了多
重证据法来研究古代名物$ 我以为这既丰
富了传统名物学'博物学'图像学的内涵#

也为新兴的%形象史学&研究提供了成功
范例$ 尤其需要指出的是#书中展示的文
物图像#绝大多数均是作者第一手调查所
得# 许多图片均是作者及其夫君亲自拍
摄#如其中!桑奇三塔"一卷最为典型#即
便像!敦煌艺术名物丛考"这一卷#不能亲
自进入洞窟拍照#仍然经许可采用了最新
获得的高清图像$ 为了获取更多的资料#

近些年来#他们的足迹几乎遍及国内外大
大小小的博物馆' 文物保管部门与展厅#

而且这次结集选择了人民美术出版社#版

面设计'图版印制'书籍装帧#均做到了高
品质'新水准$

三是著者决不满足于已经取得的成
绩#虽然已从工作岗位上退休#仍然不断
拓展研究视野#开掘新的选题#搜寻新的
资料#尝试新的方法#追求新的突破$ 几年
前#我在拜读作者!中国古代金银首饰"一
书时# 曾发出这样的感叹(%其内容之详
实 '考辨之精细 '文笔之纤畅 '图版之绚
烂#使我为之折服'钦羡'震撼) &而作者并
未就此止步 #她的名物研究 #从先秦 !诗
经"#到唐宋家具'两宋茶事#从丝路敦煌
艺术到古代金银器'印度桑奇塔雕#现在
又开始延伸至明清小说中的物品 $ 今年
%世界读书日&前夕#她在中华书局出版的
!物色***金瓶梅读%物&记"一书#当是最

好的例证$ 该书引导读者将品鉴这部%奇
书&的眼光#转移至书中精心描述的宋明
之际实际应用的各色物品#展现出色彩斑
斓的新天地$

诚如!周礼"所云(%辨其名物#与其用
事$ &%事&与%物&相互依存的关系#应该是
我们无穷探究的议题$ 我衷心地期待着
!棔柿楼集"能不断地增添新的篇章$

开阔健朗与细心耐烦
###!沈从文的前半生"的启示

!

黄德海

如果可以大胆一点#放弃虚构
和非虚构的严格界限# 我很想说#

张新颖的!沈从文的前半生"和!沈
从文的后半生"合起来#应该恰当
地看做一个独特的成长 +修养,小
说+

$%&'()*+,-./)

,#因为它几乎拥
有成长小说的所有重要元素$

有意思的是# 以沈从文为主
角的这个成长小说# 并非按时间
顺序依次写下来的# 而是先有了
%后半生&#再有了%前半生&$原因
呢# 是作者觉得#%沈从文的前半
生#在已经出版的传记中#有几种
的叙述相当详实而精彩-再写#就
有可能成为没有必要的重复工
作&#但%!沈从文的后半生"完成
后#这一想法有所改变$不仅是因
为近

!"

年来不断出现的新材料
中# 关涉前半生的部分可以再做
补充-更因为#后半生重新.照见/

了前半生# 对后半生有了相对充
分的了解之后#回头再看前半生#

会见出新的气象 # 产生新的理
解&$ 或许可以说#正是有了这个
%照见&#!沈从文的前半生" 让我
们在以往习见的形象之外# 看到
了一个不太一样的沈从文$

拿沈从文
0"

岁时完成的!从
文自传" 来说吧# 读这本书的时
候# 我们大概能明显感觉到沈从
文对自然风物的感知力和喜爱程
度#也能领会其中的%别具一格#

离奇有趣&$张新颖却在肯定这本
书让%传主的形象已经确立起来&

之后# 特别指出#%这部自传带有
强烈的此时'此地写作的特征#选
择写什么'不写什么#哪些地方详
细'哪些地方粗略#都与这个阶段
写作者的生命状态关联密切-特
别是#叙述的语调'风格#或隐含
或表露的信息# 都是这个而立之
年的自传作者有意识传达出来
的&$ 等到世易时移# 回看这本自
传#进入晚年的作者想法也发生了
变化#已经不再是%我在这地面上
!"

年所过的日子# 所见的人物#所
听的声音#所嗅的气味&#而是%只
有少数相知亲友#才能体会到近于
出入地狱的沉重和辛酸&# 他笔下
那些堪称奇妙的湘西经历#也成了
%

!"

年噩梦般恐怖黑暗生活&$

如此显而易见的判断变化 #

其原因# 应该不是此前的自传叙
事有丰富到让人惊异的 %创造性

记忆&#而是一个人应对过%各种
各样的挫折'苦难和挑战&#经历
过%多重的困惑'痛苦的毁灭和艰
难的重生&之后#对人生的审慎反
顾# 如同经由后半生而对前半生
的%照见&$ 或者按成长小说的经
典说法#晚年的回顾是主人公%不
断自我省察和反思&#走过了无数
%错误和迷茫&之途后更为准确的
表述-更进一步#或许也可以说#

!从文自传"为未来准备的是一个
充分意识到自己卓越感性天赋的
自我#此后#天赋将自觉不自觉地
转化为责任#向沈从文提出了更高
的要求#他得完成作为知名作家进
入社会之后的第二次自我确
立***从这个角度上#或许更能看
出后半生是如何%照见&了前半生$

最容易看到的%照见 &#是沈
从文后半生的%转业之谜&绝非一
时心血来潮或只是被迫# 而是可
以从他的前半生里看到草蛇灰线
的$湘西时期#沈从文的小包袱里
就%有一本值六块钱的!云摩碑"#

值五块钱的!圣教序"#值两块钱
的!兰亭序"#值五块钱的!虞世南
夫子庙堂碑"$ 还有一部!李义山
诗集"00&居住北京期间#琉璃
厂和前门大街的大小挂货铺是沈
从文喜欢驻足的地方#%就内容而
言#实在比
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年后午门历史博物

馆中的收藏品 # 还充实丰富得
多&#他%用眼所能及#手所能及的
一切#作为自我教育材料&$ 即便
在慌乱的迁徙途中# 沈从文也时
有自己独特的留意之处#%在黔滇
边境一个小客店中# 发现当地煮
烤茶用的白瓷罐#大开片厚釉#竟
完全和北平古董商认为 .明代仿
哥瓷/同一形制$又在一个小县城
公用水井旁# 看见个妇人用大瓷
罐取水00看看罐耳蟠夔纽#竟
十分精美#式样完全如宋制#刻画
花纹尤奇古精巧&$

这里有个隐藏的问题# 可能
未必有人特别注意# 即沈从文对
文物的喜爱并没有因此发展成古
董收藏#相反#他自己买下很多东
西后会随手送人# 看到好东西也
会推荐好友去买$更有意味的是#

他对文物的喜爱# 也没有坠入文
人的收藏趣味里去# 而是早在湘
西时期就已留心其中含藏的源远
流长的历史文化(%我从这方面对
于这个民族在一段长长的年分
中#用一片颜色#一把线#一块青
铜或一堆泥土#以及一组文字#加
上自己生命做成的种种艺术#皆
得了一个初步普通的认识$ 由于
这点初步知识# 使一个以鉴赏人
类生活与自然现象的乡下人#进
而对于人类智慧光辉的领会#发

生了极宽泛而深切的兴味$ &

到这里我们不难发现# 以往
对沈从文长于感性而疏于文化的
印象#应该是一个很大的误解#就
像认为他仅凭自己出色的敏感就
走过了后来的漫长岁月是很大的
误解一样$!长河"完成之后#沈从
文从%多产作家&变得作品相对稀
少#一方面跟当时的战局有关#另
一方面# 就可能与沈从文的第二
次自我确立有关$%对于人类智慧
光辉的领会& 固然是第二次自我
确立的重要组成部分# 但在我看
来# 更为明显的标志是他慢慢脱
离了较强依赖天赋性情的 %别具
一格#离奇有趣&#思想进入了更
深的层面$

早在!从文自传"之前#沈从
文已经从与青年学生的接触中意
识到一个问题(%做文章也很有人#

但当我告他们要成天苦写# 苦思
索#求对于事物与文字的理解#写
三年也莫以为成功#再看成绩#听
到这话他们的趣味消尽了# 因为
他们都相信天才# 我却告他们没
有天才#只是忍耐#大约具这耐心
去工作的是不会多的$&此后#沈从
文会经常强调这个耐心#%我真为
我自己的能力着了惊$ 但倘若这
认识并非过分的骄傲# 我将说这
能力并非什么天才#却是耐心&$道
义见乎事功#他的学生#也会用这
个词来议论他(%沈先生做事#都是
这样#一切自己动手#细心耐烦$ &

当然# 还是可以把这个耐心
看成是天赋性情的一部分# 属于
第一次的自我确立# 而不是后来
的自觉选择***那就不妨再看下
去$ 在!湘行书简"中#沈从文说(

%我希望活得长一点#同时把生活
完全发展到我自己这份工作上
来$ 我会用我的力量# 为所谓人
生# 解释得比任何人皆庄严些与
透入些) &慢慢地#这个心思变为
一种自觉的选择# 就成了沈从文
反复强调的%责任&$如对新文学#

他觉得需要 %不逃避当前社会作
人的责任#把他的工作#搁在那个

俗气荒唐对未来世界有所憧憬#

不怕一切很顽固单纯努力下去的
人&$ 这个责任感#沈从文显然是
越来越自觉的# 并逐渐扩大到更
广的范围里去# 如张新颖在书中
所说(%这种自觉的责任逐渐生长
成型#把他的关注中心#从个人的
文学事业扩大到他置身其中的新
文学的命运和前途# 更推至国家
和民族的命运和前途$ &

有了这耐心和责任的自觉 #

沈从文获得了踏实的安慰# 或者
起码是切实的鼓励$ 写完!长河"

后#他在!题记"里说(%横在我们
面前许多事都使人痛苦# 可是却
不用悲观$骤然而来的风雨#说不
定会把许多人的高尚理想# 卷扫
摧残#弄得无踪无迹$然而一个人
对于人类前途的热忱# 和工作的
虔敬态度#是应当永远存在#且必
然能给后来者以极大鼓励的)&在
陷入困局的时候#他相信自己%尚
能充满骄傲#心怀宏愿与坚信#来
从学习上讨经验# 死紧捏住这支
笔# 且预备用这支笔来与流行风
气和历史上陈旧习惯' 腐败势力
作战#虽对面是全个社会#我在俨
然孤立中还能平平静静来从事我
的事业$ 我倒很为我自己这点强
韧气概慰快满意&$ 沈从文相信#

他 %攀住的是这个民族在忧患中
受试验时一切活人素朴的心&#由
此#他也就%仿佛看到一些种子#

从我手中撒去#用另外一种方式#

在另外一时同样一片蓝天下形成
的繁荣&$

在引了上面一段话之后 #张
新颖接着写道 ( %.从我手中撒
去/#这是对自己作为一个作家的
工作与民族大业息息相通的关系
的认同# 是对自己的责任和使命
的确证$ &想来不至于误会#这些
话不是一个初入世者的盲目乐
观# 而是一个经过了世事的人谨
慎的自我鼓励$可以说#这第二次
的自我确立# 让沈从文把他敏感
的天性'对历史长河的兴趣'自觉
的耐心和责任混合起来# 形成了
一个新的自我$或许也正因此#在
进入风云更为翻覆的后半生时#

沈从文才虽遭艰难而没有一蹶不
振#以成长小说主角该有的坚韧#

作为一个%弱小的个人从历史中
站立起来#走到今天和将来&$

!"12

年
3

月
!4

日
!

责任编辑
5

朱自奋

67./%&899:;<=>?@)

三味书屋

青年沈从文


