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书人茶话

沈寂心目中的!大亨"

!

葛昆元

沈寂是一位情感丰富的作
家!嬉笑怒骂"爱恨情仇!常常倾
诉于朋友间的交谈之中! 充溢于
他作品的字里行间#前些年!我在
为他撰写 $沈寂口述历史% 一书
时! 就经常感受到他那股强烈的
情感#

他告诉我! 他爱好文学创作
得益于他的父亲# 虽然他父亲没
什么文化!但在他小时候!经常带
他去看戏!看电影!培养了他的文
学兴趣# 但真正引导他走上文学
创作道路的却是柯灵先生#

那是在
#89#

年太平洋战争
爆发后! 沈寂加入新四军与日伪
军英勇战斗! 后因病从抗日根据
地返回上海! 考入复旦大学西方
文学系#他和同学王树平&即著名
外交官王殊'"慎仪成立了一个文
学小组!出版油印刊物$青的果%!

刊出了沈寂写的短篇小说 $盗马
贼%!以及王树平的散文和慎仪的
$曹禺研究%(

一天! 沈寂听说著名进步作
家柯灵在主编$万象%杂志!就斗
胆将$盗马贼%投了过去!至于发
表!他不抱希望( 然而!仅仅过了
一星期!他就收到了柯灵的来信!

嘱咐他再写一篇(于是!他马上又
写了一篇短篇小说 $大草泽的犷
悍%寄去(一星期后!柯灵又来信!

要他再写一篇(于是!他又根据上
海京剧界某些坤伶堕落而引发的
凶杀案!写成小说$被玩弄者的报
复%寄给柯灵( 他认为!柯灵这样
做只是在考察他的创作能力( 但
是!令他十分意外的是!柯灵竟在
$万象%杂志上!陆续发表了他的

这三篇小说! 并特地请著名画家
江栋良为他的$盗马贼%绘插图!

还在 $编后记 %里热情地向读者
推荐)*沈寂是文学界的新人!定
能引起读者的重视( +这使得沈
寂很快成为一名令人瞩目的青年
作家(

那天! 沈寂捧着刊有自己小
说的$万象%杂志!读着柯灵先生
的评论!心里十分高兴(但更使他
开心的是!凭着$万象%上的这三
篇小说!他还获得了宝贵的爱情(

当时!沈寂年近二十!热爱文学!

渴望爱情! 他爱上了一位邻家姑
娘(一天!他假装与姑娘在大新公
司*邂逅+!给姑娘看了他发表在

$万象%上的小说!同时表达了爱
意( 姑娘将小说带回家给自己的
父亲看了!几天后!姑娘的父亲同
意了他和自己女儿的婚事! 并举
行了订婚仪式(

沈寂说)*没有柯灵在一堆扔
掉的废稿中发现我的那篇 $盗马
贼%!没有他写信鼓励我再写两篇
小说寄给他!在$万象%上连续发
表我的三篇小说! 我就不可能走
上文学创作道路( +

有一次!我问沈老)*您已经撰
写出版了二十几部文学作品!其中
哪一部是您最得意的, +沈寂想都
没想!便脱口而出说)*$大亨%( +

*说起$大亨%!要感谢我的老

朋友-$新民晚报% 副总编沈毓刚
先生( +沈寂感慨地说!*此前!我
看了一部香港拍的影片 $反毒英
雄黄金荣%!完全颠倒黑白!违背
事实!胡编乱造!把一个贩毒大流
氓!美化成了反毒英雄(我觉得自
己有责任写出一个真实的黄金
荣!写出他大肆贩卖毒品"投靠法
租界当局"组织帮会"侵呑大世界
等恶行! 当然也要肯定他抗战中
闭门不出"拒当汉奸的史实( +

开始写$黄金荣%后不久!在
一次欢迎董鼎山回上海的聚会
上!沈毓刚一看到沈寂就*骂+道)

*你和我是多年的老朋友了!你给
其他报纸写了好多作品! 为什么
不给我写,+沈寂连忙说)*我现在
手里就有一篇写黄金荣的传记!

你看看晚报可以连载吧, +

征得领导同意后! 沈毓刚将
沈寂的$黄金荣%稿子转交给副刊
部主任吴承惠在*夜光杯+副刊上
连载(吴承惠确是高手!看了作品
后对沈寂说)*你的作品名字不太
好 !就改叫 $大亨 %吧 ( +沈寂一
听! 立即同意!并称赞改得好(随
后! 吴承惠又提出)*现在作品只
有一万多字!你必须一面写!一面
登!每个星期你要给我一万多字!

每周五交稿( +沈寂高兴地应道)

*一言为定. +

刚开始在 $新民晚报% 连载

时! 沈寂还有些担心会不会出问
题!可是几天下来!有关方面没什
么反应! 倒是听说读者蛮喜欢看
的(之后!著名漫画家华君武还写
信给$新民晚报%说)*沈寂写的不
是流氓史! 而是一部上海近现代
史!別人未写过(+沈寂听说后!写
$大亨%的劲头更足了(

当时正值夏季高温! 年近六
十的沈寂每天在家中的三层阁楼
上挥汗写作!没有电风扇!更没有
空调!仅靠老虎窗吹进来点风/没
有写字台!他就拿块洗衣板!搁在
两只凳子上!坐在小竹椅上!赤膊
写( 夫人不断为他送来冷水里绞
干的毛巾!让他擦汗( 后来!沈毓
刚在文章中称赞沈寂是 *阁楼上
的赤膊大亨+(

令沈寂高兴的是!每天读$大
亨%连载的读者越来越多!许多朋
友- 同事见了他都直接叫他 *大
亨+了(就连里弄里那位叫传呼电
话的老伯伯!也直接叫他*大亨+

去听电话(其间!$新民晚报%还转
来杜月笙当年的账房先生黄国栋
的来信!使沈寂得以认识他!并从
他那里得到了大量鲜为人知的素
材!顺利写完了连载(

$大亨%连载结束后!长江文
艺出版社马上出版了单行本!初
版

#:

万册!很快销完!之后再版!

成为畅销书( 沈寂一直感慨!$大
亨%的成功!离不开$新民晚报%领
导和广大读者的大力支持与肯
定(他还时常说!这一生如果没有
遇到柯灵-沈毓刚-吴承惠等人!

他将一事无成! 这些师友才是他
心目中的*大亨+(

穆旦佚文#从长沙到武汉$

!

杨新宇

9

月
;<

日的$文汇读书周报%刊发了
汤志辉先生的$新发现穆旦早年佚文0笑
话1%( 汤志辉的文章提供了穆旦&查良铮'
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周岁时发表在$大公报%上的一
篇小文章$笑话%!但他据以整理的数据库
中有字迹不清处!他文章中的*王儿是

"

""

+这一句!原文是*王儿是很好玩的+(

汤志辉还提到易彬与杨艺嫄在$穆旦
集外文五种%中披露的另外两篇穆旦少年
时期的文章)$管家的丈夫%和$傻女婿的
故事 %! 这两篇文章都是

;8::

年发表在
$益世报2小朋友%上的#

这些习作表明穆旦在少年时期就已
经爱好写作了!此外也说明天津$大公报%

和$益世报%在当地的影响力# 穆旦还曾参
与过$大公报%的有奖猜谜活动!

;8!$

年
:

月
9

日$大公报%刊登的*猜谜揭晓+中!查
良铮获了*丙等+!奖品是普通铅笔一支 !

没能获得*甲等+的*顶好铅笔+和*乙等+

的*鸡牌铅笔+#

除了汤志辉-易彬-杨艺嫄等学者提到
的集外文外!$穆旦诗文集&增订版'%仍有
遗漏!如$从长沙到武汉333还乡记之二%#

$穆旦诗文集&增订版 '%所附李方编
制的$穆旦&查良铮'年谱%!引用了刘希武
的回忆!说抗战胜利后*穆旦随青年军北
上回北平!一路上他写了$还乡记%杂文约
十篇+!目前$穆旦诗文集&增订版'%中收
录有$从昆明到长沙333还乡记%$岁暮的
武汉%$从汉口到北平%$回到北平! 正是
*冒险家的乐园+%等四篇应该属于$还乡
记%系列的散文!而且这四篇散文都发表

于$独立周报%!署名都是*本报特派记者
查良铮+# 这四篇散文!对我们理解穆旦的
诗歌或许不能提供多少帮助!但却具有极
高的史料价值! 提供了历史现场的纪录!

描摹了胜利后各处的景象!尤其是复员的
艰难!有些历史事实!如日本兵当司机等!

读来很是新鲜# 同为*九叶诗人+的陈敬
容!
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月到
=

月发表在$世界晨报%

上的$大江东去%系列散文&其第一篇就叫
$复员比逃难还苦%'!正好可以与之参看!

穆旦到底是占了青年军的光!一路已经舒
服多了# 但刘希武说*$还乡记%杂文约十
篇+!而$穆旦诗文集&增订版'%所收只有
区区四篇!两者还是有很大差距#

这几篇 $还乡记 %系列散文 !除了在
$独立周报%刊载过外!还曾在$大公晚报%

上刊载过!均署名查良铮!其中$从汉口到
北平%$回到北平!正是*冒险家的乐园+%两
篇!在$大公晚报%上合成了一篇$回到北
平%# 而

;89<

年
;

月
!;

日的 $大公晚报%

上!还刊载有$穆旦诗文集&增订版'%未能
收入的 $从长沙到武汉333还乡记之二%#

补上这一篇!正好从昆明到长沙!到武汉!

再坐飞机到北平! 穆旦还乡的路程就完整
了!特附于下!以供穆旦迷和研究者参考#

从长沙到武汉

!!!还乡记之二

从长沙到武汉七百余里
!

细雨纷霏
!

满目疮痍
!

村舍穷苦荒凉
!

是这一程来最

呈现战争苦痛的地方! 这一带复员也最不

容易
!

第一是交通不能畅通! 从长沙到武

汉的公路
!

以各处桥梁破坏
!

不能使用!铁

路勉强可以通行
!

机务仍由日人管理
!

可

是以柴油汽车代火车头
!

挂上两三个平车

的这种轻便火车
!

每日只能运送三百人而

已!在长沙坐火车也要公函
!

也要登记
!

等

上十多天不见得能够走成的人很多! 再有

就是水路
!

冬季水浅
!

千人的轮船只能抵

岳阳
!

百人的轮船可以行驶长沙岳阳间
!

并可曳带几只驳船
!

可是现在军运繁忙
!

这种船普通人坐不到! 一个老百姓若急于

返乡
!

他只有坐木船而下
!

遇见北风时
!

至少要在水上飘流五六天
!

还不说这一途

的水警敲诈
!

水盗打劫"

我们从长沙就坐着汽车拖的小火车

出发
!

车头由日俘驾驶
!

在铁轨上时时有

喇叭发出#八$$$八%的声音& 车头后面是

三辆平车
!

我们把自己带来的汽车放在平

车上
!

人仍旧坐在汽车里面& 十二月廿一

日阴雨
!

平车上汽车的四周站满了人
!

可

是沿站还有人央告着要往车上挤& 这种车

的情况你闭目可以想见了' 男女老幼
!

都

在雨里风里成了一团
!

堆了一座人山由汽

车慢慢的拖&而举目四望呢
!

荒凉的农村
!

这里是垒垒弹痕
!

那里是打翻的火车
!

破

铜烂铁
!

断桥残壁
!

表示这里的热闹一时&

那热闹的主角也并没有走开
!

由衡阳沿长

沙而至岳阳
!

这一小段距离中就驻着十一

万日本俘虏
!

一时都无法送回& 你可以看

见他们散居在沿路的小屋子里& 有的冒雨

沿着铁路走
!

看见火车停下就往上扒
!

有

的给打下去了
!

有的连连敬礼算是得到了

站脚之地& 看看四面的残破风景(再看看

这主角现在的情况(正是很好的一幅 #自

作孽%的活绘&

早晨十时由长沙开车(晚九时抵达岳

阳(三百多里整整走了一天& 是夜非常寒

冷(车站上一个人都不见(只有两三个卖

面的担子跑来做生意& 我们下了车找到一

个很脏的店子住下&

被敌人占领了七年的岳阳(简直成了

一个空壳&街上杂草丛生(居舍倾倒&人们

从山上移回来( 居住才不过是一个月的

事& 有的来自贵阳(盘费用尽(就暂留此地

做点小生意& 我们住的店子房顶炸光(房

主用席缝起(四周以木板围住(这风雨不遮

的屋子还要我们一千二百天"元#一天
"

岳

阳的房子真太少了& 除了西班牙的一所天

主堂(和美国红十字会的一个小医院是战

前的房子(此外几全是现搭成的泥草蓬而

已(岳阳滨于以鱼米著称的洞庭湖 (你想

像"象#一定是个不坏的地方& 实际上它只

是三四条街的村落(破落(脏污(物价高贵(

而且什么都买不到( 我们筹办米粮都要自

长沙运来& 这里有一个船泊"舶#调配所(所

长既嚷无船( 又嚷无煤& 四方面军大军北

调(路过此地(也把地方弄得杂乱无章&

从岳阳到武昌( 有大火车可以通行(

仍由日俘开车& 火车无煤(以木柴代替(不

但走得慢(每达一站还得停下(烧柴至半

个钟头才能继续开行& 因此我们足足走了

三十六小时(圣诞节就在车上过去了& 我

们在车中生起炭火(自己烧饭来吃 (因为

沿途没有什么东西可买"来#吃的& 这一天

特别寒冷(白雾盖满了山头(我们夜晚都

无法睡眠(矇矇眬眬把时间摇了过去& 想

不到次日白天仍不能到达(又摇到入夜十

二时(方被叫醒(说是到了& 逃难的苦我没

有尝过(这#复员%的苦(我倒愿意大家也

能体会&

沈寂的$大亨%当年是本畅销书&


