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今天，影评的问题在于产业化

当电影院可以直接收集观众“身体表情”生产“大数据”时，电影
评论面临着前所未有的新挑战，北京大学教授戴锦华指出———

今天， 新技术革命已经全方位地

改变了文艺作品的生产链， 这无疑对

文艺评论提出了新的挑战。 尤其是随

着自媒体的兴起壮大， 影评在越来越

受到大众关注的同时， 也屡屡成为风

浪的中心，面临种种挑战。北京大学教

授戴锦华指出， 电影评论面临的最大

问题，在于产业化。
关于文艺评论的话题， 是从几则

科技新闻说起的：阿尔法狗、阿尔法元

的相继出现， 和人类第一例头颅移植

术完成。“人工智能和生物工程齐头并

进，在改变人类社会的同时，也在改变

人。阿尔法狗和阿尔法元的出现，意味

着人类文明的临界点已然突破， 人类

突破了自己，人类开始抹除自己；换头

术也许意味着人类在真实的意义上问

鼎死亡。 ”
这是不久前第四届中国青年文艺

评论家“西湖论坛”上的一个环节：对

青年文艺批评的批评。不过，戴锦华并

不愿意摆出批评的姿态。 她更愿意用

“分享” 这个词———“分享一些我最近

思考的问题”，关于文艺评论作为一种

表意事件和话语体系， 如何应对新的

挑战。

当文艺作品的生产链
已经全方位发生变化，评论
的起跑线在哪里

回到那几则科技新闻， 在戴锦华

看来， 这是现代文明史上前所未有的

变化 ， 每个人 都 置 身 在 这 个 改 变 之

中， 从内在到外在被这一轮新技术革

命所改变 。 和 以 往 技 术 革 命 不 同 的

是， 这一轮技术革命完全未经讨论，
始终未经抵抗， 人类全面拥抱了这些

全新的技术。

而意识到这样的改变、 回应这样的

改变， 是文艺批评家不应该置身其外的

工作———
“一旦人类开始挑战死亡，有效地延

长人类生命， 是不是我们关于人类的自

我想象必须被改变？ ”
“当美国已经开始在电影院设置摄

像头， 摄制观众的身体表情反应来生成

大数据， 来生产只作用于我们感官的影

片时， 我们的内容分析和文化分析是否

仍有意义？ ”
“当今天大量的写作软件被使用，商

业性创作好莱坞式的类型写作或许更多

地由人工智能来担任， 当粉丝称为被文

本内在构造和召唤的东西， 同时粉丝在

从事大量同人文的创作而同人文成为和

原作彼此竞争的文本， 我们过去的作者

中心、文本中心还能不能成立？在全产业

链面前，我们如何回应？ ”
同样需要注 意 的 ， 还 有 媒 介 的 改

变。 “审美不是抽象的， 审美不是自在

的， 所谓的审美， 所谓的艺术积淀， 是

建筑在我们对于不同艺术媒介的把握和

专业性的理解之上。” 结合自己多年从

事文化研究的经验， 戴锦华认为， 确实

可以通过不同媒介的艺术样式捕捉社会

文化； 因此， 无论是审美批评、 艺术批

评， 或是以审美和艺术批评为基础的文

化研究， 媒介都是必不可少的前提。 以

电影和电视剧为例 ， 当我们讨 论 电 影

时———这只数码转型完成的电影； 当我

们讨论电视是———电视剧和网络剧是不

一样的 ， 媒介不一样 ， 生产环 境 不 一

样， 放映条件不一样。
在戴锦华看来， 如果评论不注意区

分媒介， 评论很容易成为那些市场成功

者的背书者。 因为一部作品的成功与否

一方面有很多偶然性因素， 另一方面也

与媒介相关，如果简单地做总结，很难对

生产创作具备更深远的指导， 例如电影

《战狼 2》《湄公河行动》和《红海行动 》。

“这三部电影都是动作片，它的成功首先

是动作片的成功， 然后才是它们怎样有

效地表达了爱国主义和英雄主义。 带着

这样的认知， 才可以特别深入去讨论观

影快感、 观众的接受心理和所携带的价

值的表达。那么，类似的表达能不能进入

到家庭情节剧或者青春偶像剧？ 显然不

是，如果这样的剧也寻找这样的表达，必
然有不同的路径和形态。 ”

“首先是怎么样把握介质在今天这

个时代的剧变，然后去把握怎么讲故事，
以及对类型进行细分。”这是戴锦华认为

的文艺批评者、 影视研究者的起跑线，
“我们从这起跑，然后再去抵达。 ”

评论和创作一样，都是一种
原创性表达；不是原创性的评论
会被人工智能所取代

有意思的是， 尽管经常在各种场合

发表对于电影的评论， 戴锦华并不认为

自己是影评人。她把影评人分为两种：一
种是对市场产生影响的， 大家会参照他

的评论去决定自己去不去看这部电影，
最著名的就是美国那位用大拇指的上下

左右来做影评的影评人。 这要求影评人

看片量足够大，写作足够快，自我定位足

够准， 同时不被市场收买。 在戴锦华看

来，这一类影评人熟悉的不是创作，而是

观众，以及某一种类型的影片，他们当中

很少有全能的。“目前国内有一批网络影

评人在做这件事， 并且开始对市场有所

影 响———准 确 地 说 是 对 艺 术 电 影 的 影

响。面对好莱坞大片，他们说好说不好基

本上没有影响。 ”
另一种，就像她本人所从事的那样，

与其说是影评，不如说是研究。 “我是把

电影作为诸种文化素材之一， 诸种传递

社会消息同时重组社会消息的 一 种 文

本， 帮助我切入社会文化艺术的特定编

码形态。 也有人把我们这种叫作学院派

影评。其实我主要是在做研究，对市场

没有任何影响力， 倒是不期然地对创

作产生过一些影响。 ”
也许因为有侯麦、 特吕弗这样由

影评人转行而来的大导演存在， 今天

的很多影评人都遭遇过这样的要求：
影评人，请你们去拍一次电影吧！而知

乎上有一个问题与之相似： 影评人为

什么不自己拍电影？
对此，戴锦华的态度直截了当：反

对。 一向反对。 事实上，几乎没有人对

艺术评论家和美术史学家说 “你为什

么不画画”，对音乐评论家说“你为什

么不演奏”，而唯独对影评人有如此苛

刻的要求。
在戴锦华看来， 评论和创作， 完

全是使用两套符码的各自独立的创造

性工作 。 “简 单 地 说 ， 评 论 需 要 原

创。 我们受到评论对象的限制， 但是

就像每个艺术家都受到媒介的限制一

样 ， 如何能在 限 定 之 下 作 原 创 性 表

达， 这才是关键。” 于是话题又回到

了开始时的人工智能： 如果你不是原

创性的 ， 那么 当 人 工 智 能 来 临 的 时

候， 你就要担心失去工作。 因为， 在

准确度上 ， 可 能 人 工 智 能 的 表 达 更

好， 比如介绍影片内容， 讲述导演故

事。 “但是原创性的东西， 我不担心

人工智能可以取代。 人工智能最不能

代替的是人类的高尚， 这是理性主义

绝不能达到的。”
所以， 在这样一个意义上， 戴锦

华认为当下影评的主要问题在于产业

化， 影评的繁荣成为资本繁荣的一个

证据。 这是需要警惕的， 因为影评人

的信誉恰恰来自其不可出售性。 我们

呼唤影评的健康生态， 当电影产业日

益庞大， 电影仍然是最宽阔的窗口；
而影评亦然 。 “借 助 影 评 去 观 看 艺

术， 借助影评去认识世界， 仍然是可

能的。”

■本报记者 邵岭

《游侠索罗：星球大战外传》戛纳受好评
影片将于 5 月 25 日在中国和北美同步上映

本报讯 （记者姜方）由卢卡斯影

业制作，迪士尼影业出品的电影《游侠

索罗：星球大战外传》日前在国际电影

圣地戛纳举行提前展映， 并获得不少

专业影评人和影迷的好评。据悉，该片

将于下周五在中国和北美同步正式上

映， 为观众展现宇宙中传奇英雄千年

隼号船长所经历的冒险故事。
亦正亦邪的韩·索罗是 《星球大

战》正传三部曲中的主要角色，正传电

影里该角色由哈里森·福特主演。 韩·
索罗原本是一名走私货船千年隼号的

船长，后来成为义军的重要成员，他在

《星球大战：原力觉醒》中被自己的儿

子凯洛·伦亲手杀死。《游侠索罗：星球

大战外传》讲述的正是韩·索罗青年时

期的故事，电影中的韩·索罗由好莱坞

新锐男演员阿尔登·埃伦瑞奇饰演。
在《游侠索罗：星球大战外传》的

开头， 青年索罗还是一个涉世未深的

毛头小子， 希望带着自己的女友逃离

悲惨的生活。 然而，随着爱情、友情上

的种种波折， 他在偌大的宇宙中逐渐

找到了属于自己的位置， 一步步蜕变

成驾驶千年隼号穿梭银河系的游侠索

罗。有影评人认为，阿尔登饰演的青年

索罗不负众望，有机地延伸了哈里森·
福特对索罗的诠释， 在继承其一贯的

纨绔子弟气质的同时， 还表现出了角

色内心的脆弱感， 甚至产生出自成一

派的独特吸引力。 英国著名影评杂志

《帝国》也对阿尔登赞不绝口，认为“他
笑容狡黠，伶牙俐齿，完美演绎了索罗

的不羁与灵活”。 事实上，阿尔登此前在

不少高品质文艺片中有过令人难忘的精

彩表现，如科恩兄弟执导的《凯撒万岁》
和奥斯卡获奖影片《蓝色茉莉》等。

作为韩·索罗的生平起源电影，《游

侠索罗： 星球大战外传》 不可或缺的元

素， 还包括索罗标志性的飞船千年隼号

和千年隼号的原主人兰多·卡瑞辛。本片

中的青年兰多由美国当红演员唐纳德·
格洛沃饰演。与正传中的该角色一样，青
年兰多衣冠楚楚，风流倜傥，常年出没于

赌场酒肆之间。 而青年索罗第一次遇到

青年兰多也是在赌桌之上， 两人于觥

筹交错和唇枪 舌 战 之 间 感 到 棋 逢 对

手， 最终成为一对亦敌亦友的欢喜冤

家。 曾出演过《我为喜剧狂》等多部高

人气剧集的唐纳德为兰多一角带来了

年轻的气息， 他在电影中的表演受到

了不少人的好评。
有 影 评 人 认 为 ， 《游 侠 索 罗 ：

星球大战外传 》 的 追 击 和 枪 战 戏 码

尤其精彩 ， “是 一 部 充 满 活 力 的 电

影 ， 精彩的机 械 对 决 创 造 出 最 一 流

的动作场面”。

有经典海派佳肴，亦有网红美食
美食人文类纪录片《上海的味道》正式启动

美食人文类纪录片《上海的味道》
近日正式启动。纪录片将分为八集、八
个主题， 展现上海美食及其背后的人

物故事。 总导演海潮说：“美食与人物

故事相辅相成， 纪录片在展现缤纷多

元的上海美食的同时， 更会体现人与

食物、与城市以及与生活的关系，记录

2018年最鲜活的上海人文美食印迹。”
《上海的味道》通过不同主题的切

分， 将当下上海味觉版图的丰富多彩

纳入进来。主创人员透露，纪录片中不

但有经典海派佳肴， 亦有发源自上海的网

红美食， 更有能够体现都市青年流行风尚

的潮流饮品菜品， 开启一幅鲜活的当代上

海美食全景画面。 纪录片共分“弄堂飘香”
“古镇诱惑”“洋房新传”“街市菜场”“乡野

食趣”“魔都潮味”“歪果仁味”“食代创客”
八集，每集由三到四个独立的故事构成。

“纪录片最终的落点还是人物故事。
《上海的味道》中的人物故事并不是表现人

物怎么做好美食， 而是要讲人在与美食的

相处中遇到的困境以及克服的方式。”海潮

说，拍摄《上海的味道》最大的难题是对人

物故事的选择， 这些人物不但要与美食产

生强关联， 还要能够承载上海的人文情

怀。为此摄制组花费大量时间调研采访，
共选取了四五十个备选拍摄人物。 项目

启动后， 纪录片对人物故事的搜寻仍在

继续。 《上海的味道》采用开放式的节目

生产流程。为此，《上海的味道》官方微信

和中盐上海市盐业公司的官方微信将向

市民征集意见，试图挖掘更多人物故事。
《上海的味道》将于今年下半年登陆

上海电视频道。据导演透露，节目有可能

会被剪辑成两个版本， 分别在电视平台

与网络平台播出， 并将该纪录片打造成

为一个不断更新的系列品牌。

“梅尔罗斯”能否超越“神探夏洛克”
“卷福”再演迷你剧，演技大开诠释被家庭梦魇困扰的富家子弟

继《神探夏洛克》后，英国男星“卷
福”本尼迪克特·康伯巴奇又主演了一

部新剧， 刚播出一集就被评为是他职

业生涯的最佳表演之一。
这 部 由 Showtime 出 品 的 迷 你 剧

《梅尔罗斯》 改编自英国作家爱德华·
圣·奥宾创作的同名系列小说，共有五

集，分别对应五本小说，构成主角“梅

尔罗斯”从童年到成年的人生版图。
故事中的梅尔罗斯出生于富贵之

家，言语风趣，举止体面，童年却过得

十分悲惨。父亲常常虐待他，母亲对此视而

不见。长大后，梅尔罗斯始终无法愈合曾经

的精神创伤，只能依靠酗酒、嗑药来麻痹自

己，一度活得如同行尸走肉。早在 2013 年，
“卷福”就表示“梅尔罗斯”是他最想演的文

学人物， 这一角色的原型就是作者爱德华

自己，他的真实经历比小说还要悲惨。
第一集播出后，该剧口碑直线上扬，网

络评分飙高使其成为近期英剧中的翘楚。
这很大程度上是观众对“卷福”演技打出的

好评。与小说顺序不同的是，第一集直接跳

过了小说第一部，先展开第二部《坏消息》
的故事。 在这集中，22 岁的梅尔罗斯在自

己的寓所得知父亲去世的消息， 体内药劲

还没过的他挂断了电话， 露出半是欣喜半

是痛苦的挣扎表情。极端化的角色，尤其

能凸显“卷福”的表演魅力，他的情感表

现是痛苦的、压抑的，又是高度自恋的，
很容易把观众带到情绪变化的节奏中。

除了创伤，成长与治愈才是剧集《梅
尔罗斯》的命意，表演层次的丰富性无疑

给“卷福”带来了很大的表现空间。
本剧导演爱德华·贝尔格曾执导高

分剧集《德国八三年》《极地恶灵》，凭借

《杰克》入围过柏林电影节金熊奖。 编剧

大卫·尼克尔森曾操刀 《一天》《远大前

程》和《远离尘嚣》等剧本。梅尔罗斯的父

亲由雨果·维文饰演， 母亲由是詹妮弗·
杰森·李演绎。接下来的一集将回到小说

第一部，揭开梅尔罗斯童年的不堪秘密。

国际化的声音与原典性的穿透力
———评莫斯科大剧院歌剧《沙皇的新娘》

陶辛

歌剧《沙皇的新娘》讲的是因爱欲

而引发心理扭曲所导致的悲剧： 禁卫

军军官爱上商人之女，求婚遭拒，遂欲

对其施用爱情迷药，军官女友发现，用
慢性毒药换下迷药。 商女无意中服下

药之后，又恰被沙皇册封为皇后，入宫

不久即病倒。 军官诬陷商女的未婚夫

（也是军官）是凶手并将其杀害，商女

听闻后发疯， 将军官误作未婚夫并倾

诉爱意。军官不堪良心折磨，承认是自

己下药， 军官女友也主动坦白了自己

的罪行。军官怒杀女友后被带走，商女

依然疯癫不醒。
与同类悲剧一样， 这个故事的结

局十分悲惨，几位当事人非死即疯。但
从另一个角度看， 通过坦白忏悔以死

赎罪，失衡的心灵、扭曲的人性得以复

归。 无论善恶，死者不能复生，但这样

的结局还是维护了我们对人性的基本

信念，让我们在悲悯之余，会去继续探

寻造成这种失衡扭曲的深层原因。
16世纪中叶， 强有力的俄罗斯君

主伊凡四世 （也就是著名的伊凡 “雷
帝”）不断开疆拓土， 建立了史上第一

个沙皇俄国。 而他的个人生活并不如

意， 在暴怒中失手杀死皇太子， 八次

婚姻中的第三任妻子玛尔法·索巴金

娜在婚后没几天即病逝。 《沙皇的新

娘》 的故事便是由这个事件演绎而来

的。
“雷帝”为加强统治，建立了一支

禁卫军。这支并不上阵御敌的军队，不
仅拿刀，还带着扫把挥舞鞭子，禁卫军

军官们在第一幕中的宴饮狂欢和第三

幕的巡逻扫街， 可以体现出其骄奢横

行、无法无天的作派。
故事发生在首都莫斯科附近，但

商人之女一家并非本地人， 他们来自

诺 夫 哥 罗 德———当 时 俄 国 最 文 明 先

进、 商业发达的城市。 皇权时代的商

人， 富足的生活和商业活动法则使得

他们有着相对较高的文化修养和道德

教化，体现了社会文明的发展方向。商
女的纯真， 无疑就是在这种背景下养

成的。商女的未婚夫（商人家庭出身的

军官） 还有过随沙皇游历西方国家的

经历。只是，当他在宴会上公然赞美他

国文明时，却引发了其他军官的恼怒。
锦衣玉食、彬彬有礼的商人一家，一旦

遇到变故，面对权力没有任何抵抗力。
这种文明与野蛮，专制与自由的冲突，
正是本剧戏剧矛盾的最大内因。

“雷帝”在位期间，曾发动多次兼

并战争，其中，与喀山汗国的战事持续

时间最长。 军官女友就是在战争期间

被禁卫军从喀山的卡西拉带回莫斯科

的。她远离家乡父母，对军官以身相托。
当她发现自己遭到背叛将被抛弃时，便
开始不择手段地自保。 她是整个悲剧

的制造者，也是让人同情的受害者。 她

的悲剧， 在恃强凌弱的男权社会和沙

文主义时代，是普遍的、不可避免的。
剧作家列夫·梅尔在演绎这段历

史时， 如此认真地将故事的社会背景

融入其中， 也是有其自身的时代必然

性的。
回溯一下历史，19世纪中叶的俄

国，虽然经过彼得大帝的改革，却依然

处于农奴制中。 1861年 《农奴解放宣

言》颁布，这种制约生产力发展也反道

德、反人类尊严的制度终于被废除。话
剧《沙皇的新娘》是在此之前的1849年

写成的。 与法国剧作家博马舍在法国

大革命前写《费加罗的婚姻》一样，并

不能说这两部戏都直接导致了之后的

变革， 但这两部戏剧都反映出那个特

定的历史转折点的社会心理， 契合了

大众的人心所向，则是确凿无疑的。
时间到了1905年， 俄国开始出现

各种社会动荡；1917年 “十月革命”爆
发，彻底推翻沙皇统治。而在此之前的

1899年，话剧《沙皇的新娘》被谱写成

歌剧，由莫斯科的一家民营（而非通常

的皇家）歌剧院搬上舞台（为这部歌剧

谱曲的是一位帝国海军军官， 海军部

下属的各个军乐团的总督察， 同时也

是圣彼得堡音乐学院的教授。 他有着

强烈的爱国观念， 又有着期望改革的

思想倾向）。
在歌剧的序曲中， 作曲家采用了

两个对比性的音乐主题来揭示整部戏

剧的主题思想： 紧张慌乱进而粗野的

戏剧性主题， 柔美宽广的俄罗斯民歌

式抒情主题———这个主题在剧中发展

为女主人公的音乐形象。 值得注意的

是， 在这部俄罗斯历史题材又弥散着

浓烈俄罗斯音乐气息的歌剧中， 作曲

家运用了来自西方特别是巴赫时代的

严谨理性的“赋格”曲式，并且是用来

表现粗鲁的禁卫军官聚会宴饮作乐的

场景，既幽默又有寓意。
与之前听过的俄罗斯歌剧相比，

这部戏的歌唱家们的声音概念似乎更

趋向国际化。 男中音男低音声部在沉

厚的同时，又多了一份通透（如第四幕

第 一 场商人唱咏叹 调 最 后 的 “低 音

F”）。传统俄罗斯学派男高音都有着明

亮到尖利的音色，而这次的男高音（女
主的未婚夫）的舒展柔美，甚至会让人

联想到法国抒情歌剧中的那种声音。
舞 台 呈 现 和 调 度 上 基 本 忠 实 原

作， 演员的表演尤其是群众场景的处

理能感觉到当年斯坦尼斯拉夫斯基给

“莫大”打下的“体验式”底子。 剧终的

处理有点特别：军官杀死自己女友后，
原本是被禁卫军抓走了事。 在这一版

里，导演让女友的“教父”悲愤地俯身

查看已死去的女孩之后， 转身把军官

一刀捅死。 这位“教父”其实是把军官

女友从家乡掳 来 的 另 一 位 禁 卫 军 军

官。为一异邦“教女”，不惜手刃自己的

战友，这个处理貌似唐突，其实是与原

作故事结尾的 “复归” 意味相吻合的

（民族冲突的化解）， 也与乐队中用长

号吹出的阴森乐句相应合。 在全剧落

幕前， 有的导演会让疯癫中的商女颓

然倒地而死， 而这一版则是让商女向

皇宫门外飘然而去， 也给观众留下更

多的希望与想象空间。
相较于常来上海的圣彼得堡马林

斯基剧院， 莫斯科大剧院的艺术风格

显得更加厚重。但是，这部歌剧在制作

上的继承性 （延续了首演时代舞台设

计理念）和对歌剧意义诠释的原典性，
并不是其“保守”的体现，而是因为这

个故事所表达的意念， 本身就具有极

强的历史穿透力。从中古到当代，这个

故事带给我们的启示和警示， 仍然是

有效的，无需作任何的“现代化”改造。
（作者系上海音乐学院教授）
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电影 《游侠索罗： 星球大战外传》 将于 5 月 25 日在中国和北美同步上

映， 为观众展现宇宙英雄所经历的冒险故事。 图为该片剧照。

当人工智能越来越多地介入创作， 评论如何应对？ 图为科幻电影 《银翼杀手 2049》 剧照。


