
我真真切切听见儿子
说：“一定要找到妈妈”
命运的多舛和无常，常常隐藏在一连

串的巧合之中。
黄莉原本可以免受 “5·12”特大地震

致残之难的。 她虽说是都江堰人，但其实

10 多年前就离开了都江堰。 1991 年，中专

毕业的她分到了阿坝州黑水县知木林区

医院妇产科。 2005 年，她和丈夫邓泽宏在

黑水开了一家火锅店， 两年多的打拼，火

锅店的年收益已达 10 万元。
“那时候， 我们就想着好好干几年。

2008 年先买台车，再扩大火锅店，争取多

攒点钱让儿子能上个好的中学。 ”黄莉告

诉记者。 这样的家庭愿景，在当地一定被

很多个正奔小康的人家同样憧憬着。
不 巧 的 是 ， 就 在 大 地 震 前 两 个 月 ，

黄 莉 在 彭 州 中 医 院 工 作 的 哥 哥 打 电 话

给 她 ，让 她 回 都 江 堰 帮 着 照 料 摔 断 了 锁

骨 的 老 母 亲 张 素 芬 。 于 是 ，她 回 到 了 都

江堰娘家 。5 月初 ，看着母亲身体已经好

转 ，她 打 算 回 黑 水 ，但 5 月 11 日 是 儿 子

邓 煜 锐 9 岁 的 生 日 ，她 决 定 给 儿 子 过 完

了生日 ，13 日一早启程 。
临别娘家前一天的下午 2 点 28 分 ，

母亲在街坊邻居家打麻将，儿子在学校上

课，她正躺在沙发上休憩。突然，潜伏已久

的地魔从映秀-北川-青川足足两三百公

里长的断裂带里猛地迸了出来。 “先是传

来一个震动，随之一声巨响，我刚想是哪

里放炮呢，然后就传来第一阵震波。 房子

先是上下跳，再是左右摇。坏了，我知道是

地震了。 这时头顶上水泥块就往下掉了，
我就赶紧往一张老式的床底下躲，这时楼

一下子就塌了。 ”黄莉回忆说。
娘家原本是栋 6 层的民居 ， 她家是

二楼，楼上的预制板一层一层砸下来 ，二

楼被打到了一楼。 黄莉顿时晕了过去，大

概有五六个小时后，她才慢慢醒了过来 。
这时，眼前已经漆黑一片，但她 仍 能 感 觉

到 天 下 雨 了 。 然 后 ，又 隐 隐 约 约 听 见 有

一 对 邻 居 父 女 在 楼 上 翻 找 着 什 么 ，她 立

刻 喊 了 起 来 。 但 外 面 救 护 车 、警 车 和 救

援 的 人 声 将 她 的 声 音 淹 没 了 。黄 莉 想 移

动 一 下 身 子 ，发 现 身 子 动 弹 不 了 。 左 手

被 压 着 ，两 条 腿 已 经 失 去 了 知 觉 ，只 有

右 手 还 可 以 动 ，她 就 用 右 手 在 黑 暗 中 慢

慢 摸 索 ， 发 现 自 己 原 来 保 持 着 一 个 跪

姿 。 黄 莉 毕 竟 是 学 过 医 的 ，她 知 道 此 刻

最 要 紧 的 是 保 存 体 力 。
被 埋 在 废 墟 中 的 黄 莉 ，就 这 么 时 而

清 醒 ，时 而 昏 睡 。 其 间 ，她 曾 听 到 母 亲

在 废 墟 外 叫 她 的 名 字 ， 她 用 力 应 答 ，但

还 是 没 有 被 人 听 见 。 在 这 一 片 漆 黑 里 ，
她 就 对 自 己 说 ： 一 定 要 坚 持 下 去 。 现

在 ，她 知 道 母 亲 没 事 ，哥 哥 会 照 顾 好 母

亲 的 生 活 ；丈 夫 不 在 都 江 堰 ，就 躲 过 了

地 震 ； 她 最 担 心 的 是 儿 子 。 “我 想 我 如

果 死 了 ，我 老 公 才 37 岁 ，他 难 说 不 会 另

娶 。 要 是 后 妈 对 我 儿 子 不 好 ，我 在 天 之

灵 会 不 得 安 宁 。 为 了 儿 子 我 必 须 活

着 。 ”黄 莉 这 么 想 着 。
被埋三四天后， 她甚至出现了幻觉，

觉得所有的同学都在废墟上挖她。但她就

是没有听到丈夫邓泽宏喊她的声音，她在

心里骂他： 黑水到都江堰只要半天时间，
你怎么还不来救我？ 然后，她又真真切切

地听到同学在喊他儿子：“小锐， 下雨啦，
回去吧！”然后是儿子坚定的声音：“不，我
不回去，我一定要找到我妈妈。”真的是母

子连心啊，黄莉想。 为女则弱，为母则刚。
儿子，给了她一定要活下去的力量。

不知过了多久，黄莉听到 4 楼的邻居

到楼上翻找衣物，她再次喊了起来。 这下

邻居才听见， 立刻把救援部队喊了过来。
但黄莉的头上， 还盖着好几层预制板，战

士们一时无法确定她被埋的位置。幸亏一

位名叫窦智的志愿者颇有经验，他打开手

电往里照， 反复问黄莉能不能看到亮光，
才终于确定了她被埋的位置。战士们怕预

制板压着她， 又挖了一个 2 米的通道，最

后还是用老虎钳把压着她的预制板一点

一点剥掉，才终于把她救了出来。
黄莉后来才知道， 她被埋了 94 个小

时，把她救出来又花了 2 个小时，实际被

埋了 96 个小时，整整 4 天 4 夜。

最好的男人最经典的
话：“我们家再也不要吵
无意义的架”

黄莉事后才知道，那场大地震切断了

黑水到都江堰的通讯和交通，身在黑水的

丈夫邓泽宏对都江堰的灾情一无所知。 看

到抗震救灾的部队源源不断地开进黑水，
他正带着员工在路边架锅熬粥慰问部队。
没想到，黄莉的一个同学跑过来一把抢过

他手中的勺子：“你赶紧回去吧！ ”邓泽宏

这才懵了，但他没有车，路又被塌方的山

体堵死了，只能搭车绕道马尔康、丹巴，辗

转来到成都。
但此时的黄莉，已经做了双下肢和左

上肢截肢手术，术后感染高烧不止的她在

成都的省人民医院见到老公， 顿时泪崩，
但她的第一句话不是责备丈夫，而是充满

歉疚：“老公，我对不起你。 ”邓泽宏的回答

是早已想好的：“没关系。 ”
在进省医院到病房的途中， 他已知妻

子伤情严重。 这个四川男人反复问自己：
“我该怎么办？ 我说怎么办？ ”最后他问自

己：“如果这地震受伤的人是我呢？ ”他心里

回答说：“我肯定希望黄莉不要放弃我。 ”
他知道，他已经找到了问题的答案。
5 月 21 日，黄莉转诊广州。 虽然第一

人民医院黄院长就像父亲一样每天来嘘

寒问暖，关心她吃得好不好，但没有一个

伤残人士会坦然接受人生这样的巨变。 黄

莉也一样，她开始把绝望发泄在相对川菜

来说简直淡而无味的粤菜上，她对护士抱

怨说：“我们炒土豆丝就是土豆丝，你们怎

么在土豆丝里还放肉？ ” 护士愣了一下，
说：“我们原来吃的炒土豆丝也是不放肉

的，是因为做给你们伤员吃才放肉的啊。 ”
黄莉这才明白自己错了。 这时，让黄

莉的人生发生转变的一个重要人物出现

了，她就是来自广东省交通厅的志愿者廖

卉。 黄莉称她为“最疯狂的志愿者”，她几

乎每天早上五六点钟就出现在她的病房

里。 和别人不一样的是，她几乎不把黄莉

当需要帮助的重残人士看，而是认真地对

她说：“你是可以帮助别人的。 ”
“我还可以帮助别人？ ”这是黄莉怎么

也没有想到的，自打做了大大小小记不清

多少次手术之后， 黄莉对自己的判断就

是：虽然万幸活下来了，但不幸的是下半

生只能是家人的“累赘”了。
廖卉让黄莉成了广州 “赵广军生命

热线”的一员。 开始，她用仅剩的右手接

听电话， 但生命热线要求接线员同时记

下求助者的信息，她又没有第二只手。 廖

卉 教 她 把 话 筒 夹 在 左 肩 和 左 耳 之 间 ，腾

出右手做记录， 这个动作让黄莉在截肢

后第一次使用上了左手的残端。
但她依然不知道自己在热线电话里

说的话究竟有没有用。 直到后来她去参加

广州火车站志愿者的宣誓活动，一个二十

多岁的女孩子跑过来对她说 ， 你认识我

吗？ 我就是你在热线电话里帮助过的人，
现在我也成了志愿者。 这给了黄莉一个震

撼：原来我竟然真的还可以帮助比我还要

“绝望”的人！
也许这开始了黄莉人生的第二次“价

值发现”。 之前，她的人生第一次价值发现

在成家立业、结婚生子，为人女为人妻为

人母的过程中业已确立完成, 不料却被一

场破坏力相当 于 11 亿 万 吨 TNT 当 量 的

8.0 级地震摧毁了。
现 在 ， 黄 莉 和 她 的 丈 夫 却 找 到 了

可 以 抵 挡 这 巨 大 破 坏 力 的 东 西 ， 就 是

在 找 回 人 生 的 第 一 次 “价 值 发 现 ”的 同

时 ，找 到 她 人 生 的 第 二 次 “价 值 发 现 ” 。
2008 年 9 月，黄莉从广州回到四川省

人民医院进行康复治疗。 当时，不少残友

因为原来是家中的“顶梁柱”，现在却成为

伤残者， 依然难以走出这巨大的落差，所

以一到晚上不少病房就传出悲泣之声。 黄

莉和邓泽宏想：这样下去不行，一定要帮

助残友“走出来”。 邓泽宏就用笔记本电脑

在病房的大厅里放歌，先是病友过来默默

听歌，后来有人跟着唱，最后每天晚上歌

声一片，哭声慢慢消失了。
黄莉后来发现 ， 她甚至可以做健全

人做不到的事。 比如， 有的话健全人是

不 好 对 残 疾 人 直 接 说 的 ， 残 友 会 认 为

“你又没 受 伤 ， 真 是 站 着 说 话 不 腰 疼 ”。
而 黄 莉 可 以 说 ， 这 就 是 “同 侪 效 应 ” 。
有一位残友上肢健全， 但吃饭一直要妻

子 喂 。 黄 莉 他 们 就 开 始 做 他 思 想 工 作 ：
“我 们 虽 然 受 伤 了 ， 但 明 明 可 以 自 己 做

的 事 为 什 么 不 自 己 做 ？” 这 位 残 友 以 后

再也不好意思让妻子喂饭了。
“我受了这么重的伤 ， 家里人应当

事事让着我。” 这是不少残友共有的心理

特征， 黄莉也曾这么想过 。 刚回到都江

堰家里的黄莉， 有时为了一点家庭琐事

要和丈夫争执起来。 发急的时候 ， 她会

说： “我都这样了， 你还不让着我？”
她丈夫的回答，在她心里一震：“不要

总觉得你们自己不容易，其实，做你们的

亲人是最不容易的。 ”
这话让她瞬时清醒了很多：丈夫的不

离不弃，还有什么比这更珍贵的？ 她伤残

后， 即使丈夫偶尔喝点小酒放松一下，她

公公都会提醒儿子： 你现在是有责任的

人，别喝多了。
黄莉想，要是换了别的家庭 ，没准老

人就催儿子赶紧离婚，另娶他人。 “这样的

公婆，这样的丈夫，我还有什么好抱怨的？
我们难道不应当更加彼此珍惜吗？ ”

“我如果和她离婚，儿子就没有妈了；
我们不离婚，这个家还是完整的。 ”邓泽宏

对记者说他自己为啥不离婚。
黄莉说：“我老公现在一直对我说，你

应该知足了，你已经‘霸占’了世界上两个

对你最好的男人。 ”
另 一 个 男 人 无 疑 就 是 已 经 19 岁 的

儿子邓煜锐。 懂事的小锐最经典的话是：
“我们家再也不要吵无意义的架了。 ”

黄莉总结道：“灾难让我们家庭成长了。 ”

我没有想到，原来“我
的身价好几百万”

回到省医院的黄莉 ， 一心想为地震

残友做点事。 于是联络其他 3 名残友和 1
名志愿者众筹 900 元 ， 创办了 “黄莉爱

心工作坊”， 请残友一起来做十字绣， 然

后通过公益活动义卖， 所得收入送到残

友手中。
通过十字绣和串珠饰品的销售，黄莉

让参与工作坊的 20 多名残友获得了 5 万

元的销售收入，这给了残友们重建生活的

信心。 “我那时还不懂这其实就叫‘工疗’，
只是希望让残友一起看到自己残而不废，
人还有价值，就有了希望。 ”她说。

2009 年 6 月，由于她的伤口感染未能

痊愈，在香港“站起来”慈善机构的帮助下，
黄莉转到香港治疗， 并得以近距离地观察

香港爱心人士关爱残疾人的工作方法。
但 当 时 都 江 堰 还 没 有 一 家 民 间 非

营 利 企 业 。 上 海 对 口 支 援 都 江 堰 灾 后

重 建 指 挥 部 社 会 工 作 组 的 蔡 苕 升 获

悉 黄 莉 的 想 法 后 ， 开 始 为 黄 莉 奔 走 。
蔡 苕 升 此 前 是 上 海 民 政 局 救 灾 处 处

长 、 上 海 市 慈 善 基 金 会 副 秘 书 长 ， 但

他 主 动 向 首 任 总 指 挥 沙 海 林 提 出 ， 只

做 具 体 工 作 ，不 当 组 长 。 原 来 ，谁 也 想

不 到 这 位 整 天 笑 眯 眯 的 风 度 翩 翩 的

帅 哥 ， 一 天 心 脏 早 搏 竟 然 1 万 多 次 。
这 把 沙 海 林 吓 了 一 跳 ： “ 你 还 是 回 上

海 吧 。 ”他 依 然 笑 眯 眯 地 摇 摇 头 ： “我

在 这 里 能 做 点 具 体 事 情 帮 到 他 们 ， 我

很 开 心 的 ，这 对 心 脏 有 好 处 。 ”
蔡苕升找到都江堰民政局领导， 向他

们热情介绍民间非营利机构的发展情况。
2010 年 3 月， 在都江堰市委、 市政府和上

海援建指挥部、 同济大学城市规划与设计

院和当地残联、 妇联、 红十字会等支持

下， “都江堰市心启程残疾人爱心服务

站” 注册成立了， 这是都江堰第一家民办

非营利慈善公益机构， 主要开展对残疾人

的生活技能培训、 职业培训、 心理咨询、
康复训练、 残疾人就业创业扶持、 医疗救

助等工作。
别说残疾人创业， 就是健全人创业也

谈何容易， 市场难免有风波起落。 黄莉有

时也会跌入情绪的低谷， 她至今记得， 蔡

苕升是这么鼓励她的： “你别灰心， 你晓

得你身价多少吗？ 几百万！ 你比我 ‘值钱’
多了！”

黄莉被他幽默得一头雾水 ：“我哪里

有几百万？ ”
“你想想，国家先是把你送到省医院

做手术，再送你到广东去抢救，又送你到

香港去治疗康复，国家在你身上已经花了

三四百万，你身价三四百万没错吧？ ”
黄莉一想对啊：“我虽然残疾成这样，

但国家还真的在我身上花了这么多钱！ ”
生命被重新点燃的黄莉，于是一心要

去点燃别人的生命。 2011 年 9 月，她筹资

40 多万元创建了“都江堰市心启程残疾人

创业孵化园”， 开办了刺绣坊、 皮具美容

店、缝纫布艺店等。
“为什么选皮具美容？ 虽说这行投资

的门槛不高，但技术的门槛不低，”如今彻

底放弃了火锅店生意的邓泽宏告诉记者，
“我们先出钱请来健全人做师傅， 教残友

学会皮具的清洗、修补等技术，完整地掌

握这门手艺要一年。 现在 90 后、00 后的

年轻人一般静不下来，反而只有残疾人才

坐得定，才能学好这门技术。 残友每来学

习一天，我们还补助他 12 元伙食费。等残

友学会了，我们就聘他当店长，请他承包

一个皮具店，再招 2 个残疾人徒弟，这样

滚动发展，逐步解决更多残友的就业和生

活问题。 ”以这样的方式，已经孵化出 13
家残友创业小店。

■

生命被需求才会闪光
———中国民航飞行学院教师张炯理

文汇报：黄莉认为您是对她和她的家

庭帮助最大的人之一，您是怎么做到的？
张炯理：作为华南师范大学心理辅导

队的成员，我是 2008 年 5 月 29 日来到都

江堰的，当时黄莉在广州做手术，我最初

见到的是她母亲和 9 岁的儿子。她母亲对

我们非常礼貌， 但内心非常痛苦和焦虑；
而她儿子对我们的来访很抵触，甚至想把

我们推出门。 这时候，只有真诚的陪伴和

倾听，以及耐心，不能急着去说安慰的话。
唯有等待合适的时机，他儿子主动和我交

流，真正的心理辅导才可以开始。你想想，
一个才 9 岁的孩子，得知自己最爱的妈妈

遭遇了这么大的不幸，内心是何等的痛苦

和恐惧啊。不久，他画了一幅画，是一名武

警战士，手里拿着一束花，我问他这是谁？
他说，这是救了我妈妈的武警战士。于是，
我俩开始了一点一点的交流。 几天后，他

才慢慢地接受了我，向我倾述了他对妈妈

的爱和担心。
文汇报： 您认为黄莉现在的状态如

何？ 我认为可贵的是她一点都不“装”。
张炯理： 黄莉的状态一直都是真实、

自 然 和 率 真 。 她 虽 然 获 得 了 很 多 荣 誉 ：
2013 年 “全国道德模范提名奖”、2014 年

“全国五好家庭标兵”、2017 年四川省 “三
八红旗手”等等，但我觉得无论有没有这

些荣誉 ，黄 莉 都 是 真 坚 强 ，而 不 是 “假 坚

强”。 她所做的事，是发自她自己内心的需

要，并不是去为了迎合某一种“营造英雄”
的舆论需求。 她的丈夫也提醒她：“你不是

神，你能做的好事很有限。 ”她也认识到自

己能力有限，所以她始终很真实，不说大

话，她只能帮助残友走出家门、自食其力，
她也不可能“做大做强”。

文汇报：您觉得黄莉能走出重残的阴

影，靠的是什么？ 对社会有什么启发？
张炯理： 首先， 是靠她自己的三观坚

定，这源于家风家教的熏陶。 记得我第一次

去广州看她， 那时她刚做了一个三四个小

时的手术出来， 见我的第一句话就是：“谢
谢你对我儿子这么好。 ”这让我很震撼，说
明她遭了这么大的罪， 但没有停留在自己

的痛苦之上， 没有觉得别人做这些都是应

该的。 有一种发自内心的感恩，激励她走到

现在。 她心里有比她自己更重要的人，就是

她的儿子、她的家庭，这是她内心深处的动

力源。 同时，她的最核心层的家庭，她的母

亲、丈夫和儿子都非常支持她。 她妈妈赶到

广州医院的第一个动作是抱着她的头重重

地亲一口， 黄莉泪水涌出， 她妈妈大喝一

声：“我们都说过的，不许哭！ ”这份四川女

子的爱和坚强，都是黄莉“真坚强”的力量

之源。 包括她做“心启程”，完全是出于同病

相怜、同侪相助的真情。
当然，社会的关爱、政府的支持十分

重要。 确实要感谢都江堰的政府和残联

为黄莉他们做的一切。 在一个市场化的

环境中， 没有政府的支持和对残友的关

爱， 一个服务残友的慈善性公益组织要

生存发展太不容易了。 政府的支持，体现

在两个方面，一是为他们解决实际困难 ，
二是为他们提供实际的需求 。 生命被需

求才有价值，生命有价值才会闪光，这也

是对更多的残疾朋友走出家门 、 融入社

会的激励。
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“5·12”汶川特大地

震 10 周年到来前夕，“都
江堰首届国际残疾人公

益走暨两岸三地感恩奋

进论坛 ” 在都江堰市举

行。 来自马来西亚、我国

香港、澳门特区和台湾地

区 ，以及成都 、北川的部

分嘉宾、残友和志愿者齐

聚一堂。 主持论坛的是都

江堰市心启程残疾人爱

心服务站的理事长黄莉。
坐在轮椅上的黄莉，

用唯一的右手拿着话筒

说 ：“本次活动的主题是

感恩和奋进 ：‘感恩 ’，就
是感恩国家 、社会 、人民

对残疾人的关心和关爱；
‘奋进’，是在这份大爱中

我们作为残疾人应有的

责任和担当，也希望能鼓

励更多的残友走出家门

为社会的发展贡献绵薄

之力。 ”
要不是她脸上洋溢

着真诚的欢乐和激情，初
次见她的人真不敢相信

黄莉竟然能这么阳光 ！
“5·12”大地震爆发后的

96 个小时， 彻底改变了

她的人生轨迹。
“当我意识到我下半

辈子要坐在轮椅上，成为

家人永远的负担后，我真

的很绝望。 那时，我绝望

到什么程度 ？ 不是想自

杀 ，而是我意识到 ：我已

经连自杀的能力都没有

了 ！ 一个人四肢只剩一

肢，还怎么自杀？ ”
日前， 当黄莉在都江

堰她的“心启程心爱园”教
室里给记者讲述她 10 年

来的心路历程， 记者不能

不为之动容。 在随后的几

天里， 记者听到了更多的

“5·12” 大地震的残友讲

述他们坚强不屈的人生故

事。 经受了命运无常的他

们， 究竟是怎么重新点燃

了生命之火？

黄莉和 “世界上最爱她的两个男人” 在一起。 （受访者供图）

黄莉 （前排左四） 和她的 “心启程留守儿童课后辅导中心” 孩子们及志愿者在一起。 本报首席记者郑蔚摄
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