"5·12"汶川特大地 震10周年到来前夕,"都 江堰首届国际残疾人公 益走暨两岸三地感恩奋 进论坛"在都江堰市举 行。来自马来西亚、我国 香港、澳门特区和台湾地 区,以及成都、北川的部 分嘉宾、残友和志愿者齐 聚一堂。主持论坛的是都 江堰市心启程残疾人爱 心服务站的理事长黄莉。

用唯一的右手拿着话筒 说:"本次活动的主题是 感恩和奋进:'感恩',就 是感恩国家、社会、人民 对残疾人的关心和关爱; '奋进',是在这份大爱中 我们作为残疾人应有的 责任和担当,也希望能鼓 励更多的残友走出家门 为社会的发展贡献绵薄 之力。"

着真诚的欢乐和激情,初 次见她的人真不敢相信 黄莉竟然能这么阳光! "5·12"大地震爆发后的 96个小时,彻底改变了

"当我意识到我下半 辈子要坐在轮椅上,成为 家人永远的负担后,我真 的很绝望。那时,我绝望 到什么程度? 不是想自 杀,而是我意识到:我已 经连自杀的能力都没有 了! 一个人四肢只剩一 肢,还怎么自杀?"

日前, 当黄莉在都江 堰她的"心启程心爱园"教 室里给记者讲述她 10 年 来的心路历程,记者不能 不为之动容。在随后的几 天里,记者听到了更多的 "5·12"大地震的残友讲 述他们坚强不屈的人生故 事。经受了命运无常的他 们,究竟是怎么重新点燃 了生命之火?

# 坐在轮椅上的黄莉, 要不是她脸上洋溢 她的人生轨迹。



黄莉 (前排左四) 和她的"心启程留守儿童课后辅导中心"孩子们及志愿者在一起。

# → 我真真切切听见儿子· 说:"一定要找到妈妈"

命运的多舛和无常,常常隐藏在一连 串的巧合之中。

黄莉原本可以免受"5·12"特大地震 致残之难的。她虽说是都江堰人,但其实 10多年前就离开了都江堰。1991年,中专 毕业的她分到了阿坝州黑水县知木林区 医院妇产科。2005年,她和丈夫邓泽宏在 后还是用老虎钳把压着她的预制板一点 黑水开了一家火锅店,两年多的打拼,火 锅店的年收益已达10万元。

2008年先买台车,再扩大火锅店,争取多 埋了96个小时,整整4天4夜。 攒点钱让儿子能上个好的中学。"黄莉告 诉记者。这样的家庭愿景,在当地一定被 很多个正奔小康的人家同样憧憬着。

不巧的是,就在大地震前两个月 黄莉在彭州中医院工作的哥哥打电话 给她,让她回都江堰帮着照料摔断了锁 骨的老母亲张素芬。于是,她回到了都 江堰娘家。5月初,看着母亲身体已经好 转,她打算回黑水,但5月11日是儿子 邓煜锐9岁的生日,她决定给儿子过完 了生日,13 日一早启程

临别娘家前一天的下午2点28分, 课,她正躺在沙发上休憩。突然,潜伏已久 的地魔从映秀-北川-青川足足两三百公 里长的断裂带里猛地迸了出来。"先是传 来一个震动,随之一声巨响,我刚想是哪 里放炮呢,然后就传来第一阵震波。房子 先是上下跳,再是左右摇。坏了,我知道是 地震了。这时头顶上水泥块就往下掉了, 我就赶紧往一张老式的床底下躲,这时楼 一下子就塌了。"黄莉回忆说。

娘家原本是栋6层的民居,她家是 二楼,楼上的预制板一层一层砸下来,二 这时,眼前已经漆黑一片,但她仍能感觉 回答说:"我肯定希望黄莉不要放弃我。" 。 然 后 , 乂 隐 隐 约 约 听 见 有 一对邻居父女在楼上翻找着什么,她立 刻喊了起来。但外面救护车、警车和救 援的人声将她的声音淹没了。黄莉想移 右手还可以动,她就用右手在黑暗中慢 最要紧的是保存体力。

清醒,时而昏睡。其间,她曾听到母亲 果死了,我老公才37岁,他难说不会另她说:"你是可以帮助别人的。" 娶。要是后妈对我儿子不好,我在天之 着。"黄莉这么想着。

觉得所有的同学都在废墟上挖她。但她就 生只能是家人的"累赘"了。 是没有听到丈夫邓泽宏喊她的声音,她在

子连心啊,黄莉想。为女则弱,为母则刚。 后第一次使用上了左手的残端。 儿子,给了她一定要活下去的力量。

不知过了多久,黄莉听到4楼的邻居 到楼上翻找衣物,她再次喊了起来。这下 邻居才听见,立刻把救援部队喊了过来。 但黄莉的头上,还盖着好几层预制板,战 士们一时无法确定她被埋的位置。幸亏一 位名叫窦智的志愿者颇有经验,他打开手 电往里照,反复问黄莉能不能看到亮光, 才终于确定了她被埋的位置。战士们怕预 制板压着她,又挖了一个2米的通道,最 点剥掉,才终于把她救了出来。

"那时候,我们就想着好好干几年。 时,把她救出来又花了2个小时,实际被 8.0级地震摧毁了。

## ┫ 最好的男人最经典的 ̄ 话:"我们家再也不要吵 无意义的架"

黄莉事后才知道,那场大地震切断了 黑水到都江堰的通讯和交通,身在黑水的 丈夫邓泽宏对都江堰的灾情一无所知。看 到抗震救灾的部队源源不断地开进黑水, 没想到,黄莉的一个同学跑过来一把抢过 母亲在街坊邻居家打麻将,儿子在学校上 他手中的勺子:"你赶紧回去吧!"邓泽宏 这才懵了,但他没有车,路又被塌方的山 体堵死了,只能搭车绕道马尔康、丹巴,辗 转来到成都。

> 但此时的黄莉,已经做了双下肢和左 上肢截肢手术,术后感染高烧不止的她在 成都的省人民医院见到老公,顿时泪崩, 但她的第一句话不是责备丈夫,而是充满 歉疚:"老公,我对不起你。"邓泽宏的回答 是早已想好的:"没关系。

在进省医院到病房的途中, 他已知妻 子伤情严重。这个四川男人反复问自己: 概有五六个小时后,她才慢慢醒了过来。 己:"如果这地震受伤的人是我呢?"他心里

他知道,他已经找到」问题的合案。 5月21日,黄莉转诊广州。虽然第一 人民医院黄院长就像父亲一样每天来嘘 寒问暖,关心她吃得好不好,但没有一个 动一下身子,发现身子动弹不了。左手 伤残人士会坦然接受人生这样的巨变。黄 被压着,两条腿已经失去了知觉,只有 莉也一样,她开始把绝望发泄在相对川菜 来说简直淡而无味的粤菜上,她对护士抱 慢摸索,发现自己原来保持着一个跪 怨说:"我们炒土豆丝就是土豆丝,你们怎 姿。黄莉毕竟是学过医的,她知道此刻 么在土豆丝里还放肉?"护士愣了一下, 公公都会提醒儿子:你现在是有责任的 三四百万,你身价三四百万没错吧?" 说:"我们原来吃的炒土豆丝也是不放肉 人,别喝多了。 被埋在废墟中的黄莉,就这么时而 的,是因为做给你们伤员吃才放肉的啊。"

还是没有被人听见。在这一片漆黑里, 了,她就是来自广东省交通厅的志愿者廖 她就对自己说:一定要坚持下去。现 卉。黄莉称她为"最疯狂的志愿者",她几 在,她知道母亲没事,哥哥会照顾好母 乎每天早上五六点钟就出现在她的病房 亲的生活;丈夫不在都江堰,就躲过了 里。和别人不一样的是,她几乎不把黄莉 地震;她最担心的是儿子。"我想我如 当需要帮助的重残人士看,而是认真地对

"我还可以帮助别人?"这是黄莉怎么 灵会不得安宁。为了儿子我必须活 也没有想到的,自打做了大大小小记不清 多少次手术之后, 黄莉对自己的判断就 被埋三四天后,她甚至出现了幻觉,是:虽然万幸活下来了,但不幸的是下半

廖卉让黄莉成了广州"赵广军生命 心里骂他:黑水到都江堰只要半天时间, 热线"的一员。开始,她用仅剩的右手接 你怎么还不来救我?然后,她又真真切切 听电话,但生命热线要求接线员同时记 地听到同学在喊他儿子:"小锐,下雨啦,下求助者的信息,她又没有第二只手。廖 回去吧!"然后是儿子坚定的声音:"不,我 卉教她把话筒夹在左肩和左耳之间,腾 不回去,我一定要找到我妈妈。"真的是母 出右手做记录,这个动作让黄莉在截肢

但她依然不知道自己在热线电话里 说的话究竟有没有用。直到后来她去参加 广州火车站志愿者的宣誓活动,一个二十 多岁的女孩子跑过来对她说, 你认识我 吗?我就是你在热线电话里帮助过的人, 现在我也成了志愿者。这给了黄莉一个震 撼:原来我竟然真的还可以帮助比我还要 "绝望"的人!

也许这开始了黄莉人生的第二次"价 值发现"。之前,她的人生第一次价值发现 在成家立业、结婚生子,为人女为人妻为 人母的过程中业已确立完成, 不料却被一 黄莉后来才知道,她被埋了 94 个小 场破坏力相当于 11 亿万吨 TNT 当量的 黄莉转到香港治疗,并得以近距离地观察

> 现在, 黄莉和她的丈夫却找到了 可以抵挡这巨大破坏力的东西,就是 在找回人生的第一次"价值发现"的同 时,找到她人生的第二次"价值发现"。

2008年9月,黄莉从广州回到四川省 人民医院进行康复治疗。当时,不少残友 因为原来是家中的"顶梁柱",现在却成为 伤残者,依然难以走出这巨大的落差,所 以一到晚上不少病房就传出悲泣之声。黄 莉和邓泽宏想:这样下去不行,一定要帮 助残友"走出来"。邓泽宏就用笔记本电脑 听歌,后来有人跟着唱,最后每天晚上歌 声一片,哭声慢慢消失了。

黄莉后来发现,她甚至可以做健全 人做不到的事。比如,有的话健全人是 不好对残疾人直接说的, 残友会认为 "你又没受伤,真是站着说话不腰疼"。 而黄莉可以说,这就是"同侪效应" 有一位残友上肢健全,但吃饭一直要妻 子喂。黄莉他们就开始做他思想工作: "我们虽然受伤了,但明明可以自己做 的事为什么不自己做?"这位残友以后 再也不好意思让妻子喂饭了。

"我受了这么重的伤,家里人应当 事事让着我。"这是不少残友共有的心理 特征,黄莉也曾这么想过。刚回到都江 谈何容易,市场难免有风波起落。黄莉有 要和丈夫争执起来。发急的时候,她会 说: "我都这样了,你还不让着我?"

她丈夫的回答,在她心里一震:"不要 多了!" 总觉得你们自己不容易,其实,做你们的 亲人是最不容易的。

这话让她瞬时清醒了很多:丈夫的不

黄莉这才明白自己错了。这时,让黄 人就催儿子赶紧离婚,另娶他人。"这样的 在废墟外叫她的名字,她用力应答,但 莉的人生发生转变的一个重要人物出现 公婆,这样的丈夫,我还有什么好抱怨的? 去点燃别人的生命。2011年9月,她筹资 我们难道不应当更加彼此珍惜吗?"

> 我们不离婚,这个家还是完整的。"邓泽宏 店、缝纫布艺店等。 对记者说他自己为啥不离婚。

对你最好的男人。

"我们家再也不要吵无意义的架了。"

黄莉总结道:"灾难让我们家庭成长了。"

### ▋ 我没有想到,原来"我 的身价好几百万"

回到省医院的黄莉,一心想为地震

本报首席记者郑蔚摄

残友做点事。于是联络其他3名残友和1 名志愿者众筹900元,创办了"黄莉爱 心工作坊",请残友一起来做十字绣,然 后通过公益活动义卖, 所得收入送到残

通过十字绣和串珠饰品的销售,黄莉 让参与工作坊的 20 多名残友获得了 5 万 元的销售收入,这给了残友们重建生活的 信心。"我那时还不懂这其实就叫'工疗', 只是希望让残友一起看到自己残而不废, 人还有价值,就有了希望。"她说。

2009年6月,由于她的伤口感染未能 痊愈,在香港"站起来"慈善机构的帮助下, 香港爱心人士关爱残疾人的工作方法。

但当时都江堰还没有一家民间非 营利企业。上海对口支援都江堰灾后 重建指挥部社会工作组的蔡苕升获 悉黄莉的想法后, 开始为黄莉奔走 长、上海市慈善基金会副秘书长,但 他主动向首任总指挥沙海林提出,只 做具体工作,不当组长。原来,谁也想 不到这位整天笑眯眯的风度翩翩的 帅哥,一天心脏早搏竟然1万多次。 这把沙海林吓了一跳:"你还是回上 海吧。"他依然笑眯眯地摇摇头:"我 在这里能做点具体事情帮到他们,我 很开心的,这对心脏有好处。

蔡苕升找到都江堰民政局领导, 向他 们热情介绍民间非营利机构的发展情况。 2010年3月,在都江堰市委、市政府和上 海援建指挥部、同济大学城市规划与设计 院和当地残联、妇联、红十字会等支持 "都江堰市心启程残疾人爱心服务 站"注册成立了,这是都江堰第一家民办 非营利慈善公益机构, 主要开展对残疾人 的生活技能培训、职业培训、心理咨询。 康复训练、残疾人就业创业扶持、医疗救

别说残疾人创业,就是健全人创业也 堰家里的黄莉,有时为了一点家庭琐事 时也会跌入情绪的低谷,她至今记得,蔡 苕升是这么鼓励她的:"你别灰心,你盼 得你身价多少吗? 几百万! 你比我'值钱'

> 黄莉被他幽默得一头雾水:"我哪里 有几百万?"

"你想想,国家先是把你送到省医院 离不弃,还有什么比这更珍贵的?她伤残 做手术,再送你到广东去抢救,又送你到 后,即使丈夫偶尔喝点小酒放松一下,她 香港去治疗康复,国家在你身上已经花了

黄莉一想对啊:"我虽然残疾成这样, 黄莉想,要是换了别的家庭,没准老 但国家还真的在我身上花了这么多钱!"

生命被重新点燃的黄莉,于是一心要 40 多万元创建了"都江堰市心启程残疾人 "我如果和她离婚,儿子就没有妈了; 创业孵化园",开办了刺绣坊、皮具美容

"为什么选皮具美容?虽说这行投资 黄莉说:"我老公现在一直对我说,你的门槛不高,但技术的门槛不低,"如今彻 应该知足了,你已经'霸占'了世界上两个 底放弃了火锅店生意的邓泽宏告诉记者, "我们先出钱请来健全人做师傅,教残友 另一个男人无疑就是已经 19 岁的 学会皮具的清洗、修补等技术,完整地掌 儿子邓煜锐。懂事的小锐最经典的话是: 握这门手艺要一年。现在90后、00后的 年轻人一般静不下来,反而只有残疾人才 坐得定,才能学好这门技术。残友每来学 习一天,我们还补助他12元伙食费。等残 友学会了,我们就聘他当店长,请他承包 一个皮具店,再招2个残疾人徒弟,这样 滚动发展,逐步解决更多残友的就业和生 活问题。"以这样的方式,已经孵化出13 家残友创业小店。



黄莉和"世界上最爱她的两个男人"在一起。 (受访者供图)

# 文汇报:黄莉认为您是对她和她的家 庭帮助最大的人之一,您是怎么做到的?

张炯理:作为华南师范大学心理辅导 队的成员,我是2008年5月29日来到都 江堰的,当时黄莉在广州做手术,我最初 见到的是她母亲和9岁的儿子。她母亲对 的爱和担心。 我们非常礼貌,但内心非常痛苦和焦虑; 而她儿子对我们的来访很抵触,甚至想把 我们推出门。这时候,只有真诚的陪伴和 倾听,以及耐心,不能急着去说安慰的话。 流,真正的心理辅导才可以开始。你想想, 一个才9岁的孩子,得知自己最爱的妈妈

# 生命被需求才会闪光

——中国民航飞行学院教师张炯理

文汇报: 您认为黄莉现在的状态如 她也不可能"做大做强" 何? 我认为可贵的是她一点都不"装"。

张炯理: 黄莉的状态一直都是真实、 自然和率真。她虽然获得了很多荣誉:

文汇报:您觉得黄莉能走出重残的阴 影,靠的是什么?对社会有什么启发?

唯有等待合适的时机,他儿子主动和我交 2013年"全国道德模范提名奖"、2014年 定,这源于家风家教的熏陶。记得我第一次 为黄莉他们做的一切。在一个市场化的 "全国五好家庭标兵"、2017年四川省"三 去广州看她,那时她刚做了一个三四个小 环境中,没有政府的支持和对残友的关 八红旗手"等等,但我觉得无论有没有这 时的手术出来,见我的第一句话就是:"谢 爱,一个服务残友的慈善性公益组织要 遭遇了这么大的不幸,内心是何等的痛苦。些荣誉,黄莉都是真坚强,而不是"假坚。谢你对我儿子这么好。"这让我很震撼,说。生存发展太不容易了。政府的支持,体现 和恐惧啊。不久,他画了一幅画,是一名武 强"。她所做的事,是发自她自己内心的需 明她遭了这么大的罪,但没有停留在自己 在两个方面,一是为他们解决实际困难, 警战士,手里拿着一束花,我问他这是谁? 要,并不是去为了迎合某一种"营造英雄" 的痛苦之上,没有觉得别人做这些都是应 二是为他们提供实际的需求。生命被需 他说,这是救了我妈妈的武警战士。于是, 的舆论需求。她的丈夫也提醒她:"你不是 该的。有一种发自内心的感恩,激励她走到 求才有价值,生命有价值才会闪光,这也 我俩开始了一点一点的交流。几天后,他一神,你能做的好事很有限。"她也认识到自一现在。她心里有比她自己更重要的人,就是一是对更多的残疾朋友走出家门、融入社 才慢慢地接受了我,向我倾述了他对妈妈 己能力有限,所以她始终很真实,不说大 她的儿子、她的家庭,这是她内心深处的动 会的激励。

力源。同时,她的最核心层的家庭,她的母 亲、丈夫和儿子都非常支持她。她妈妈赶到 广州医院的第一个动作是抱着她的头重重 地亲一口, 黄莉泪水涌出, 她妈妈大喝一 声:"我们都说过的,不许哭!"这份四川女 话,她只能帮助残友走出家门、自食其力, 子的爱和坚强,都是黄莉"真坚强"的力量 之源。包括她做"心启程",完全是出于同病 相怜、同侪相助的真情。

当然,社会的关爱、政府的支持十分 张炯理:首先,是靠她自己的三观坚 重要。确实要感谢都江堰的政府和残联