
在他们的 “宇宙” 里， 科幻已成为不可
承受之重。

唐颖长篇新作《家肴》又把我们带回

她熟悉的上海弄堂生活。她的人物住在欧

式或日式的建筑里，占主导地位的生活方

式行为准则却是江浙式的。这是小说第一

有趣的地方。 上海和上海人最“洋”气，西
装领带皮鞋，咖啡蛋糕奶油，这恐怕已成

为全中国包括上海人民自己的共识了。然
而，唐颖告诉我们，弄堂深处，酱鸭蹄髈红

烧肉，青团年糕芝麻汤圆才是主打，哪怕

在物质极端匮乏， 粮油肉蛋配给的年代，
祖籍宁波周遭的上海人，仍然兢兢业业地

过自己的小日子， 半夜去菜场排队买食

材，费时费力地精心制作家肴，特别是过

年，那更是不容忽略，平时的节省都为了

这几天，请客访客全是必须的礼数，一年

复一年，充满仪式感。 这一份精打细算、认
真巴结的生活态度简直可视作上海市民

文化 （或者是江浙文化在上海的继续）的
一层底色，不管世态炎凉，哪怕天翻地覆。

是什么能让这份生活态度一再传承

呢？ 在唐颖的小说里，20 世纪的上海，亲

戚小圈子形成了如此这般的一张社会网，
横向里有兄弟姐妹，亲的堂的表的，竖线

里有至少祖孙三代，同样包括亲的堂的表

的，加上姻缘结成的链接，他们之间互相

纠缠的关系，让共同遵循的道德观念价值

观念，有时甚至以八卦的形式，规范并制

约着他们。这使我想起以《红楼梦》为代表

的家族小说，还有张爱玲笔下亲戚间的家

长里短，细细碎碎，却是人性尽显的舞台。
值得注意的是， 外在的时代变迁也好，社
会动荡也罢，虽然会对这个小圈子有所冲

击，但是至少在唐颖笔下，圈子里的人往

往把这些外在力量弱化了、转化了，甚或

内化了， 他们更多还是在意亲戚们的看

法。比如元英，因为元鸿和容智的坐牢，觉
得在亲戚间丢尽了脸面，更要在其他方面

表现得格外周到；而宝珠对因元鸿坐牢而

起的羞辱，行的是不同的对付方式：借钱

做头发，典当衣物下馆子，虽然都引来亲

戚的诟病，但是谁知道这不是以另一种不

放弃来维护自己在这个圈子中仅剩的体

面与自尊呢。
这篇小说里，元英，宝珠，阿馨，元鸿

是唐颖人物谱系中的新角色。元英这个人

物最有性格层次。元英是个“小心谨慎，吃
力地跟着时代主流”的人，这“主流”是最

最朴素的道德标准： 做人要履行责任，要
善待他人，尤其是自己的家人。“我活着就

是为了你们，为了责任，”她这么对自己的

丈夫女儿说。 但是她并不是没有期许的，
当她用“有没有良心”自律律人的时候，如
果仔细琢磨，她期待的是来自于亲人同等

的回报。“良心”是小说中出现频率很高的

一个词，不光是元英，宝珠和阿馨，还有哪

怕是被认为最没有良心的元鸿，都是几近

本能地用良心责人责己的。 他们的下一

代，容智容美芸姐姐们，虽然面对自我实

现被反复强调的新潮流，虽然面对亲戚间

社会小结构的逐渐解体，却也一面倍感讲

良心带来的约束甚至是压抑，想要冲破约

定俗成的藩篱， 寻求自己的生活之路，一
面仍然接受了父母辈的观念， 互相善待，
有恩报恩，追求着良心的安宁。 这大概也

是作家本人的纠结了。她让容智知成们跑

得远远的， 好像是很没良心地拗断了亲

情，最后他们又都回到元英身边，表达他

们的感恩之情，让元英的期待没有落空。
唐颖笔下的人物是现实的， 却也追求

浪漫，但是一旦安全感受到威胁，就像小说

里的姚琴晓，一点点风吹草动，她便快速地

离开了与元鸿刚刚缔结的相濡以沫； 他们

是算计的， 比如把自家的水龙头煤气灶上

锁，不让外人占便宜，但是对于亲朋好友他

们也是知恩图报，绝对不屑占他人便宜，这
里衬底的原则就是公平； 然而最本质的大

概就是良心这个如今看来十分朴素， 在现

实中不断受到挑战的道德观念了。 良心给

至少是小说中的两代人带来万变不离其

宗的稳定，揭示的是人们对互爱互助永恒

的肯定和美好的期盼。 从这个意义上说，
我们在弄堂里的“洋”气上海人身上看到

的，其实是最本土的中国文化真髓。
（作者为旅美学者。 《家肴》 刊发于

2018 年第三期《收获》杂志）
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这些先天不足的“超凡躯体”
只是资本乐于打造的产品形式

姜振宇

五月初， 极其幸运地从友人那里得
到了 “梅尚程荀史依弘” 的戏票， 不仅
欣赏到了一流的表演， 感受到了心的荡
漾， 而且还引起了我对艺术欣赏的很多
联想。 这样的享受就我而言只能用奢侈
两字才能形容。

我虽然是非戏迷， 但史依弘先生对四
个女性人物的演绎和塑造， 真的是让我心
服口服。 我当然也没有能力像那些资深戏
迷那样出于常年的经验， 对某一个唱段和
某一个身段发表自己的看法， 但多年关注
并参与话剧实践的我， 看史依弘的表演不
仅产生了某种自痴自醉的感觉， 而且确实
让我对京剧有了一种新的全新的认识， 真
的， 是她把我带入了艺术的一块新宝地，
感激之情可谓是难以言表。

史依弘这次演绎四个完全不同的女性
角色： 梅派的 “女起解” 里的苏三， 尚
派的 “昭君出塞” 里的王昭君， 荀派的
“金玉奴” 中的金玉奴和程派的 “春闺梦”
里的张氏。 这四个角色出身背景不同， 所
遇到的困境也不同， 史依弘首先是以她的
亮相把这一 “不同” 非常准确地表现了出
来。 在 “女起解” 里， 苏三微微地把肩膀
垂了下来， 犹犹豫豫地走上台， 让人生
怜； 而王昭君则腰板挺得笔直， 英气十
足， 有一种势不可挡的架势。 金玉奴则完
全以少女样亮相， 全身散发青春的气息，
顿时让我想起了朱丽叶。 史依弘扮演的张
氏一出现就让观众感到少妇身上的 “贵
人” 相， 加上少许淡淡的优雅和伤感。 可
以说表演者在短短的一分钟内， 就把她要
塑造的角色生动地展现在观众面前， 显示
了她炉火纯青的功力。

接下来， 她开始通过形体和演唱把
角色鲜明地立在舞台上， 最让我印象深
刻的是她奇妙的台步以及她美妙的身体
语言。 在 “女起解” 里， 她的复杂的内
心活动完全是通过在直径两米左右的空
间内 ， 靠她的双脚一步步地走出来的 。
她走步的姿态马上让人感到她不利的处
境， 但她的四肢总还露出某种 “风尘女
子” 的韵味， 认干爹的那场戏不仅让人

感到她为人的机智， 她和干爹的一问一
答也显露出她的直率和真性情。 通过这
段出色的表演， 观众看到了她对自己任
意被摆布的命运的无奈和尴尬。 而 “昭
君出塞” 半个小时的表演则是让全场的
观众激动起来， 昭君和马夫的互动， 特
别是昭君对故土的眷恋让我流泪。 史依
弘以她出色的身段表演表现了这个角色
内心的愤怒、 遗憾和深深的情意。 正是
她的这段表演把昭君充满内敛的内心活
动变成了强大的张力， 掀起了观众的内
心澎湃。 在 “金玉奴” 里， 她几乎是用
小跑的节奏 ， 揭示了少女的初恋之情 ，
她的飞快的脚步让我感到某种飞的感觉，
某种似乎不能自控的感觉， 从而暴露了
她活跃的内心， 暴露了少女对爱恋的期
盼。 在 “春闺梦” 中， 她用极其简洁和
克制的形体， 表现了一个少妇的思念之
情。 最让我难忘的是张氏找两个邻居打
听丈夫消息的情景。 她似乎一动也不动
地站着， 但观众能感到她的尴尬和失望。
当她告知丫鬟李家的丈夫回来时， 还多
少流露出嫉妒的感受。 梦中的表演也似
乎带有某种仙气， 可惜用了烟雾， 对观
者的欣赏多少有点妨碍。 史依弘对这四
个迥然不同的女子的塑造， 让我领教了
京剧基本功 “唱念做打” 的表现力， 而
这种表现力在史依弘身上呈现出来的是
“千锤百炼” 的形态。

看完史依弘的表演， 这几天我一直
在琢磨 ， 1935 年布莱希特在莫斯科观
看了梅兰芳的表演后， 会想些什么呢？

布莱希特在上世纪二三十年代开始搞
戏剧的时候， 面对的是自然主义戏剧， 他
无法忍受实而又实的舞台， 也无法看到观
众看戏时的被动状态。 在他接触到马克思
的思想以后， 他希望自己能创造出一种辩
证戏剧， 一种从剧作到表演形式都全新的
戏剧， 他希望的戏剧不是要呈现世界， 而
是要能改造世界。 他希望观众来到剧场既
享受到娱乐， 又得到思考， 而思考本身就
是愉悦， 这样的思想也受到马克思的影
响。 在表演艺术方面， 布莱希特提出了间

离效果的理论， 简单地说来， 就是要让
组成戏剧的各种方面 （舞台布景， 音乐，
表演， 当然还有剧作） 产生间离效果，
从而使观众能主动地评判， 主动地思考。

我可以想象， 当时正在创造辩证戏
剧的布莱希特， 看到梅兰芳的演出时，
首先就会被空空的舞台所惊呆， 一个几
乎没有道具的舞台全靠演员的手势出现
了门、 道路、 原野、 高山， 出现一个又
一个不同的空间。 在京剧里， 演员可以
直接与观众说话， 可以跳出跳进， 角色
和演员有时是一体， 有时又是明显地各
司其职， 所有这些艺术手段证实了他的
间离效果的理论， 也让他看到这一理论实
践的可能性。 可以说是中国京剧艺术给西
方的这个戏剧大师进一步打开了想象的思
路， 并让他念念不忘。 可惜中国话剧人在
很长一段时间内， 并没有珍惜自己的看家
宝， 而是表现了某种居高临下的态度。 纵
观我参与话剧的几十年， 只有黄佐临先
生明白了布莱希特戏剧的意义， 并努力
想在中国话剧里加入写意的成分。

今天， 布莱希特的很多做法已经在
舞台上屡见不鲜， 话剧也早已打破斯坦
尼的一统世界， 但话剧人对中国戏曲的
学习真是远远不够， 反过来， 中国戏曲
还自觉不自觉地借鉴自然主义话剧， 甚
至扔掉自己的传统， 例如舞台布景。 史
依弘那场演出的舞台布景， 在我看来就
是完全不起作用， 而且其审美完全与演
出传递的审美严重不符。

看完演出， 我真觉得要好好珍惜像
史依弘那样的艺术家， 因为他们保留了
中国京剧最美的作品， 而且我们太需要
他们为未来培育出更多的名角， 这样的
任务可真是无比艰巨。 就我个人来说，
我希望史依弘在展示经典的同时， 还可
以演一些古希腊或其他的世界名著， 我
相信， 她一定会走上世界舞台。 艺术家
是伟大的， 艺术亦如此， 因为艺术的魅
力就在于当你已经又潜入人世的时候，
还在想着那唯美的地方……

（作者为知名翻译家、 剧作家）

令我折服的艺术家史依弘
———“梅尚程荀史依弘” 观后

李健鸣
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与 《头 号 玩 家 》 一 样 ， 《复 仇

者 联 盟 3》 的 整 个 叙 事 框 架 ， 建 立

在 对 此 前 一 系 列 电 影 的 回 溯 之 上 。
在 《头 号 玩 家 》 当 中 ， 影 片 的 看 点

局限于视觉特效和数百个大大小小的

“彩蛋”， 并且以此来遮蔽羸弱的叙事

结构和尴尬的价值导向。 在观影的过

程当中， 观众实际上是被自己对于过

去三四十年间诸多流行文化产品的既

有认知所感动， 这种感动更多地发生

在 影 迷 的 “中 二 ” 年 代 。 同 时 ， 作

为 一 种 流 行 消 费 产 品 的 科 幻 电 影 ，
同 样 是 在 不 断 地 唤 起 那 个 存 续 了 数

十年的亚文化传统 。
至于 《复仇者联盟 3》， 它其实无

法 成 为 单 独 一 部 具 有 结 构 完 整 性 的

“电影”。 观众必须把它放在整个 “漫

威电影宇宙” 当中， 才能达成对诸多

画面和情节的有效理解。 与 《头号玩

家》 相比， 尽管有着横亘大半个世纪

的漫画作为背书， 漫威仍然花费了十

年光阴， 自己打造出了一个亚文化圈

子 ， 其 对 手 DC 虽 然 稍 微 迟 了 一 些 ，
但其逻辑相差并不太远。

尽 管 一 直 被 视 作 科 幻 片 ， 但 对

于 今 天 的 观 众 来 说 ， “科 幻 ” 主 要

是以一种被泛化的元素在这些影片中

存在。
美 国 的 超 级 英 雄 漫 画 诞 生 于 20

世 纪 三 四 十 年 代 ， 当 时 也 正 是 整 个

科 幻 传 统 逐 渐 形 成 的 时 代 。 漫 威 和

DC 在初创之时 ， 还 并 未 找 准 自 身 的

定位 （DC 本就是 “侦 探 漫 画 ” 一 词

的英文缩写 ）， 但很快就集体 汇 入 到

了 科 幻 的 庞 杂 传 统 当 中 ： 脚 本 写 作

者 和 漫 画 家 不 仅 能 够 在 科 幻 传 统 当

中 充 分 地 释 放 其 想 象 力 ， 而 且 也 给

虚 构 作 品 与 现 实 之 间 的 联 系 留 下 了

空 间 。 作 为 一 种 较 小 说 远 为 年 轻 的

艺 术 形 式 ， 超 级 英 雄 漫 画 很 快 在 当

时 的 科 幻 亚 文 化 当 中 占 据 了 极 为 重

要的位置 。
围绕着当时的诸多小说和漫画杂

志， 科幻作者、 读者们都乐于不断地

回返到历史当中去发掘这一文化类型

的源头 。 他们最显著的特征有 两 个 ，
其一是从不满足于享受当下活跃的资

本和产品， 而是强调一个漫长传统的

存在， 并且乐于主动去与所谓的 “经

典” 保持联系。 对于他们来说， 观看

《月球旅行记 》 《2001 太空漫游 》 和

《这个男人来自地球》 之类的影片， 是

带有强烈仪式感和身份认同感的活动。
其二是不满足于单向度的产品 灌 输 ，
并进而表现出一种强烈的二次创作冲

动。 在绝大部分时候， 科幻作者首先

必然是一个科幻迷； 而当你成为一个

“硬核” 的科幻迷， 其实就与科幻作者

相距不远了。
由 此 可 见 ， 科 幻 是 最 强 调 其

“家 族 相 似 性 ” 的 亚 文 化 传 统 之 一 ，
而 科 幻 迷 或 许 也 是 世 界 上 最 热 衷 于

从 作 者 作 品 当 中 挑 “硬 伤 ” 的 读 者

群 体 。 这 些 特 征 的 直 接 后 果 ， 必 然

会导致科幻文化的精英化和圈 子 化 ：
这 显 然 是 好 莱 坞 的 资 本 所 力 图 排 斥

和避免的 。
漫威和 DC 在转向影视产业的时

候， 实际完成的事情， 就是将他们的

受众， 集体圈定在一个相对浅薄的流

行文化场域当中， 相对易于理解， 也

易于传播。 所以我们会发现 《复仇者

联盟》 的推广宣发， 其实遵循的已经

是粉丝文化的逻辑。 观众所注目的对

象， 早已不是思想实验、 逻辑推演和

星辰大海。 在影片之内是套路化的好

莱坞剧情和不断出现以至于开始显得

尴尬的彩蛋， 在影片之外则是一小撮

演员的人设和八卦， 他们共同攫取了

观众有限的注意力时间。
在 这 个 逻 辑 当 中 ， 电 影 作 品 本

身 的 重 要 性 便 趋 于 下 降 。 人 物 的 发

展 ， 情 节 的 衔 接 ， 往 往 在 所 谓 的

“宇宙 ” 当中就已经注定 ， 电 影 不 过

恰 好 是 资 本 乐 于 采 纳 的 产 品 形 式 而

已 。 这 些 影 片 能 够 存 在 ， 仅 仅 是 因

为 它 们 能 够 推 进 整 个 系 列 的 具 体 情

节———于 是 电 影 便 开 始 成 为 类 似 于

网 文 的 一 次 性 消 费 品 ， 简 单 的 “剧

透 ” 就 能 影 响 观 众 的 体 验 。 理 所 当

然 ， 这种情况并不能让粉丝们 满 意 。
于 是 围 绕 着 电 影 在 大 众 媒 介 上 衍 生

而 出 的 各 类 新 闻 报 道 、 访 谈 、 周 边

活 动 ， 成 为 了 粉 丝 进 行 盗 猎 式 二 次

创 作 的 有 效 素 材 。 也 正 是 利 用 粉 丝

自 发 对 这 些 核 心 影 视 作 品 之 “残 留

物 ” 进 行 的 二 次 创 作 ， 才 使 得 影 片

维 持 住 了 粉 丝 文 化 的 热 度 。 这 个 过

程 我 们 在 《星 舰 迷 航 》 和 《星 球 大

战 》 身 上 都 已 然 目 睹 ， 《复 仇 者 联

盟 》 则将其推广到了全世界 。
所以我们并不意外， 尽管 “复仇

者联盟 ” 和 DC 的 “正义联盟 ” 在全

球范围攫取了大量粉丝， 但其中似乎

没有哪一部令人惊艳的作品。 甚至在

“超级英雄 ” 这个日渐臃肿的 子 类 型

当中， 真正值得一提也不过是 《蜘蛛

侠 2》 （2004） 、 《蝙 蝠 侠 ： 黑 暗 骑

士 》 （2008） 、 《守 望 者 》 （2009）
等 寥 寥 几 部 。 而 他 们 最 大 的 共 同 特

征， 恰恰都是因为导演发现了这些超

级英雄身上最日常、 最不像英雄的侧

面。 《蜘蛛侠 2》 更像是青春成长电

影 ， 《黑 暗 骑 士 》 即 使 刨 去 环 绕 在

“蝙蝠侠 ” 之上的陈旧故事也 仍 然 成

立， 至于 《守望者》 固然可以视为这

一类型的真正上限， 但它正像金庸的

《鹿鼎记 》 一样 ， 从其漫画原 本 的 诞

生之日起， 就是以 “反套路” 作为其

最鲜明的特征。 这一判断也可以向着

同类题材的剧集推演， 在近年来的作

品当中， 其佼佼者如 《夜魔侠》 （第

一季）、 《杰西卡·琼斯》 （第二季）、
《特工卡特 》 （第二季 ） 等 ， 最 精 彩

之处也几乎都是在 “超级英雄” 的题

材范围之外。
问 题 在 于 ， 作 为 科 幻 电 影 ， 当

它们的比较对象是 《2001 太空漫游 》
《索 拉 里 斯 星 》 甚 至 《大 都 会 》 ， 或

者 《 银 翼 杀 手 》 《 黑 客 帝 国 》 和

《第九区 》， 再不济也是 《千钧一发 》
《盗梦空间 》 和 《黑镜 》 的时 候 ， 这

些 美 式 “超 级 英 雄 ” 们 就 开 始 呈 现

出 超 凡 躯 体 的 先 天 不 足 和 速 朽 本 质

了 。 卡梅隆半是嘲讽半是无奈 地 说 ：
“除了雄性激素过高 ， 没有家 庭 的 男

人 们 花 两 个 小 时 拼 死 冒 险 顺 便 摧 毁

城 市 之 外 ， 还 有 其 它 故 事 可 以 说 ” 。
这里的 “其它故事 ”， 指向的 正 是 突

破市场局限， 日趋经典化的科幻影视

产 品 。 在 这 个 意 义 上 ， 科 幻 是 作 为

一 种 越 来 越 呈 现 出 其 重 要 性 的 文 化

现象存在 。
在现代社会中， 科技发展对人类

内在精神和外部组织形式的影响， 在

今天日益显得重要。 科幻是最早也最

深入地思考这一议题的亚文化 类 型 ，
而科幻电影则乐于展示为科技所充分

拓展之后的世界观和想象力 。 但 是 ，
很显然， 在这群 “超级英雄” 的 “宇

宙” 里， 这实在是不可承受之重。

（作者为北京师范大学科幻专业
在读博士生）

视觉设计： 张夏

“梅尚程荀史依弘” 演出剧照合成。 由演出方供图。

表演者在短短的一分
钟内， 就把她要塑造的角
色 生 动 地 展 现 在 观 众 面
前。 史依弘对这四个迥然
不同的女子的塑造， 让我
领教了京剧基本功 “唱念
做打” 的表现力， 而这种
表现力在史依弘身上呈现
出来的是 “千锤百炼” 的
形态。

———评电影 《复仇者联盟 3》
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