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月! 周尔鎏 "我的七爸周恩
来#一书的英文版在伦敦国际书展
上面世了$ 周恩来是

!9

世纪的政
治伟人之一!他的丰功茂德不仅为
中国人民铭记缅怀!也在世界舞台
上留下了难以磨灭的光辉形象$在
众多有关周恩来的出版物中!十年
一剑磨就的此书显现出一种与众
不同!正像本书出版者%英国查思
出版公司总编辑马丁&萨弗里所评
论的那样'''(视角独特)$

家族亲情之视角$周尔鎏与周
恩来的堂叔侄关系!作为第一个独
特之点构成了全书的叙事主线!使
作者能在一些私密的个人空间中
对周恩来行止%思想%心境做出他
人难以观察到的直感记录$无论是
早年在上海求学!还是在中华人民
共和国成立之后的岁月!周尔鎏都
从亲情近处的视角提供了许多有
关周恩来的意味深长的第一手资
料$ 正如周尔鎏书中所言*(许多内
容是七爸对我单独讲述的$ )这些
得自私密空间中的追忆和记录!不
仅可为研究周恩来的国内外专家
学者提供难得的参考!也是展示其
人格魅力和丰富内心世界的某种
无可替代的原始素材$

本书的另一亮点在周氏家族
对周恩来的影响方面$作者通过有
相当分量材料的佐证和梳理!呈现

了这个家族传统与周恩来的思想%

品行和人格形成之间的某种醒目
的关系$ 从几乎整个周氏家族都
尊奉宋代理学大家周敦颐为先祖
而追求(出污泥而不染)的莲花精
神!从(诚)(俭)(忍)的+周氏家训,

三要诀!从(摄职从政!报国为民)

等家风精髓的层面! 我们都可以
体会出这个家族成员在历史文化
传承中所展露的某些共有的群体
性格$ 作为这一影响的显例!周尔
鎏重点概述了周恩来高祖周元棠
对其(迄今为止罕为人知)的影响$

在周元棠(当做奇男子)的高洁自
守和周恩来(难酬蹈海亦英雄)的
英风浩气之间! 通连着两者间刚
正立世和家国情怀的精神契合$

正缘于此!周元棠的+海巢书屋诗
稿, 才多年珍藏在周恩来的床头
枕边! 并伴随他历经艰难岁月直
至离世$ 总之!本书在研究周氏家
族对周恩来的影响方面展示出一
种学术意义上的深化$

本书首次披露了一些弥足珍
贵的史实史料*如周恩来早期赴欧
留学的最初目的地是英国而非法
国-顾顺章变节后!周恩来夫妇在
上海的避险地及某些生活细节-周
恩来在开国大典等重要历史场合
中所穿的服装!以及周恩来和邓颖
超不同时期写给亲属和作者的几

封家书等$这一物一信看似普通却
意蕴非凡$如在一封周恩来写给周
尔鎏父亲的信中!因含有向其父的
生母问候之内容!所以字体用端庄
的正楷写就!仅这一微小细节就彰
显出周恩来孝敬前辈的懿范美德$

书中与此相关的第六篇是作者对
一些史料的遗漏或谬误进行的补
缺和澄清!其中有斯诺曾编造过在
(七七事变) 时把邓颖超扮成女佣
和老妈子予以保护的趣闻故事等!

邓颖超生前曾亲嘱过作者予以澄
清!以申明尊重和还原历史真貌的

严肃性$

政治社会风云之大视角$本书
的写作虽以笔者自叙为主线!但一
个不可忽视的特点是对中国的政
治社会风云大背景的有心把握!

作者将个人经历紧密地嵌入到中
华人民共和国前进道路上历经的
那些意义深远的事件和问题之
中$ 周恩来总理一些真实的心态!

他的许多后来被历史证明是务实
正确的想法!他的睿智%远见%坚
毅%静水深流和鞠躬尽瘁的优秀品
质!正是在这些风云激荡的社会政
治大背景下由作者眼处心生的记
录得以真实呈现$

在本书的第五篇中!周尔鎏加
入了他接触走访的许多与周恩来
有过交往的中外名人对周恩来的
评价和解读$ 其中既有像杨成武%

黄震%耿飚等开国功臣!也有像徐
悲鸿%老舍%梅兰芳等文化名人!还
有外国友人或政要如斯特朗%马海
德%希斯等$ 本书正是通过这些名
人与周恩来交往中多重侧面的点
滴细节!以小见大%丰富立体地展
现出周恩来超人的品格% 魅力%精
神和风采$

周尔鎏本人的社会地位 %学
识%资质等条件!使他的这本书不
仅是一种一般性的私人观察和实
录!而且在各种史实史料的选择梳

理方面亦显现出一种对周恩来研
究有推进价值的取向!如对周氏家
族的评述及书中各篇章之前的说
明性(小引)等$

本书的行文风格是三者的结
合*一是周恩来对周尔鎏品行秉性
的评价'''(老实)-二是周尔鎏作
为亲身经历者毫无做作的自然流
露- 三是出于对周恩来在中国人
民心中崇高地位的景仰! 故作者
落笔字斟句酌!反复考量!恭谨成
文$ 从本书朴实无华%严谨细致而
又自然流畅的行文之中! 我们能
真切地感受到这位年近九旬的耄
耋老人殚精竭虑为后世留下一个
周总理真实形象的拳拳之心$

抚卷而言!本书确不失为一部
视角独特%内容丰富%行文严谨%风
格朴实%可信度高!并具有相当的
文史研究价值和现实意义的力
作$ 在弘扬中国文明精神和中华
传统美德的意义上! 周恩来不仅
属于中国! 也同样属于这个他曾
为之奉献出和平共处五项原则的
世界- 而能够在国际更大的舞台
上彰显周恩来的光辉形象! 并使
世界上更多的人通过解读和研究
这位中华伟人! 进而加深了解和
领略中国的文明% 历史和文化的
灿烂与光彩!也正是本书英文版面
世的真正意义之所在$

北中原的另一块拼图
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+午夜异语,是冯杰的新书!内中讲了
北中原的各路精怪! 如庙会上之杂耍!各
显其能!煞是热闹$ 在此之前!在+泥花散
贴,+田园书,+说食画,+九片之瓦,这些书
中!冯杰以灵动的笔触%清雅的心思钩沉
了北中原的饮食图谱%医方医术%植物性
情%乡贤或愚顽$ (北中原)作为作家地理!

作为精神上的原乡!其轮廓呼之欲出$ 如
果说此前讲述饮食%牲畜的篇章各成拼图
且烟树素淡的话!那么!这本带有志异色
彩的书!无疑是上色的一块$ 因杂色而斑
斓!可做正餐!也可做甜点$ 总之!随意安
插在两块不同拼图之间!不会显得突兀$

地方性是一个小于民族性的概念!它
是作家写作的出发点!也是情感的维系所
在$ 这里聚合了作家最熟悉的人与事%最
熟悉的词语表达及万物的表情!它们凑拥
在一起!尖顶处摆放的恰恰就是人们通常
言之的童年经验$ 一般情况下!地方性往
往以碎片的形式分解在一个作家不同的
作品中!只有极少数作家致力于地方性的
整体勾勒$ 当下散文界!在原乡的建构层
面!在地方性的完整呈现上!冯杰无疑是
表现最为突出的作家之一$ 从某种意义上
来说!北中原与冯杰密不可分!他笔下的
北中原建筑最为精密%丰富和充实$ 近些
年来! 散文领域内的系列写作蔚然成风!

或致力于地域风情!或为草本植物!或为
乡土器物!诸如李娟笔下的阿勒泰%杨献

平笔下的南太行%宋长征笔下的山东乡村
游戏谱% 刘学刚笔下北中国的节气和草
木%杜怀超笔下的农具系列%罗南笔下的
山逻街故事% 朱千华笔下的南方草木志!

等等$ 这些系列写作大多形象逼真!不过!

在景观意义上!原乡的特色比之北中原还
是要逊色几分$ 台湾的文学界为何钟情于
冯杰的作品. 最主要的原因恐怕即是北中
原所透出的正宗的中国味道吧!北中原成
为他们缓解乡愁的一份清凉的酸梅汤$

读罢+午夜异语#!觉得冯杰如今的写
作状态愈发放松$ 这种放松的状态!我们
在晚明小品!在梁实秋的+雅舍小品#中!

皆可见其踪影$ 放松意味着我与世界的对
抗性关系无限削弱!意味着两者的关系进
入(相看两不厌!唯有敬亭山)的境地-因
为放松!天然的好奇心加以恢复!有趣的%

盎然的东西就会全面苏醒并迎面而来$

+午夜异语#中的放松体现在多个要素
上!首先在讲述人的设置上!冯杰多次让
(二大爷)这个人物出场!(二大爷)在中原
的语境中语义含混! 可能有亲缘关系!也
可能就是乡邻中一位健谈的年长者$ 如果
作为骂人的对象!比如(去你二大爷的 )!

也不会伤和气$ (二大爷)在书中的出场!

是一种隐喻的存在!冯杰通过这个符号向
读者暗示!在很长一个时间段里!所有乡
土少年最初的世界观启蒙% 审美启蒙!多
来自各种民间传说及精怪故事!来自讲述

者(二大爷)!因此!书里的(二大爷)足以唤
醒我们的记忆! 会想起彼此人生经历中曾
经相逢的(二大爷)或(舅姥爷)或其他-其
次!在语言传达上!冯杰放弃了前期作品
中语言的雅化!语言贴着各色人物而游走!

是一种调低的泛着泥土气的言语体系$ 每
每读到有(龟孙)字眼的地方!皆不禁莞尔!

因为(龟孙)的多重含义皆被冯杰捕捉到
了!而且还有新的开发-最后!+午夜异语#

中蕴含着一种特别的幽默!这种幽默是冯
杰式的!有生活智慧!有自嘲和反讽!也有
天真和搞怪的一面!但最后会落脚到憨厚
之上$ 冯杰是一种自带幽默的作家!其实
幽默不独为小品文体式所专有!鲁迅和钱
锺书都是懂得幽默妙用的作家!幽默也是
一种很好的调和剂!会推动创作与欣赏步
入更加自由和放松的境界$ 且看冯杰笔下
幽默的桥段!比如+浑身是忠#一文中!因
为共浴之故!发现地方企业家某某某屁股
上竟然纹满了青色的苍蝇!按照主人的解
释!这是刺青界最新的风尚!意思是(一定
赢)$ 在+狐狸精前现代生活的几种形式#

中!冯杰全神贯注!对知识型狐狸展开考
证!他言之!狐狸多做学问!在某一段的结
尾!他还说道*(

:;&;

年后河南的狐狸都不
懂平仄!用/平水韵0$ )这不是生活小段
子!而是一种典型的自带幽默$

+午夜异语,共分四辑!将各种精怪故
事纳入到春夏秋冬四季的轨道!对应冬季

的小辑题目特别好玩!叫(冬至后妖怪们
都烤火去了)$ 唐人志怪中!尤其是讲述长
安书生的故事序列中!惊悚的意象随处可
见!而在+阅微草堂笔记,中!善恶与因果
报应贯穿始终!纪晓岚笔下!满满的是道
德训诫味道$ 而到了冯杰笔下!各种精怪
故事不仅不惊悚! 反而是烟火气十足!青
蛙也好!狐狸精也好!老虎也好!它们皆无
很大的法力$ 它们喜欢偷吃西瓜%鸡蛋清%

粥类!在人的逼迫中!或者逃窜!或者显了
原形$ 甚至!它们有点可怜!也有点可叹$

当然! 这些故事并非冯杰的意旨所在!借
助于这层(壳)!作家真正想发掘的是北中
原乡民的处世之道!他们敬畏世间万物的
观念!他们以土方治病!也以土方治妖怪
的上身$ 总之!在卑微的生活中韧性地活
着!各种民间的智慧皆附着其上$

梁简文帝萧纲曾经说过 *(立身必须
谨慎!文章且须放荡)$ 这里的放荡是自由
舒展的意思$ 生活中的冯杰敦厚而拙言!

而一旦奔驰于文字的原野上!则(妖风)阵
阵!自由而放达$ +午夜异语,的精神气质!

恰恰就内含在这种放达之中$
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