

十年一剑 青史鎏光

——《我的七爸周恩来》英文版面世有感

■ 黎 丽



《我的七爸周恩来》
周尔璆著
中央文献出版社出版

4月,周尔璆《我的七爸周恩来》一书的英文版在伦敦国际书展上面世了。周恩来是20世纪的政治伟人之一,他的丰功茂德不仅为中国人民铭记缅怀,也在世界舞台上留下了难以磨灭的光辉形象。在众多有关周恩来的出版物中,十年一剑磨就的此书显现出一种与众不同,正像本书出版者、英国查思出版公司总编辑马丁·萨弗里所评论的那样——“视角独特”。

家族亲情之视角。周尔璆与周恩来的堂叔侄关系,作为第一个独特之点构成了全书的叙事主线,使作者能在一些私密的个人空间中对周恩来行止、思想、心境做出他人难以观察到的直感记录。无论是早年上海求学,还是在中华人民共和国成立之后的岁月,周尔璆都从亲情近处的视角提供了许多有关周恩来的意味深长的第一手资料。正如周尔璆书中所言:“许多内容是七爸对我单独讲述的。”这些得自私密空间中的追忆和记录,不仅可为研究周恩来的国内外专家学者提供难得的参考,也是展示其人格魅力和丰富内心世界的某种无可替代的原始素材。

本书的另一亮点在周氏家族对周恩来的影响方面。作者通过有相当分量材料的佐证和梳理,呈现

了这个家族传统与周恩来的思想、品行和人格形成之间的某种醒目的关系。从几乎整个周氏家族都尊奉宋代理学大家周敦颐为先祖而追求“出污泥而不染”的莲花精神,从“诚”“俭”“忍”的《周氏家训》三要诀,从“摄职从政,报国为民”等家风精髓的层面,我们都可以体会出这个家族成员在历史文化传承中所展露的某些共有的群体性格。作为这一影响的显例,周尔璆重点概述了周恩来高祖周元棠对其“迄今为止罕为人知”的影响。在周元棠“当做奇男子”的高洁自守和周恩来“难酬蹈海亦英雄”的英风浩气之间,通连着两者间刚正立世和家国情怀的精神契合。正缘于此,周元棠的《海巢书屋诗稿》才多年珍藏在周恩来的床头枕边,并伴随他历经艰难岁月直至离世。总之,本书在研究周氏家族对周恩来的影响方面展示出一种学术意义上的深化。

本书首次披露了一些弥足珍贵的史实史料:如周恩来早期赴欧留学的最初目的地是英国而非法国;顾顺章变节后,周恩来夫妇在上海的避险地及某些生活细节;周恩来在开国大典等重要历史场合中所穿的服装,以及周恩来和邓颖超不同时期写给亲属和作者的几

封家书等。这一物一信看似普通却意蕴非凡。如在一封周恩来写给周尔璆父亲的信中,因含有向其父的生母问候之内容,所以字体用端庄的正楷写就,仅这一微小细节就彰显出周恩来孝敬前辈的懿范美德。书中与此相关的第六篇是作者对一些史料的遗漏或谬误进行的补缺和澄清,其中有斯诺曾编造过在“七七事变”时把邓颖超扮成女佣和老妈子予以保护的趣闻故事等,邓颖超生前曾亲嘱过作者予以澄清,以申明尊重和还原历史真貌的

严肃性。

政治社会风云之大视角。本书的写作虽以笔者自叙为主线,但一个不可忽视的特点是对中国的政治社会风云大背景的有心把握,作者将个人经历紧密地嵌入到中华人民共和国前进道路上历经的那些意义深远的事件和问题之中。周恩来总理一些真实的心态,他的许多后来被历史证明是务实正确的想法,他的睿智、远见、坚毅、静水深流和鞠躬尽瘁的优秀品质,正是在这些风云激荡的社会政治大背景下由作者眼处心生的记录得以真实呈现。

在本书的第五篇中,周尔璆加入了他接触走访的许多与周恩来的评价和解读。其中既有像杨成武、黄震、耿飚等开国功臣,也有像徐悲鸿、老舍、梅兰芳等文化名人,还有外国友人或政要如斯特朗、马海德、希斯等。本书正是通过这些名人与周恩来交往中多重侧面的点滴细节,以小见大、丰富立体地展现出周恩来超人的品格、魅力、精神和风采。

周尔璆本人的社会地位、学识、资质等条件,使他的这本书不仅是一种一般性的私人观察和实录,而且在各种史实史料的选择梳

理方面亦显现出一种对周恩来研究有推进价值的取向,如对周氏家族的评述及书中各篇章之前的说明性“小引”等。

本书的行文风格是三者的结合:一是周恩来对周尔璆品行秉性的评价——“老实”;二是周尔璆作为亲身经历者毫无做作的自然流露;三是出于对周恩来在中国人民心中崇高地位的景仰,故作者落笔字斟句酌,反复考量,恭谨成文。从本书朴实无华、严谨细致而又自然流畅的行文之中,我们能真切地感受到这位年近九旬的耄耋老人殚精竭虑为后世留下一个周总理真实形象的拳拳之心。

抚卷而言,本书确不失为一部视角独特、内容丰富、行文严谨、风格朴实、可信度高,并具有相当的文史研究价值和现实意义的力作。在弘扬中国文明精神和中华传统美德的意义上,周恩来不仅属于中国,也同样属于这个他曾为之奉献出和平共处五项原则的世界;而能够在国际更大的舞台上彰显周恩来的光辉形象,并使世界上更多的人通过解读和研究这位中华伟人,进而加深了解和领略中国的文明、历史和文化的灿烂与光彩,也正是本书英文版面世的真正意义之所在。

北中原的另一块拼图

——读《午夜异语》

■ 刘 军

《午夜异语》是冯杰的新书,内中讲了北中原的各路精怪,如庙会上之杂耍,各显其能,煞是热闹。在此之前,在《泥花散贴》《田园书》《说食画》《九片之瓦》这些书中,冯杰以灵动的笔触、清雅的心思钩沉了北中原的饮食图谱、医方医术、植物性情、乡贤或愚顽。“北中原”作为作家地理,作为精神上的原乡,其轮廓呼之欲出。如果说此前讲述饮食、牲畜的篇章各成拼图且烟树素淡的话,那么,这本带有志异色彩的书,无疑是上色的一块。因杂色而斑斓,可做正餐,也可做甜点。总之,随意安插在两块不同拼图之间,不会显得突兀。

地方性是一个小于民族性的概念,它是作家写作的出发点,也是情感的维系所在。这里聚合了作家最熟悉的人与事、最熟悉的词语表达及万物的表情,它们凑拥在一起,尖顶处摆放的恰恰就是人们通常言之的童年经验。一般情况下,地方性往往以碎片的形式分解在一个作家不同的作品中,只有极少数作家致力于地方性的整体勾勒。当下散文界,在原乡的建构层面,在地方性的完整呈现上,冯杰无疑是表现最为突出的作家之一。从某种意义上来说,北中原与冯杰密不可分,他笔下的北中原建筑最为精密、丰富和充实。近些年来,散文领域内的系列写作蔚然成风,或致力于地域风情,或为草本植物,或为乡土器物,诸如李娟笔下的阿勒泰、杨献

平笔下的南太行、宋长征笔下的山东乡村游戏谱、刘学刚笔下北中国的节气和草木、杜怀超笔下的农具系列、罗南笔下的山逻辑故事、朱干华笔下的南方草木志,等等。这些系列写作大多形象逼真,不过,在景观意义上,原乡的特色比之北中原还是要逊色几分。台湾的文学界为何钟情于冯杰的作品?最主要的原因恐怕即是北中原所透出的正宗的中国味道吧,北中原成为他们缓解乡愁的一份清凉的酸梅汤。

读罢《午夜异语》,觉得冯杰如今的写作状态愈发放松。这种放松的状态,我们在晚明小品,在梁实秋的《雅舍小品》中,皆可见其踪影。放松意味着我与世界的对抗性关系无限削弱,意味着两者的关系进入“相看两不厌,唯有敬亭山”的境地;因为放松,天然的好奇心加以恢复,有趣的、盎然的东西就会全面苏醒并迎面而来。

《午夜异语》中的放松体现在多个要素上,首先在讲述人的设置上,冯杰多次让“二大爷”这个人物出场,“二大爷”在中原的语境中语义含混,可能有亲缘关系,也可能就是乡邻中一位健谈的年长者。如果作为骂人的对象,比如“去你二大爷的”,也不会伤和气。“二大爷”在书中的出场,是一种隐喻的存在,冯杰通过这个符号向读者暗示,在很长一个时间段里,所有乡土少年最初的世界观启蒙、审美启蒙,多来自各种民间传说及精怪故事,来自讲述

者“二大爷”,因此,书里的“二大爷”足以唤醒我们的记忆,会想起彼此人生经历中曾经相逢的“二大爷”或“舅姥爷”或其他;其次,在语言传达上,冯杰放弃了前期作品中语言的雅化,语言贴着各色人物而游走,是一种调低的泛着泥土气的言语体系。每每读到有“龟孙”字眼的地方,皆不禁莞尔,因为“龟孙”的多重含义皆被冯杰捕捉到了,而且还有新的开发;最后,《午夜异语》中蕴含着一种特别的幽默,这种幽默是冯杰式的,有生活智慧,有自嘲和反讽,也有天真和搞怪的一面,但最后会落脚到憨厚之上。冯杰是一种自带幽默的作家,其实幽默不独为小品文体式所专有,鲁迅和钱锺书都是懂得幽默妙用的作家,幽默也是一种很好的调和剂,会推动创作与欣赏步入更加自由和放松的境界。且看冯杰笔下幽默的桥段,比如《浑身是忠》一文中,因为共浴之故,发现地方企业家某某某屁股上竟然纹满了青色的苍蝇,按照主人的解释,这是刺青界最新的风尚,意思是“一定赢”。在《狐狸精前现代生活的几种形式》中,冯杰全神贯注,对知识型狐狸展开考证,他言之,狐狸多做学问,在某一段的结尾,他还说道:“1949年后河南的狐狸都不懂平仄,用‘平水韵’。”这不是生活小段子,而是一种典型的自带幽默。

《午夜异语》共分四辑,将各种精怪故事纳入到春夏秋冬四季的轨道,对应冬季



《午夜异语》
冯杰著
河南文艺出版社出版

的小辑题目特别好玩,叫“冬至后妖怪们都烤火去了”。唐人志怪中,尤其是讲述长安书生的故事序列中,惊悚的意象随处可见,而在《阅微草堂笔记》中,善恶与因果报应贯穿始终,纪晓岚笔下,满满的是道德训诫味道。而到了冯杰笔下,各种精怪故事不仅不惊悚,反而是烟火气十足,青蛙也好,狐狸精也好,老虎也好,它们皆无很大的法力。它们喜欢偷吃西瓜、鸡蛋清、粥类,在人的逼迫中,或者逃窜,或者显了原形。甚至,它们有点可怜,也有点可叹。当然,这些故事并非冯杰的意旨所在,借助于这层“壳”,作家真正想发掘的是北中原乡民的处世之道,他们敬畏世间万物的观念,他们以土方治病,也以土方治妖怪的上身。总之,在卑微的生活中韧性地活着,各种民间的智慧皆附着其上。

梁简文帝萧纲曾经说过:“立身必须谨慎,文章且须放荡”。这里的放荡是自由舒展的意思。生活中的冯杰敦厚而拙言,而一旦奔驰于文字的原野上,则“妖风”阵阵,自由而放达。《午夜异语》的精神气质,恰恰就内含在这种放达之中。