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新时期以后 ! 孙犁尽量推掉社会活
动!集中精力写作" 无论什么样的人到天
津!他都很少去宾馆看望"但在

!"#!

年
!!

月下旬!吕正操将军到天津出差!在石坚
的陪同下!孙犁就到宾馆看望了将军"

抗日战争时期的冀中区!黄敬任党委
书记!程子华任政委!吕正操任司令员!带
领冀中

$%%

万军民!与日本鬼子展开殊死
战斗!创造了地道战等著名战法" 孙犁写
了#第一个洞$#藏$等小说!这是最早以文
学形式表现地道战的作品%

!"&'

年
(

月!

冀中区组织声势浩大的&冀中一日'群众
写作运动! 从冀西山地回到冀中的孙犁!

参加了第二辑的编辑工作!并写了(关于
)冀中一日'写作运动$!发表在延安(解放
日报$上% 孙犁还根据看稿心得!写了(区
村和连队的文学写作课本$! 在冀中区油
印出版%

)"&*

年春天!日本鬼子对冀中进
行残酷的&五一'大扫荡!吕正操*黄敬他
们在紧张的战斗中! 扔掉了很多东西!却
把这本书带在身边! 于

)"&+

年在太行山
区由华北书店印行一次!书名改作(怎样
写作$+ 中华人民共和国成立后又多次在
上海*北京*武汉等地印行!书名改作(文
艺学习$%

)"&&

年夏季!孙犁从晋察冀赴延
安!途经晋绥区!已经在此任司令员的吕
正操专门派人通知孙犁到他的司令部谈
文学% 一位闻名的武将!与一位闻名的文
人谈文学!似乎让人费解!但明白个中背
景!也就不再觉得奇怪了%

石坚告诉我说 ! 他们到迎宾馆一见
面!吕正操就问孙犁, &老孙!怎么样- '

&吕司令员'!孙犁还按照老习惯称呼
吕正操!&建国后!进天津以来!我一直在
天津日报社工作! 我已经经历五朝元老
了% '孙犁先生伸出右手的五个手指诙谐
地说,&他是元老之一'! 孙犁又指着石坚
说% 将军和孙犁*石坚都哈哈大笑%

将军说!看了孙犁在(人民日报$刊登
的系列文章!特别是&芸斋杂谈'*&小说杂
谈'!篇篇短小精悍!道理却说得明白!观

点鲜明犀利!写得大胆有力% 吕正操说孙
犁可以去文艺单位担任领导工作了% &不
行不行!我干不了这个% 他行% '孙犁一边
摆手一边赶快否认! 同时指了一下石坚%

一向谦虚的孙犁又补充说,&司令员!我现
在身体不太好!有点毛病!写不了长的!只
能写点短小的!好在还保持着解放区的好
传统!不停步!有股冲锋劲% '

将军问起了天津文艺界的情况!孙犁
都一一作答% 他们谈了一晚上!如果不是
吕正操翌日一早要离开天津!看样子还要
谈下去% 临走! 孙犁把人民文学出版社
)"$,

年重印的长篇小说(风云初记$送给
将军!里面真实记录了冀中抗日根据地开
创初期!根据地军民的战斗生活% 将军接
到孙犁赠书!很小心地收起来!因为那里
面有他戎马一生的片段记录%

孙犁!文学就是写心里

的感情

从
)"$(

年我第一次见到孙犁先生!到
*%%*

年
-

月
-

日夜里我最后一次见他.

&

天后他就去世了/!多年忘年交!我基本没
有感觉到他的冷漠和不近人情0 只是!有的
时候他倾听多一些!有时候说得多一些%

)"$(

年
-

月!我第一次见他时还是个
十几岁的中学生! 虽然他觉得我年龄很
小!但他仅坐在破旧藤椅上和我谈话就有
二十多分钟% 中间他起身给我找书*题字
等等!嘴里也没闲着!漫谈文学与人生% 我
带了录音机!全程录了将近一盘磁带.正
反两面/%他和我谈到了(散淡的人$%这个
中篇小说的作者是谌容% 时下的青年肯定
更了解谌容的孩子! 他们分别叫梁左*梁
天和梁欢%

&段华啊!我最近读了一个好小说!(散淡
的人$!对吧-是叫(散淡的人$!谌容写的%你
读过了吧- '孙犁先生声音洪亮地问我%

赶巧了!(散淡的人$发表在那年第三
期的(收获$杂志上!我恰好刚看完!于是
就回答说刚看过!&是写(人到中年$那个
谌容吧- '我加了一句%

&对对对'!孙犁说+&她还写了 (太子
村的秘密$(真真假假$(错错错$!(散淡的
人$写得也好!真名士有真东西% '

孙犁这么关注谌容的作品!我没有想到+

我老实回答!没看过(真真假假$(错错错$%

&段华啊!.把这些作品/ 找来看看'!

孙犁接着说!&你年龄还小! 要多读书!多
背诵!多看看% 从小要养成良好的心境!要
有童心!赤子之心% 要想当作家!想要在文
学上有点点滴滴成绩!不抱着赤诚的心是
不行的% 陆文婷!#人到中年$主人公%%%

作者注"!她对工作是有赤诚心的!作者没
有赤诚心!感情不和她相通!就写不出来
陆文婷这个人物% 当然!你不一定也要过
她那样的苦难生活% '

我基本听明白了孙犁先生的意思!他
说的那个她!我的理解!既是指谌容!也是
指陆文婷111作者和她笔下的人物!都有
不堪回首的苦难经历%

&心内要有思考!要有感情'!孙犁说!

&你心内没感情!就没有高兴*激动*痛苦*

沉重% 文学就是写心里的感情!写郁结!写

人生的酸甜苦辣咸% 既有理想!也有现实+

既有欢笑!也有血泪% 读者也会跟着你!感情
起伏动荡% 当然!你生活里不要有血泪% '

话锋一转!孙犁又说,&(散淡的人$!我
读了三个晚上!我本来读书就慢% 慢慢读!

慢慢体味!享受着阅读的快乐% 你看杨子丰
!#散淡的人&主人公%%%作者注"!这个人
机灵!说话机敏!你说他是悲剧人物!不是+

你说他是喜剧人物!也不是!他就是生活中
一个普通的人!散淡的人% 但他机灵!说话
有点哲学意味! 其实这就是作者的哲学意
味% 谌容的意味% 我读了三天!琢磨杨子丰
的人生哲学嘛意思, 其实就是看到了作者
的哲学% 读完了!我还是思考好久% '

孙犁集中谈谌容这篇小说111一个
作家一部不起眼的作品! 确实比较少见!

但这正是孙犁先生眼光独到的地方% 我把
录音整理出来!多次研读整理稿% 前些年!

天津电视台拍摄孙犁先生的专题片!导演
马勇找我!要借用录音带% 找出录音带!我
又听了一遍!心里说不出什么味道111斯
时!孙犁先生已经去世好几年% 现在!再翻
读整理稿!听他的录音!我已经没有了当
时的激动!但却觉得内心深处有一种与生
命同在的感动% 那时候我年轻!他能经常
和我谈人生*谈文学!我是多么幸运%

当然!说孙犁先生很健谈 !也似乎有
点绝对% 他确实有不健谈*不说话的时候%

我说一件事,

孙犁*梁斌*王林!号称 &冀中三杰 '!

他们皆从抗战时期的冀中起步!并最终在
文坛各有成就% 孙犁作品勿论!梁斌(红旗
谱 $*王林 (十八匹战马 $!都可写进文学
史% 他们在冀中是生死与共的战友!本来
是无话不谈%

)"-(

年春天!被扫地出门的
孙犁先生从佟楼搬回多伦道寓所! 梁斌*

王林结伴去看他% 劫后相逢!应该要说的
话很多% 但是!孙犁靠里面朝外坐!梁斌和
王林在进门右侧面朝里坐+三个人坐在屋
子里!你望着我!我望着你!他望着他!谁
都不说话% 坐了一上午!梁斌*王林站起
来!默默离开了23
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从个人视角记录一个立体的孙犁
%%%读#荷花的光影&

!

毕 亮

早些年痴迷孙犁的文字 !整
日流连其中!

))

卷(孙犁全集$翻
过好几回%尤其是先生的书信!更
是常看% 第一次看到他和当时还
是学生的段华之间的通信! 对段
华真是羡慕不已! 同时大有余生
也晚之叹%近几年!仍时常看段华
的一些关于孙犁的文章! 但段华
到底写了多少有关孙犁的文章!我
无从统计% 当我读到他新出版的
(荷花的光影111孙犁之旅$时!发
现我之前看到的文章!在此书中的
比重还不足三分之一%

之所以以(荷花的光影$为书
名!段华是想&以荷花暗喻孙犁先
生! 本书的文字记录了他的片光
只影+读者阅读时!如同旅行在孙
犁先生的故事里'%正如它的副标
题所言! 这是作者以孙犁为主题
的文章的结集.并不是全部/% 这
些文章的写作跨度 ! 超过了

?,

年!真可谓一本向孙犁致敬的书%

此书的出版! 距段华第一次
读到孙犁的文章!已经过去快

&,

年了%当时!不满十岁的段华被孙
犁的(荷花淀$所打动!自此开始

了孙犁&粉丝'的生涯%因为(荷花
淀$!段华千方百计地寻找收有这
篇小说的(白洋淀纪事$!几年后
才在淮阳县图书馆借到了这本
书% 当晚!段华&就是搂着这本书
睡觉'的%

)"$@

年! 时年
)+

岁的段华
在报纸上看到百花文艺出版社出
版(孙犁文集$的消息!用省吃俭
用的钱邮购了一套%有一天!段华
看到了孙犁发表在(文汇报$上的
(青春余梦$! 用一个中午的时间
抄下了这篇文章! 并写下了阅读
心得(树与人$!投稿到(中学生阅
读$!很快就发表了% 这也是作者
关于孙犁最早的一篇文章%

在距离第一次阅读孙犁近十
年后的

)"$(

年!段华在父母支持
下赴京津旅游!以便去见孙犁%

-

月
(

日! 他终于第一次见到了慕
名许久的孙犁! 从此开始了他与
孙犁的忘年交情缘22

因为喜欢孙犁的文章! 段华
还做了不少田野调查! 访问孙犁
笔下的在世人物! 实地察看孙犁
写到的一些地方! 用笔和相机记

录下调查到的情况22这些!在
后来的岁月里!都被段华记在了
文章中!也都收进了这本(荷花的
光影$里% 此书分为四辑!从四个
方面记录了作者心中的孙犁,第
一辑记录的多是作者和孙犁的交
往!有细节*有史料+第二辑谈到
的!主要是孙犁作品的版本变化
及传播+第三辑主要收录孙犁致

段华的书信!这些书信!让我们得
以更近地走近孙犁+ 第四辑多为
作者阅读孙犁的研究文章! 观点
鲜明*见识独特%

孙犁对段华的关心! 也是无
微不至的!读书*写作*生活22

还常送书给段华% 一次段华去看
望孙犁! 孙犁拿出早已准备好的
三册捆扎在一起的书送给段华%

这三本书有贾平凹的! 还有汪曾
祺的!并有&值得读'的评价% 孙
犁*汪曾祺一直是互相欣赏+孙犁
对贾平凹也一直寄予厚望+ 段华
记录的细节! 对于研究孙犁和汪
曾祺*孙犁和贾平凹的关系!也都
是值得关注的%

现在的读者* 研究者谈到孙
犁首创的&书衣文'!分析他的(书
衣文录$! 多把它们当作一种日
记! 来论述孙犁的思想轨迹和生
活状态%段华在注意到这些之外!

认为&4书衣文录5不仅为孙犁晚
年创作打下了文字的基础! 也是
孙犁书法艺术从一般到成熟!形
成孙犁自己特色的一个过渡地带
和时段'%

)"-(

年!在孙犁晚年是比较
重要的一年%在孙犁的研究中!对
此关注得也还不算多% 但段华很
敏锐地注意到了这一年对于孙犁
的特殊性以及研究孙犁的意义%

(笼子里的挣扎111

)"-(

年的孙
犁$一文就是段华试图对&处于内
忧外患*无可奈何!甚至有时陷入
狼狈不堪的境地'的孙犁!所作分
析的成果%这篇文章篇幅近万字!

在段华有关孙犁的文章中十分少
见%另外值得关注的还有(孙犁晚
年的一场论战$一文!在文章中!

段华比较公允地记叙了这场笔战
的经过以及后续影响%

(荷花的光影$是段华以一个
晚辈*读者的身份!从个人视角记
录的一个立体的孙犁! 许多记录
细微*真实*生动!许多史料和书
中配图照片都是孙犁研究的第一
手资料!而且颇为翔实+毕竟!有
些资料消失也就消失了! 不会再
有了!也因此!此书便更显可贵%

即便孙犁对段华的影响再
大!但在段华心中!&我从不敢说我
是他的学生! 连私淑弟子都不敢
说'%在段华看来!他和孙犁的关系
就是作者和读者*作家和崇拜者*

老人和年轻人的关系% 在我看来!

正因为段华对自己如此定位!(荷
花的光影$的价值更值得注意%

段华阅读孙犁的作品已经超
过了

&,

年!读着孙犁老去!是他
的生活状态%

本
文
作
者
与
孙
犁
先
生
合
影
(

摄
于
一
九
九
四
年
)


