
一千零一夜

（油画）
穆塔汗·伊萨诺夫

[乌兹别克斯坦]

主编/周毅 副主编/舒明
首席编辑/潘向黎 ｗｈｂｈｂ@whb.cn

桔
的
吉
利
，柑
的
魔
力

陈
思
呈

1. 美国学者安德森在他的著作

《中国食物》 中说 ， 水果在中国

人的饮食中从未居于重要地位， 第一

它始终是昂贵的， 其营养比蔬菜和其

他食物相对要低， 另一个原因是果树

和坚果树回报期长且不确定 。 ———但

是， 柑桔属水果特别是桔子， 一定程

度上还有枣， 则广受栽培。
为什么 柑 桔 属 水 果 是 一 个 例 外 ？

安德森先生接下去却若无其事地写起

了别的话题， 稻、 粟、 麦、 豆， 足足

在 26 个页码之后， 他才言简意赅地说

出他的观察和结论：
“柑桔属的水果带有一种魔力与宗

教味， 可能是由现在华南的非汉民族加

上的。 柚、 橘和中国柑桔一直是祭祀

中最常见的水果。 古怪的佛手 （香橼

的一个变形种类 ） 常在寺 庙 中 见 到 。
柚皮或柚叶浸泡的水常用于驱除妖魔

鬼怪。 在中国新年时， 小柑桔树可以

在民宅里找到， 桔即吉利的意思。”
这位美国学者可以说对吾国的谐

音文化体会非常深刻了， 如果他吃过

中国尤其是南方中国的年夜饭， 这时

他就可以进一步举例说明： 中国人的

年夜饭桌上我们常常看到， 发菜被广

泛使用因为象征 “发财”， 芹菜和蒜炒

成一碟象征着 “能勤会算” （大概是

发财的技术根据）， 而婚礼上或者恋爱

过程， 伴侣之间要尽量避免分吃同一

个梨子……
关于桔子被用于喻义吉利的做法，

它的亲属种类均有沾光， 吾乡人深懂

模糊的艺术， 柑被视为体积更大的桔，
以身作则地象征了 “大吉大利 “。

2. 桔子还好些， 柑却不入画。
潮 州 柑 尤 甚 ， 个 大 ， 结 实 ， 规

整， 完善， 喜庆， 一身正气， 比苹果

还正派。
现 在 市 面 上 有 种 江 西 柑 叫 “丑

柑”， 外皮丑， 内瓤却格外甜。 人家本

来名字很好听， 叫 “春见”， 商家偏给

它改名 “丑柑”。 这名字改得有点像标

题党风格， 仿佛有个副标题在说 “内

文有惊喜”。 但其实， 丑柑也比潮州柑

入画。
味道上这两位倒是接近， 都是很

光明的甜。 但作为一个潮州人， 我不

会认为柑在 “最爱吃的水果” 里排名

前五。 从小到大见得太多， 还见到无

数它的衍生物比如柑饼、 咸金桔、 陈

皮， 看熟不知惊， 有几个人会说最爱

吃的水果是苹果或梨子呢？
它确实在潮州的民俗文化上担当

大任。
每年春节， 到别人家拜年， 总要

携带着两个柑 （称为 “一对大桔 ”）。
主人家要拿出另外两个柑来交换， 宾

主交换过程嘴里还说着 “诸事合想”、
“同同、 同同” 之类的话， 意思是大家

一样平安。
这场景也是 “看熟不知惊”。 但如

果处于安德森的位置， 我也许别有感

触到： 这个礼俗是人世间特别温馨的

发明 ； 看似毫无意义的交 换 和 流 通 ，
何尝不是同甘共苦相亲相爱的意思。

柑除了出现在拜年者的手中、 家

里开门即可见处， 还出现在拜神祭祖

的坛上。
春节要拜的神仙是多位的。 一份祭

品 只 能 供 奉 一 位 神 仙 ， 不 能 重 复 使

用———你不能让下一个神仙吃上一个神

仙的残羹冷炙。 有多少位神仙， 就要准

备多少份祭品， 这全套祭拜流程， 是需

要运用到各种综合能力的， 涉及计算、
统筹、 记忆， 当然还有耐心。

在乡村拜神要到村里的 “老爷宫”
去 。 人们要先在家里把祭 品 准 备 好 ，
用担子挑着去 。 所以 ， 春 节 前 几 天 ，

村道上常见挑担子的人们 来 回 穿 梭 ，
担子两头 ， 就是颤巍巍的 卤 鹅 、 粿 、
香烛和 “大桔”。

一个春节， 一个普通潮州家庭需

要购买的柑数量是 20 斤左右， 这是我

这个春节亲手置办家中柑业之后得出

的数据。

3. 古代的农事书多说得简洁，
跟 柑 有 关 的 翻 来 覆 去 就 那 么 几

句， 比较特别的是嵇含 《南方草木状》
里提到的。

“交趾人以席囊贮蚁， 鬻于市者。
其巢如薄絮， 囊皆连枝叶， 蚁在其中，
并巢而卖。 蚁赤黄色， 大于常蚁。 南

方柑树若无此蚁， 则其实皆为群蠹所

伤， 无复一完者矣。”
说的是 “交趾人 ” ———也就包括

吾乡人了———一件风光往事。 这里说

的蚁是 “黄猄蚁”， 也叫黄柑蚁， 擅长

捕食各种昆虫， 晋代的交趾人就利用

它防治柑桔的害虫。 这事当然很风光，
因为是世界上最早的以虫治虫生物防

治技术先例。
潮州乡村的柑农说， 目前仍有好

几种蚁种会咬死果树害虫， 但其中有

没有包括黄猄蚁， 黄猄蚁到底是哪一

种， 就不可考了。
现在对柑园来说， 虫害不是首害。

柑农们坐一起喝茶时， 总是谈虎色变

地 说 到 一 种 叫 “ 黄 龙 ” 的 柑 树 病

毒———“就像柑树的癌” ———他们如此

形容。
患 上 “ 黄 龙 ” 的 柑 树 无 法 挽

救———是毁灭性病害， 目前尚无有效

的给药方法； 还有传染性———柑农为

了避免被传染， 丰收时请人帮忙剪果

实也不敢怠慢， 必须用自家的剪刀。
他们会说到， 哪个村子哪一大片

柑园， 去年得了黄龙， 现在全砍掉了，
那个村子现在不种柑了。 语气里甚为

同情， 让人脑补那个村子里的柑农被

黄龙伤透了心之后、 对 着 满 园 疮 痍 、
发 誓 永 远 不 再 种 植 柑 橘 作 物 的 场

景———仿 佛 一 个 在 情 场 上 受 伤 太 深

的 人 决 心 不 再 动 心———因 为 柑 的 前

期 培 养 资 本 是 特 别 大 的 ， 要 种 两 三

年 ， 差 不 多 一 棵 柑 树 投 资 一 百 多 块

钱 才 开 始 挂 果 ， 一 染 黄 龙 百 事 休 ，
焉能不怕 。

除了 “黄龙”， 柑农们还有一个天

敌： 野猪。
在潮州一些比较靠山的乡村仍有

野猪出没， 会在夜里偷袭柑园。 令人

惊诧的是它们吃柑的习惯， 它们居然

会剥皮！ 不知道是怎么做到的， 到底

用嘴还是用手， 如果它们有手的话。
总之第二天， 柑农常能在柑园地

上， 无奈、 气愤但又带有几分佩服地，
发现被野猪吃得干干净净的柑皮。

也有勇敢的柑农， 在深夜带着鞭

炮到半山坡去放。 一般是用烟雾比较

浓烈的鞭炮类型 （我猜是二踢脚之类

的）， 除了响声能吓退野猪， 硝烟味也

能顶一点作用， 至于能顶多久的作用

就不得而知了。

4. 安 德 森 所 说 的 “柑 桔 属 的

水果带 有 一 种 魔 力 与 宗 教 味 ”，
除了体现在它们于祭祀过程担负重任

之外， 还体现在让柑农闻风丧胆的黄

龙、 让柑农百思 不 解 的 野 猪 剥 柑 法 。
然 而 最 具 神 秘 性 的 柑 桔 属 水 果 ， 是

佛手 。
大前年的中秋节前后， 我在潮州凤

凰山里玩， 对， 就是著名的凤凰单枞的

出产地凤凰山， 在一个叫石古坪的村

子住了一夜。 那是个畲族聚居村， 村

里有个畲族文化馆， 馆里有个看馆人，
是个姓蓝的老人。 这个村子僻静， 因

为地势不高， 在产茶上也就欠缺优势；
然而尽管地势不高 ， 毕竟 也 在 山 里 ，
来路上要经过不少锐角式转弯， 所以

访客不多。 总之这么说吧， 村子没啥说

的， 我要说的是这个姓蓝的老人。
老人曾 经 是 个 “师 公 ”， 就 是 办

“红白两事” （即喜事和丧事） 的主持

法师， 这个职业也是祖传的， 他的父

亲和祖父， 据他说， 都有通灵的本事。
那 天 晚 上 老 人 拿 了 一 些 做 法 事

“请神” 的经书给我看。 “师公” 们一

念这些经文 ， 相应的神就 应 召 而 来 ，
但， 也不是谁念都可以， 通灵的人等

于是神仙认识的人， 他们除了这经书

之外， 也许还有别的暗号。
我一看这些经文就乐了。 手写的

毛笔书法相当漂亮， 纸张在多年的工

作过程严重破损， 封面写着它们的名

称， 分别是好多神经： 井神经、 龙神

经、 司命土地、 造酒仙歌、 光灯谢土、
国王经、 众神经……

我装模作样地翻来翻去， 哪里能

看懂。
只觉得这个夜晚十分神秘。
老人手里拿着一个嫩黄色的水果，

一边聊天一边把玩， 把它看似很粗硬

的表皮掰出非常微小的弯曲， 一股极

沁人的清香时不时地、 不可掌握地动

荡在空气里。
“佛手哩。”

一说名字， 如雷贯耳。 我见过它

的中老年， 浓黑色的腌制食物， 仿佛

嫁人又生了一堆子女之后的它。 谁曾

想它的豆蔻时代竟是这样的颜色， 谁

知道我们吃的那种黑色佛手经历了一

些什么？
老人告 诉 我 ， 树 上 还 有 好 几 个 。

他往窗外的浓黑一指， 我当然什么也

没看到。 只是经他这一指点， 空气中

的香气确实变得浓郁， 漆黑中， 香气

像一道微弱的光破壁而来。
真想知 道 是 哪 一 个 神 创 造 了 它 ，

以及创造了我们的相遇。

他年海上饶相忆
———苏曼殊与上海

黄 轶

2018 年是苏曼殊逝世 100 周年。百

年来 ， 这个名字一直魅惑不减———其

“断鸿零雁” 的生涯、“披发长歌” 的壮

怀、“白马投荒” 的执著、“沿门托钵”的

苦行、“冥鸿物外” 的放达、“行云流水”
的浪漫、“以情证道” 的虚妄、“此志落

拓”的抱憾……，永远是 “剪不断 、理还

乱 ”的 千 千 结 ；他 “言 辞 孤 愤 ”的 杂 论 、
“事辞相称” 的译作、“灵月镜中” 的诗

格、“哀感顽艳” 的说部、“自创新宗”的

绘 画……，总 是 富 有 解 读 不 尽 的 召 唤

力。 很多文人皆为其著言立说 ， 如早

期的陈独秀 、 章太炎 、 柳亚子 、 柳无

忌、 周作人 、 郁达夫 、 陈子展 ， 晚近

的任访秋、 李欧梵 、 马以君 、 陈平原

等， 我个人在 2005 年也是以苏曼殊研

究取得的博士学位 。 在日本和我国港

台地区， 也有不少学者做过或做着苏

曼殊研究。
苏 曼 殊 短 暂 的 一 生 既 孤 苦 飘 零 ，

又逢缘时会 ， 他与上海的交遇成就了

一种独异的风华 。 苏曼殊视这个东方

大 都 市 为 自 己 的 “根 据 地 ”、 “大 本

营”： 无论是东渡日本探母， 还是效仿

法显西行取经做 “白马投荒第二人 ”；
无论是任教新加坡 ， 还是屡屡行脚香

港； 无论是游历苏州 、 杭州还是任教

南京 、 长沙等地……他劳劳行脚一次

次 从 上 海 出 发 ， 再 一 次 次 回 到 这 里 ，
交 游 、 编 报 、 写 诗 、 养 病 、 吃 花 酒 ，
镇日欢场忙不了 ； 而他大量的诗文小

说和绘画， 创作于上海 ， 也多发表于

上 海 的 《国 民 日 日 报 》 《太 平 洋 报 》
《甲 寅 》 《新 青 年 》 等 报 刊 。 细 究 起

来， 苏曼殊与上海的缘分中有几个年

头尤为重要。
苏曼殊 1884 年出生于东京， 中日

混血儿兼私生子和弃子的身份成为其

“难言之恫”。 五岁以前 ， 他随义母河

合仙生活在横滨和东京 ， 被认亲后回

到广东香山 （今珠海 ） 度过了一段梦

魇般的生活 。 苏曼殊最早与上海结缘

是在 1896 年 ， 他到当时中国的文化 、
经 济 中 心 上 海 投 奔 经 营 茶 业 的 父 亲 ，
进一所教会学校读书 。 西班牙籍英文

老 师 罗 弼·庄 湘 博 士 像 慈 父 一 样 关 爱

他， 帮他打下了坚实的英文功底 ， 为

其以后从事文学翻译 、 报刊编辑和教

授英文打下了坚实基础。
苏 曼 殊 与 上 海 的 第 二 段 深 缘 是

1903 年。 甲午一役后， 对待日本的认

识丕变， 留学日本渐成风潮。 1898 年

初春， 曼殊随表兄林紫垣从上 海 赴 日

本横滨求学。 1902 年冬， 他加盟青年

会 ， 初 识 陈 仲 甫 （独 秀 ） 。 1903 年 ，
沙俄入侵东北 ， 留日学生发起 “拒俄

义 勇 军 ”， 陈 独 秀 遭 遣 返 国 ， 辗 转 到

上海与章士钊等创办 《国民日日报 》。
正在日本求学的苏曼殊也参加了义勇

军 ， 并 因 此 惹 起 资 助 人 林 紫 垣 的 不

满， 苏曼殊被迫回国 ， 并在航行中发

出 一 封 伪 “遗 书 ”， 从 此 宣 告 与 苏 氏

家族永诀 。 9 月 ， 苏曼殊 就 任 《国 民

日 日 报 》 主 笔 ， 其 现 存 最 早 的 诗 作

《以 诗 并 画 留 别 汤 国 顿 》 （二 首 ） 就

发表在该报上 。 在诗中 ， 他以誓不帝

秦 的 鲁 仲 连 和 勇 刺 秦 王 的 荆 轲 自 况 ，
表达反抗外侵和推翻满清的豪情 。 而

这一阶段他最重要的文学成就 ， 是意

译 了 雨 果 的 小 说 《悲 惨 世 界 》， 经 陈

独 秀 润 色 后 连 载 于 《国 民 日 日 报 》 ，
后又由上海镜今书局出版 。 此后 ， 苏

曼殊艺术上如鱼得水 ， 同盟会元老冯

自由曾评曰 ： “其文字始见于上海国

民 日 日 报 ， 寻 而 诗 文 并 茂 ， 名 满 天

下。” 在此期间， 苏曼殊与陈独秀结下

了深厚友谊 ， 余生称其为 “仲兄 ” 或

“畏友仲子”。 其实 ， 二人性格和风度

迥然相异： 一个率真任性、 愁绪满怀，
时而游弋世间 ， 时而冥鸿世外 ； 一个

执拗倔强 、 时有偏激 ， 终生执著于现

实， 屡遭顿挫而不悔 。 但是 ， 年长四

岁的陈独秀可谓曼殊的良师益友 ， 指

导他学习汉语 、 作诗译文 ， 帮助他走

上文学之路。
苏曼殊与上海的第三段深缘是在

1912 年 。 1911 年 12 月 ， 身在印度尼

西亚爪哇中华学校任教的苏曼殊听到

武昌起义的消息后兴奋不已 ， 在给柳

亚子和马君武的书札中狂歌走马般无

限遐想： “迩者振大汉之天声 ， 想两

君都在剑影光中 ， 抵掌而谈 。 不慧远

适异国， 惟有神驰左右耳 ”， “‘壮士

横刀看草檄， 美人挟瑟请题诗。’ 遥知

亚子此时乐也。” 但当苏曼殊 “检燕尾

乌 衣 典 去 ， 北 旋 汉 土 ”， 已 是 次 年 二

月 ， 此 时 孙 中 山 已 辞 去 大 总 统 之 职 ，
袁世凯出任临时大总统 ， 《民报 》 时

期的朋友章太炎竟然北上事功了 ！ 苏

曼殊除了遗憾 ， 更感到疏懒无趣 ， 于

是流连于上海 、 苏杭的山光水色 、 杯

酒歌妓之间 。 这种出入花丛 、 饮酒作

乐的作派， 在 1912 年以前的苏曼殊也

并不鲜见 ， 就在前边致柳亚子等的书

信 中 ， 他 仍 然 表 达 了 “遄 归 故 国 ” ，
“与……南社诸公， 痛饮十日， 然后向

千山万山之外听风望月 ， 亦足以稍慰

飘零”， 但归国后的这个 “杏花春雨 ”
时节， 苏曼殊对国族和个人都陷入绝

望， 更是游冶欢场而不愿自拔 ， “随

缘消岁月 ， 生计老袈裟 ” ———对于章

太炎 “兴致不浅 ” 的冷嘲热讽和自称

“不慧性过疏懒， 安敢厕身世间法” 的

辩述， 是曼殊一贯的人格立场和立身

之道， 他是愿望以 “我佛慈悲 ” 的救

世观来看待这次改朝换代的 ， “何党

何会” 只不过是实现匡扶人心世道的

“方便法门”。 4 月 1 日， 宋教仁、 姚雨

平主办的 《太平洋报》 在上海创刊， 4
日， 苏曼殊应邀入聘主笔， 与柳亚子、
叶 楚 伧 、 朱 少 屏 、 李 叔 同 成 为 同 事 。
苏曼殊将在爪哇时所做的 《断鸿零雁

记 》 续 完 ， 交 由 《太 平 洋 报 》 连 载 。
这是他第一部小说 ， 也可视为其一份

自叙传， 对五四一代的浪漫文风产生

了重要影响 。 当时 ， 林译 《巴黎茶花

女遗事》 久已名重一时 ， 但苏曼殊精

通英文， 读的多是外版原著 ， 自然对

于 《茶花女 》 的把握更为融通 。 这次

在上海期间 ， 几家报纸登出他要重译

《茶花女》 的广告。 《太平洋报》 也有

两次报道： “顷曼殊携小仲马原书见

示， 并云： ‘林译删节过多 ， 殊非完

璧。 得暇拟复译一过， 以饷国人。’ 必

当为当时文学界所欢迎也。” “今以天

生情种， 而译是篇 ， 吾知必有洛阳纸

贵之声价也。” 但此事终因曼殊之怠惰

和行踪不定而作罢 。 《太平洋报 》 仅

存半年， 10 月 18 日停刊， 但在当时的

上 海 滩 影 响 却 很 大 。 对 苏 曼 殊 来 说 ，
1912 年发生在上海的另一件要事， 是

经 柳 亚 子 介 绍 加 入 南 社 。 在 此 之 前 ，
苏曼殊已有最负盛誉的 《本事诗 》 等

多篇诗作发表在上海出版的 《南社丛

刻》 上， 但正式入社后 ， 他与南社诸

公的交谊成其晚年最为难得的生命财

富： 他出游时与南社人邀约宴饮 ， 作

诗绘画时与他们切磋唱答 ， 生活上由

他们处处照应 ， 卧病时也得他们时时

接济。
苏曼殊与上海的第四段深缘是从

1917 年 6 月直至次年驾鹤西去。 1917
年 1-4 月， 苏曼殊基本上在杭州-上海

间往返， 4 月 下 旬 到 6 月 中 旬 东 渡 日

本伴母 ， 返回上海后就再未离开 。 这

年初秋 ， 苏曼殊因为肠胃病住进法租

界霞飞路医院 ， 蒋介石安排陈果夫送

去费用 ， 后来又接至白尔部路新民里

11 号蒋宅居住。 冬季， 苏曼殊痔疮大

发 ， 再 次 由 蒋 氏 安 排 送 进 海 宁 医 院 ，
丁景唐等时来探望 ， 柳亚子等不时予

以周济 。 缠绵病床之际 ， 苏曼殊还期

望 着 “吾 病 必 愈 ”， 曾 委 托 赴 京 的 程

演生捎信给蔡元培和陈独秀 ， 欲求公

费赴意大利习画 。 但酷爱糖食的 “糖

僧 ” 终 因 偷 食 糖 栗 而 病 情 恶 化 ， 于

1918 年春转入金神父路广慈医院 （今

瑞金医院）， 5 月 2 日 （农历三月二十

二） 与世长辞 。 风流绝代的名僧苏曼

殊 “鬓 丝 禅 榻 寻 常 死 ” ， 临 终 遗 言 ：
“但 念 东 岛 老 母 。 一 切 有 情 ， 都 无 挂

碍。” 在上海的汪精卫代为发布讣告 ，
料理棺殓 ， 移厝广肇山庄 。 1924 年 6
月， 在南社发起人陈去病张罗下 ， 孙

中 山 “赙 赠 千 金 ”， 徐 自 华 慨 然 割 让

西湖孤山片地 ， 苏曼殊停柩六年后终

于入土为安。
苏曼殊去世后 ， 上海文人圈发生

了鲁迅所说的 “曼殊热”。 先是南社诸

子和五四新作家冯至 、 沈尹默等 ， 在

《语丝》 等杂志上发表大量纪念文章和

评论文字； 1925 年， 上海商务印书馆

刊 行 梁 社 乾 《断 鸿 零 雁 记 》 英 译 本 ，
黄 嘉 漠 、 郑 江 涛 又 将 其 改 编 成 剧 本 ；
1928—1929 年， 柳亚子编订的 《曼殊

全 集 》 5 卷 本 由 上 海 北 新 书 局 出 版 ，
1933 年 上 海 开 华 书 局 又 推 出 “普 及

本”。 随后， 日本汉学界召开 “曼殊研

究会”， 鲁迅在复增田涉信中说： “对

汉 学 大 会 ， 请 尽 力 参 加 。” 当 增 田 涉

1931 年到上海访问时， 鲁迅把 《曼殊

全集》 作为礼物相赠 。 此间的 “曼殊

热” 偏于其落拓不羁的浪漫风度 ， 这

或 许 反 映 了 新 文 化 运 动 幕 落 花 凋 后 ，
部分读书人的一种文化姿态和寂寞心

理吧。
一百年前的 1918 年 5 月， 苏曼殊

病逝； 10 月， 李叔同选择剃度， 落发

为僧。 或许， 那真是个特别的年份。

说“随和”
白子超

随和 ， 民间俗词 。 以前北方不识
字的大爷大娘也常使用 。 《现代汉语
词典》 云： “[随和 ] suí·hｅ 和气而不
固执己见： 他脾气～， 跟谁都合得来。”

随和用来形容人的性格 ， 词典释
义大抵正确。 倘若深究， 则不止于此。
孔门弟子说老师 “温 、 良 、 恭 、 俭 、
让”， 其中 “温、 恭、 让” 三点均与随
和有关。 温和与和气义近 ， 只不过后
者更加口语化。 “恭” 是尊敬、 尊重，
“让” 是礼让、 谦让， 无此二者， 何来
随和？ 孔子形象又被概括为 “温而厉，
威而不猛 ， 恭而安 ”。 随和之人皆不
猛， 显而易见 。 安 ， 则是根本 ， 是基
础。 外表看是安静 、 安详 ， 而内心则
安定———高标准说 ， 似止水而波澜不
惊， 如磐石而岿然不动 。 至于不固执
己见， 其实还有两种言外之意： 其一，
非原则问题 ， 没必要争短长 ； 其二 ，
己之见他人未必懂， 无需多说。

讲性格 ， 笔者有许多话想说 。 自
己是北京人， 年已七十有四 ， 而近四
十年却定居上海 ， 对两地群体性格都
有所了解 。 仅就随和这个问题来看 ，
两地是异中有同 ， 同中有异 。 京人多

爽直， 热情， 和气 ， 客气 ， 来的都是
客， 大体一视同仁 。 比较而言 ， 沪人
较为矜持， 稍显冷淡 ， 但日久或发觉
此表现乃出于谨慎……改革开放数十
年， 社会巨变 ， 又因京沪两地涌入大
量新北京人、 新上海人 ， 故两地性格
展现已有异于往昔， 这里不赘。

随和不单是好性格 ， 好脾气 ， 而
且是待人、 处世的好方法 。 形容词随
和又是一个由动词 “随” 与名词 “和”
组成的词组 。 望文生义 ， 由随而和 ，
为和而随。 随 ， 跟随 、 顺随 ， 是主动
行为； 和， 和睦、 和谐， 是客观效果。
我无力考证随和一词的缘起 ， 却情不
自禁地赞赏其发明者的聪慧 。 自觉的
随和是有思想 、 有修养之人的明智之
举。 同胞之间 ， 本该同心同德 ， 紧密
团结。 在多数时间内， 在多数场合中，
人们面临的都不是大是大非问题 ， 最
适宜的态度和最恰当的办法 ， 就是从
众、 随和。 如此 ， 没有分歧 ， 没有磨
擦， 一团和气， 皆大欢喜。

有些人天生温婉 ， 抑或软弱 ， 合
群是其特长， 交际应酬皆随大流 。 从
好的方面说 ， 他们比较实在 、 质朴 、
单纯； 从否定的角度说 ， 他们可能知
识不足， 头脑简单 ， 没有主见 。 这些
人与人无争， 与世无争， 没有坏心眼，

是我们的好同学 、 好同事 、 好邻居 ，
甚至是好朋友 。 此类人虽非挚友 ， 却
可能是可靠的密友 ， 与之相交亦乐莫
大焉。

但有一种你好我好大家好的老好
人， 总是和稀泥 ， 总是打圆场 ， 永远
模棱两可， 永远不分对错。 这是孔子、
孟子深恶痛绝的 “乡愿”， 被斥为 “德
之贼”， 道德的破坏者。 “乡愿” 其实
头脑精明， 擅于算计 。 其要害是别有
用心， 虚伪至极。 “诚者， 天之道也；
思诚者， 人之道也。” 天道也好， 人性
也好， 基础是真实 、 诚恳 、 无伪 、 无
妄。 故需警惕 “乡愿”， 出于率直而并
不随和之人 ， 也比 “乡愿 ” 强百倍 。
所以， 问题是复杂的 ， 人们的头脑不
能太简单， 太机械。

说到随和又讲原则 ， 就要看什么
时间， 什么地点 ， 面对什么人 ， 针对
什么问题 。 随和有一个前提———不违
背自己心中的大主意 。 日常生活中 ，
不能事事上纲上线 ， 但许多事确实反
映出人的 “三观 ” 不同 。 听见或看到
明显人生观、 价值观不同的言行 ， 再
随和的有志之士也不会随声附和 ， 随
波逐流。 心志坚定 ， 性格随和 ， 完全
可以统一于一人。

随和的本质是 “和”。 人应主动求

和， 可和与不和不完全由自己一方决
定， 对方不想和 ， 不愿和 ， 也就和不
起来。 只有无原则的弱者和蠢人 ， 才
会不断地迁就 、 退让 ， 一味求和 ， 为
和而和。 要讲 “和而不同”， 坚持己方
立场 ， 同时尊重乃至理解对方意见 ；
抱有和的愿望 ， 同时准备迎接可能有
的斗争。 这是以孔子为代表的许多中
国古代哲人早就确立了的思想原则 。
这一原则万古不朽。

“子绝四 ： 毋意 ， 毋必 ， 毋固 ，
毋我。” 中年以后的孔子其思想已经超
越不妄测、 不专必 、 不固执 、 不自我
四态， 七十岁时更是 “从心所欲不逾
矩”， 进入到一种自由、 圆融的境界 。
从个人角度说， 这是最高的和之境界。
与天和， 与地和 ， 与人和 ， 一切都自
然而然， 已无为和而随 。 此时 ， 有意
的随和只能归于第二等 。 不过 ， 世间
能够升华到第一等随和境界的人 ， 少
之又少。

行文至此 ， 又想到深受儒释道三
家思想熏陶的中国人 ， 似乎比金发碧
眼的洋人内敛 、 含蓄 、 随和 。 这种性
格和处世方法的不同 ， 源于文化基因
差异。 若干万年前早期人类在天地间
生存、 发展， 既需从众与团结 ， 又免
不了对立与争夺 ， 因此 “和 ” 的基因
与 “争” 或 “斗 ” 的基因早就同时蕴
涵在人类祖先身上 。 漫长的时间 ， 不
同的环境、 时势 ， 造成了不同的基础
延续与变异。 如果说中国文化基因多
是和， 那么相对而言西方文化基因中
争的比重则要大得多 。 近现代以来 ，
一边是集体主义、 家国情怀根深蒂固，
一边是自由主义、 个人至上盛行无碍，
培育出来的人岂能一模一样？

各走各的路 ， 没错 ； 但还是和为
贵。
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