

读经典，为了做一个刚健、深厚、温馨灵秀的人

胡晓明

就是自主。“天”是最大，不为别人而活。很多优秀的孩子，考上了非常好的大学，他们为谁而活？为家长而活，为社会、为他们的老师而活，却没有自己肯定自己。“天”就是自己肯定自己，所以说“天行健”意味深长。

第二个“深厚”，是指有内涵、有深度，超越这个时代。有一次我代表学校去看望实习生，有一个优秀的学生在重庆三中实习，那是一个很厉害的中学。他对我说能不能回去给学校说一下：两年实习，两年读大学。只有这样我们才能知道怎么做怎么适应社会。我说这样的要求我做不到，我不会把这个话转给教务处的老师。如果你想两年在外面，读一个职业学校就可以了，不必来读华东师大，华师大也不会教这样的学生。另一次，我面试一个来自名牌大学的研究生，问他读过什么经史子集，他说读过敦煌学概论、中西交流概论、儒家思想概论、道家思想概论……很多很多概论，但是一本完整的经典没有读过。因为没有真正读过经典，这都是浅碟子的大学生。

经典的对立面之一就是手机。手机里信息洪流，从我家小区邻居小狗跑去了到特朗普打贸易战，这么多信息，我们没有办法从里面出来。要超越这种眼前的琐碎和平庸，经典可以提供丰富的知识储备，来参照我们的人生。如果没有经典，就不能远，不够多，犹如手机的内存太小，或者电池量很少，不能安装丰富的App，不能拍更多的照片。手机和手机也不一样。如果在大学里忙乱了四年之后没有读一个经典，这个大学给的就是一个很烂的手机，什么都不能装。

第三个是“温馨”，读古人书，自然会懂得人与人和谐相处，情商高，沟通能力强，知书达理，温柔敦厚。前两天图书馆保安告诉我说，不只一次碰到这种事情了，怎么办？——某个穿得衣冠楚楚的研究生或者教师，没带卡，想进图书馆，保安肯定说：请出示卡。拿不出来，三两句话不对头就骂保安，说“你算什么，不过就是个看门狗！”这无论是怎样了不起的教授，都缺少最基本的做人的东西，缺少中国文化的知书达理温柔敦厚。经典文学作品尤其是诗歌，让我们知道生命与生命的关联。鲁迅先生逝世前年讲过一句话：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”他说的那样的温柔敦厚，那样的温馨深情！没有这样的生命与生命的关联，生命就会变得强烈孤独，没有意义，就会导致生命的空心化。

第四个是“灵秀”。一方面就是脑子清楚有精密的训练，有强大的思想；同时还要懂得美，懂得欣赏美，生活要有趣味，品位要精致。多读经典包括多接触音乐、美术，会让我们变得更加灵秀。我们学校有这么好的音乐系、外语系，有这么好的艺术系，马上还要成立音乐学校了。我们这个学校出来的学生，难道没有能够好好欣赏一幅画，好好听一首音乐的人么？丽娃河是非常有灵性的河，是一条灵秀的河，因为有诗歌。我希望将来从丽娃河边出去的学生都是有灵气的。

最后告诉大家一个秘密：图书馆会留下所有同学的阅读的记录。如果你们最终四年以后，读了一大堆垃圾书，毕业的时候我们都知道，但是我们不会告诉别人，这当然是你们自己的隐私——读书说到底毕竟是你自己的事情。这个账本就像自己的“精神银行卡”一样，里面存了多少财富在其中，你们自己心里清楚。

铃铛花开

阿成

到了清明时节，北方的城市哈尔滨才迎来了真正的春天，这与俄罗斯的远东城市很相像。前苏联有一支《蜻蜓姑娘之歌》曾经在早年的哈尔滨很流行，歌中唱到：“五月美妙，五月好，五月叫我心欢畅，蔚蓝天空白云飘，五月鲜花处处香……多么欢乐……”是啊，经历了一冬的严寒，哈尔滨这座移民城市终于迎来了美妙的春天。

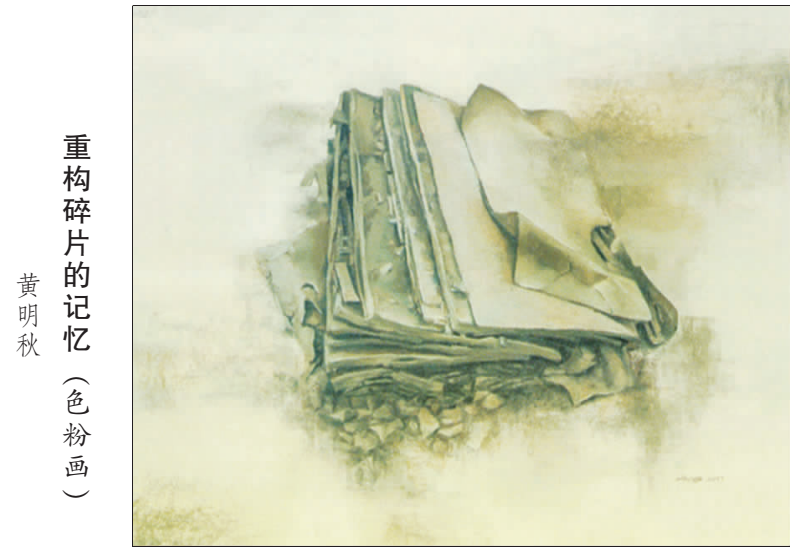
的确，冬天的哈尔滨俨然一座童话般的城市，雪的街道，雪的房屋，雪的树木，整座城市都是银白色的，故而有人称哈尔滨是一座“雪城”、“冰城”。也正惟如此，哈尔滨才拥有了全世界最长的节日——“冰雪节”。并深深吸引了世界各地的人们来这里享受冬天的韵味儿，冬天的神奇和冬天的欢乐。但是，人们常常忽略了哈尔滨的春天。五月的春风来到了这座城市之后，所有的枯枝衰草都泛出了新芽，这刚刚冒出的绿绿的芽芽儿们真是妙不可言，娇嫩水灵，充满了新生命的活力。在这样的新绿之中，在湛凉的春风吹拂之下，漫步在哈尔滨的街道上，会荡涤了你心中所有的烦恼和郁闷，那是何等惬意呵。对哈尔滨人来说，五月的春天不仅仅是一种别样的天泽，更凸显了人们对新生活的憧憬，唤醒了每一个人生命中最为激情的活力。身置如此妙不可言的

从1952年秋入北大学习算起，我在北大已经度过了六十多个年头，也可以说是个老北大人了。不能说这里的一草一木、一砖一瓦，我都十分熟悉，因为草木砖瓦几经变迁，多已不可复识。但矗立的建筑，还可追寻些许旧踪。

我熟悉的建筑之一是文史楼。入学时文史楼刚刚建成，一楼是教室，二楼分东西两边，作为历史系和中文系的办公室和教研室，三楼是图书馆阅览室。我一般是在一楼上完课后，就到三楼阅览室读书。我喜欢这里的读书气氛，而且许多大部头的《二十五史》《九通》等参考书，都开架陈列，可以随便翻阅。还有各种中外文字典、辞书，可以查找难点，释疑解惑。1956年毕业留校后，差不多每周我都要到文史楼二楼的教研室学习、开会。挤在老师们中间，主要是侧耳倾听他们的发言，领略这全国最高学府教授们的风采。齐思和先生，和蔼可亲，对人循循善诱；杨人梗先生，为人豪爽，仗义执言，一派正气。张芝联先生对我最为关怀，辅导我学习外语。写论文，受益良多。如今他们均已仙逝，但他们的音容笑貌，仍然留在我的记忆中。

后来文史楼全部改作教室，我已多年不进去，只是在校园漫步时，总还是要走到它前面的两棵梧桐树下，抬头凝望。当初入校时，它们是刚刚种下的两棵小树苗，如今已长成两人合抱不过来的参天大树，真是“树犹

重构碎片的记忆（色粉画）
黄明秋



重读《简·爱》仿佛是一场惊异之旅。一方面，作为一部著名的青少年读物，很少有人没有在中学时期阅读过《简·爱》；另一方面，即使知道简·爱具有许多珍贵的品格，她的形象依然像一个永远在愤怒的人一般难以亲近。

而从儿童生活史、尤其是女童生活史的角度而言，《简·爱》的意义又是超乎寻常的，因为它巨细靡遗地描述了一个十岁时失去双亲的女孩子所经历的家变、瘟疫、饮食、财产及所能获得的有限的教育等等。用小说里简·爱的童年好友海伦·彭斯的话来说，“你把她（里德太太）对你所说所做的一切记得多么详细啊……”记录详细的，还有劳渥德学校的体罚、恶劣的伙食和不被及时治疗的儿童伤寒。

以一个女童的眼光看到的世界是怎样的呢？如果我们留意的话可以发现，童年的简·爱对于大人外貌的标准近乎苛刻。在里德舅妈家受伤后，简·爱终于有机会将自己遭受的伤害告诉一个外人——善良的药剂师劳埃德。但简·爱对他的描述是，“他的脸长得难看，却还和善”。这不是小说《简·爱》第一次出现说别人“难看”的地方。接她去劳渥德义塾的布洛克赫斯特先生

书橱

雷平阳

我最早拥有的书橱不能叫橱，只能叫书架。那时刚从学校毕业不久，工资低，差不多够够吃饭和偶尔买几件廉价的衣物。唯一的好处是，工作的地方是个小县城，人不多，几个月下来，差不多满城的人都熟悉了，常去的书店，更是很快就跟几个售书员混得朋友似的，来了新书，他们就会打电话来，没钱，可以赊，一个小本子上，记得密密麻麻。没钱的人，大抱大抱将书往家里搬。想起该有一个

如此，人何以堪”。

我的另外一个熟悉的建筑就是图书馆。起初的图书馆是燕京大学的（现在的档案馆），因为地方太小，放不下从北大搬来的图书，所以图书馆就四散各地。我在图书馆查书、借书，除老燕大图书馆外，还在外文楼、俄文楼、电机馆（东门附近，早已拆除）、旧十楼学生宿舍（也已拆除）等这些图书馆的临时放书处查书、找书，四处奔跑，享受着熟悉各种图书的乐趣。1974年，北大盖了新图书馆，我也参加了建馆劳动，虽然新图书馆比起老燕大图书馆大了很多，但在盖的时候我已经听说，这个新馆也不足以放下全部藏书。不过如果再追加预算，等待上级批准，那就不知道何年何月才能盖新馆，只好先把它盖起来。新馆利用了一段时间，80年代在新馆的东边又加盖了新馆，就是现在看到的图书馆全貌。不过，图书馆面积的增加，始终赶不上图书数量的增加，我

马克垚

出入书库时，时常看到图书馆管理员汗流浹背地在书库各处将图书搬来搬去，为的是腾出一点地方，好放更多的、源源不断增加的图书。

起初我借书时，必须先先到卡片柜查到该书，填写索书条，递交管理员后，等待片刻，才可以取得图书。后来做了教师，有了入库查找的权利，我就到书库里自己找书。改革开放后，可以向图书馆推荐采购书目。那时曾经花费不少时间，到图书馆采编部查新书，填写推荐条。等到自己急需的图书如期买到，心中着实充满对图书馆工作人员的感激之情。图书馆的经费也日益充裕，我利用这一时机，购买了如《德国历史文献》《教父文献集成》、英国中世纪《财政置档案集》等大部头的史料集，使我们专业的图书大为扩充，为后来学生、教师的研究建立了一些有利条件。当然，图书也有买不着的时候。记得勃拉克顿的《论英国的法律和习惯》，是四卷本的拉英对照本。但头一次只买到两本，后来多次填写条子请求补齐，可是都没有结果，不禁怅然久之。好在此书在网上已极易查阅，尽可释怀。

现在图书馆建设的重点不只是买书，更多是购买数据库，几乎每周都会有新的数据库出现，有的是购买来的，有的是出版商推荐你试用的，日新月异，目不暇接。还有许多全文电子书库，也在不断建立、增加。足不出户，就可以进入世界各地的图书馆查阅，网络化时代带来了研究的全新变化，全新便利。和我那时用索书条借书的时代真是不可同日而语了。

当然，对我来说，纸质书仍是最基本的。一本在手，可以倾来倒去，随意翻阅。网络的便利，我也享受一些。可是老眼昏花，不便久视。网络技术不熟练，善变的网络不时给我制

近读录

如此欢乐童年

张怡微

度和卑劣的习性联系在一块儿。在我看来，贫穷就是堕落的同义词。”很难想象这是一个十岁女孩的心理活动。劳埃德追问，“要是他们对你仁慈，你也不愿意吗？”简·爱说，“我看不出穷人怎么会有办法对人仁慈。”成年后，简·爱与罗切斯特痛苦分别，流浪到里弗斯家族讨面包，女管家对她很不信任，她却理直气壮地说，“要是你是个基督徒的话，你就不应该认为贫穷是一种罪过”。

众所周知的是，简·爱自己也长相普通，她心中的罗切斯特也不是一个英俊的人（“我告诉她桑菲尔德府只有一个男主人，长得相当丑，但完全是一个绅士”）。成年后的她不断受到“美貌”和“财富”这两件事的挑战。用现在时髦的话说，简·爱的反叛精神不仅仅是针对女性的尊严、才华等内在品质，她也十分在意脸面平权。她希望这种外在的“不平等”能够被更高的精神力量所超越，与此同时她却无法平息内心的偏见，她认为格莱斯“长得那么难看，又是一副管家婆的样子……”她为自己的不幸身世鸣不平，与罗切斯特决裂时，简·爱不愿带走阿黛勒，说“又不是我自己的孩子，而是一个法国舞女的私生子。你干嘛拿她来跟我纠缠不清。”这和她小时候听到的“妈妈说你是个靠别人养活的人，你该去要饭”有什么差别呢？

如此激烈的、难以自洽的矛盾冲突，使得简·爱的形象饱满又令人望而却步。我们痛恨的东西、很可能正是我们挣脱不了的东西。我们在深切厌恶偏见的同时，也可能成为了一个娴熟运用偏见的人。小说中塑造得最可爱的女童角色其实正是因伤寒早逝

的海伦·彭斯，这个天使般的女孩子还对简·爱说，“你把人的爱看得太重了……”

奥威尔写过一篇自传性散文《如此欢乐童年》，题目本身就很讽刺。因为他记录的童年几乎没有什么欢乐的事情可言。在很短的篇幅里，作者两次提到“我从来没有能够弄到一根自己的棒球棒，因为他们告诉我这是因为‘你的父母没有能力供给’，以及比他大一岁的俄罗斯孩子取笑他的“我父亲的钱比你父亲多两百倍……”他记住了这样的话，其实也可以忘记。但童年的贫困，伤害是那么深邃，甚至太过微妙了，你无法选择忘记什么和记住什么。“等待你的火是真正的火，它会像你烧伤手指一样烧伤你，而且是永远地烧伤你，但是在大多数时间里，你能够在想到它的时候不必怎么放在心上……”奥威尔是多么轻蔑和恐惧“四十岁一年的办公室小当差的”，可是辞去了警察职务从事写作以后，他一年的收入只有二十镑。这些过于具体的记录，好像再次印证了海伦·彭斯的提醒，可能是一种儿童心理的病症。

现如今，儿童和童年研究成为了一门显学。我们有了越来越多的知识来重新看待儿童生活的真实情境。作为一部女性心灵成长史的名著，《简·爱》的文化意义极有可能覆盖其文学价值标准中的人物魅力或情节冲突。借由女童的视角，对家庭生活、校园生活情境加以观察，也许在未来会有更多有趣的文本出现。

的海伦·彭斯，这个天使般的女孩子还对简·爱说，“你把人的爱看得太重了……”

奥威尔写过一篇自传性散文《如此欢乐童年》，题目本身就很讽刺。因为他记录的童年几乎没有什么欢乐的事情可言。在很短的篇幅里，作者两次提到“我从来没有能够弄到一根自己的棒球棒，因为他们告诉我这是因为‘你的父母没有能力供给’，以及比他大一岁的俄罗斯孩子取笑他的“我父亲的钱比你父亲多两百倍……”他记住了这样的话，其实也可以忘记。但童年的贫困，伤害是那么深邃，甚至太过微妙了，你无法选择忘记什么和记住什么。“等待你的火是真正的火，它会像你烧伤手指一样烧伤你，而且是永远地烧伤你，但是在大多数时间里，你能够在想到它的时候不必怎么放在心上……”奥威尔是多么轻蔑和恐惧“四十岁一年的办公室小当差的”，可是辞去了警察职务从事写作以后，他一年的收入只有二十镑。这些过于具体的记录，好像再次印证了海伦·彭斯的提醒，可能是一种儿童心理的病症。

现如今，儿童和童年研究成为了一门显学。我们有了越来越多的知识来重新看待儿童生活的真实情境。作为一部女性心灵成长史的名著，《简·爱》的文化意义极有可能覆盖其文学价值标准中的人物魅力或情节冲突。借由女童的视角，对家庭生活、校园生活情境加以观察，也许在未来会有更多有趣的文本出现。



“文汇报笔会”
微信二维码