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如此欢乐童年
张怡微

重读 《简·爱》 仿佛是一场惊异之

旅。 一方面， 作为一部著名的青少年读

物， 很少有人没有在中学时期阅读过

《简·爱》， 另一方面， 即使知道简·爱具

有许多珍贵的品格， 她的形象依然像一

个永远在愤怒的人一般难以亲近。
而从儿童生活史 、 尤其是女童生

活史的角度而言， 《简·爱》 的意义又

是超乎寻常的， 因为它巨细靡遗地描

述了一个十岁时失去双亲的女孩子所

经历的家变、 瘟疫 、 饮食 、 财产及所

能获得的有限的教育等等 。 用小说里

简·爱的童年好友海伦·彭斯的话来说，
“你把她 （里德太太） 对你所说所做的

一切记得多么详细啊……” 记录详细

的， 还有劳渥德学校的体罚 、 恶劣的

伙食和不被及时治疗的儿童伤寒。
以一个女童的眼光看到的世界是

怎样的呢？ 如果我们留意的话可以发

现， 童年的简·爱对于大人外貌的标准

近乎苛刻。 在里德舅妈家受伤后，简·爱

终于有机会将自己遭受的伤害告诉一

个外人———善良的药剂师劳埃德 。 但

简·爱 对 他 的 描 述 是 ，“他 的 脸 长 得 难

看，却还和善”。 这不是小说《简·爱》中

第一次出现说别人“难看”的地方。 接她

去劳渥德义塾的布洛克尔赫斯特先生

在简·爱眼中是 “他长的是怎样的一张

脸啊！ 多大的鼻子！ 怎样的嘴！ 多大的

龅牙！ ”
当劳埃德提出， 简·爱可以找寻父

亲这边的亲戚时， 简·爱说， “里德舅

妈说我可能有一些姓爱的贫贱亲戚 。”
劳埃德问： “你要是有这样的亲戚， 你

可愿意上他们那儿去吗？” 简·爱想了一

下说， “不， 我不愿意做穷人。” 勃朗

特在此加以补充描述， “贫穷在成年人

心目中， 是可怕的； 在孩子们心目中，
那就更加可怕。 对于辛勤劳动、 受人尊

敬的贫穷， 他们不大能够理解； 他们把

贫穷那个字眼只跟破破烂烂的衣服、 不

够吃的食物、 没生火的炉子、 粗暴的态

度和卑劣的习性联系在一块儿。 在我看

来， 贫穷就是堕落的同义词。” 很难想

象这是一个十岁女孩的心理活动 。 劳

埃德追问， “要是他们对你仁慈 ， 你

也不愿意吗？” 简·爱说， “我看不出

穷 人 怎 么 会 有 办 法 对 人 仁 慈 。” 成 年

后， 简·爱与罗切斯特痛苦分别， 流浪

到里弗斯家族讨面包 ， 女管家对她很

不信任， 她却理直气壮地说 ， “要是

你是个基督徒的话 ， 你就不应该认为

贫穷是一种罪过”。
众所周知的是， 简·爱自己也长相

普通， 她心中的罗切斯特也不是一个

英俊的人 （“我告诉她桑菲尔德府只有

一个男主人， 长得相当丑 ， 但完全是

个绅士”）。 成年后的她不断受到 “美

貌” 和 “财富” 这两件事的挑战 。 用

现在时髦的话说， 简·爱的反叛精神不

仅仅是针对女性的尊严、 才华等等内在

品质， 她也十分在意脸部平权。 她希望

这种外在的 “不平等” 能够被更高的精

神力量所超越， 与此同时她却无法平息

内心的偏见， 她认为格莱斯 “长得那么

难看， 又是一副管家婆的样子……” 她

为自己的不幸身世鸣不平， 与罗切斯特

决 裂 时 ， 简·爱 不 愿 带 走 阿 黛 勒 ， 说

“又不是我自己的孩子， 而是一个法国

舞女的私生子。 你干嘛拿她来跟我纠缠

不清。” 这和她小时候听到的 “妈妈说

你是个靠别人养活的人， 你该去要饭”
有什么差别呢？

如此激烈的 、 难以自洽的矛盾冲

突 ， 使 得 简·爱 的 形 象 饱 满 又 令 人 望

而却步。 我们痛恨的东西 、 很可能正

是我们挣脱不了的东西 。 我们在深切

厌恶偏见的同时 ， 也可能成为了一个

娴熟运用偏见的人 。 小说中塑造得最

可爱的女童角色其实正是因伤寒早逝

的 海 伦·彭 斯 ， 这 个 天 使 般 的 女 孩 子

还 对 简·爱 说 ， “你 把 人 的 爱 看 得 太

重了……”
奥威尔写过一篇自传性散文 《如

此欢乐童年》， 题目本身就很讽刺。 因

为他记录的童年几乎没有什么欢乐的

事情可言。 在很短的篇幅里 ， 作者两

次提到 “我从来没有能够弄到一根自

己的板球棒 ， 因为他们告诉我这是因

为 ‘你的父母没有能力供给 ’”， 以及

比 他 大 一 岁 的 俄 罗 斯 孩 子 取 笑 他 的

“我父亲的钱比你父亲多两百倍……”
他记住了这样的话， 其实也可以忘记。
但童年的贫困 ， 伤害是那么深邃 ， 甚

至太过微妙了 ， 你无法选择忘记什么

和记住什么 。 “等待你的火是真正的

火 ， 它 会 像 你 烧 伤 手 指 一 样 烧 伤 你 ，
而且是永远地烧伤你 ， 但是在大多数

时间里， 你能够在想到它的时候不必

怎么放在心上了……” 奥威尔是多么

轻蔑和恐惧 “四十镑一年的办公室小

当差的”， 可是辞去了警察职务从事写

作 以 后 ， 他 一 年 的 收 入 只 有 二 十 镑 。
这些过于具体的记录 ， 好像再次印证

了海伦·彭斯的提醒， 可能是一种儿童

心理的病症。
现如今，儿童和童年研究成为了一

门显学。 我们有了越来越多的知识来重

新看待儿童生活的真实情境。 作为一部

女性心灵成长史的名著，《简·爱》 的文

化意义极有可能覆盖其文学价值标准

中的人物魅力或情节冲突。 借由女童的

视角，对家庭生活、校园生活情境加以

观察，也许在未来会有更多有趣的文本

出现。

书 橱
雷平阳

我最早拥有的书橱不能叫橱， 只

能叫书架。 那时刚从学校毕业不久，
工资低， 差不多仅够吃饭和偶尔买几

件廉价的书物。 唯一的好处是， 工作

的地方是个小县城， 人不多， 几个月

下来， 差不多满城的人都熟悉了， 常

去的书店， 更是很快就跟几个售书员

混得朋友似的， 来了新书， 他们就会

打电话来， 没钱， 可以赊， 一个小本

子上， 记得密密麻麻。 没钱的人， 大

抱大抱将书往家里搬。 想起该有一个

书橱的时候， 就去一个同事那儿徇私

讨了几块木板， 借来锯子和斧头， 钉

了个摇摇晃晃的大书架。
后来， 频繁的工作变动， 本来就

摇摇晃晃的书架经不起折腾， 终于散

架了。 曾经承载了我的早期无数梦想

的书架重新沦为木板。 而书， 除了被

那些我能叫出名姓而又不愿叫出的人

“借” 走的之外， 统统装入纸箱， 跟

着我在云南高原上流浪。
直到在一个叫 “二十八公里” 的

地方停顿下来， 我开始梦想将自己狭

窄的宿舍布置成书房。 新结识的几位

朋友到建筑工地上请人用钢筋焊了两

个巨大而笨重的书架， 它们足足占据

了一面墙的位置。 这两个笨重的书架

为我解决了近一年时间的载书需求。
再次书满为患之后， 适逢单位办公大

楼拆迁 ， 捡了 好 几 个 没 人 要 的 旧 书

橱， 我那一屋子书才终于又安顿了下

来……
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这是上海最美好的季节， 空气里

到处是草木的香气。 在这样的季节里

读书真的是很开心的事情。 如果我来

讲经典阅读的话， 还是要回到人来讲，
回到要做一个什么样的人， 因为我觉

得时代、 青年、 大学都是相关的。 读

伟大的书， 目的还是造就人才。 读经

典就是做一个刚健、 深厚、 温馨、 灵

秀的人。
“刚健” 是阳光向上、 生命力强，

经得起人生的摔摔打打。 我们一旦想

到， 每天都有一个新鲜的太阳要升起，
每天都有经典的人物伴随我们 ， 就是

非 常 开 心 的 事 情 。 昨 天 我 看 到 一 位

北 大 的 心 理 咨 询 老 师 说 许 多 学 生 有

心 理 问 题 ， 有 一 个 同 学 说 ： 人 生 真

的 是 没 有 意 义 ， 不 知 道 身 在 何 处 ，
常常觉得自己在一个漆黑的井底下摸

索、 挣扎、 拼命地喊。 其实读经典就

是 “天行健 ”， “天 ” 就是阳 光 ， 让

你 从 漆 黑 的 井 中 出 来 。 这 是 第 一 个

“天” 的意思。 第二个 “天” 的意思，

就是自主。 “天” 是最大， 不为别人

而活。 很多优秀的孩子， 考上了非常

好的大学， 他们为谁而活？ 为家长而

活 ， 为 社 会 、 为 他 们 的 老 师 而 活 ，
却 没 有 自 己 肯 定 自 己 。 “天 ” 就 是

自 己 肯 定 自 己 ， 所 以 说 “天 行 健 ”
意味深长 。

第二个 “深厚”， 是指有内涵、 有

深度， 超越这个时代。 有一次我代表

学校去看望实习生， 有一个优秀的学

生在重庆三中实习， 那是一个很厉害

的中学。 他对我说能不能回去给学校

说一下： 两年实习， 两年读大学。 只

有这样我们才能知道怎么做怎么适应

社会。 我说这样的要求我做不到， 我

不会把这个话转给教务处的老师。 如

果你想两年在外面， 读一个职业学校

就可以了， 不必来读华东师大， 华师

大也不会教这样的学生。 另一次， 我

面试一个来自名牌大学的研究生， 问

他读过什么经史子集， 他说读过敦煌

学概论、 中西交流概论、 儒家思想概

论、 道家思想概论……很多很多概论，
但是一本完整的经典没有读过。 因为

没有真正读过经典， 这都是浅碟子的

大学生。
经典的对立面之一就是手机。 手

机里信息洪流， 从我家小区邻居小狗

跑丢了到特朗普打贸易战， 这么多信

息， 我们没有办法从里面出来。 要超

越这种眼前的琐碎和平庸， 经典可以

提供丰富的知识储备， 来参照我们的

人生。 如果没有经典， 就不能远， 不

够多， 犹如手机的内存太小， 或者电

池量很少， 不能安装丰富的 App， 不

能拍更多的照片。 手机和手机也不一

样。 如果在大学里忙乱了四年之后没

有读一个经典， 这个大学给的就是一

个很烂的手机， 什么都不能装。
第三个是 “温馨”， 读古人书， 自

然会懂得人与人和谐相处 ， 情 商 高 ，
沟通能力强 ， 知书达理 ， 温柔 敦 厚 。
前两天图书馆保安告诉我说， 不只一

次碰到这种事情了， 怎么办？ ———某

个穿得衣冠楚楚的研究生或者 教 师 ，
没带卡 ， 想进图书馆 ， 保安肯 定 说 ：
请出示卡。 拿不出来， 三两句话不对

头就骂保安， 说 “你算什么， 不过就

是个看门狗！” 这无论是怎样了不起的

教授 ， 都缺少最基本的做人的 东 西 ，
缺少中国文化的知书达理温柔 敦 厚 。
经典文学作品尤其是诗歌， 让我们知

道生命与生命的关联。 鲁迅先生逝世

前年讲过一句话： “无穷的远方， 无

数的人们， 都和我有关。” 他说的那样

的温柔敦厚， 那样的温馨深情！ 没有

这样的生命与生命的关联， 生命就会

变得强烈孤独， 没有意义， 就会导致

生命的空心化。
第四个是 “灵秀”。 一方面就是脑

子清楚有精密的训练， 有强大的思想

力 ； 同时还要懂得美 ， 懂得欣 赏 美 ，
生活要有趣味， 品位要精致。 多读经

典包括多接触音乐、 美术， 会让我们

变得更加灵秀。 我们学校有这么好的

音 乐 系 、 外 语 系 ， 有 这 么 好 的 艺 术

系， 马上还要成立音乐学校了。 我们

这个学校出来的学生， 难道没有能够

好好欣赏一幅画， 好好听一首音乐的

人么？ 丽娃河是非常有灵性的河， 是

一条灵秀的河， 因为有诗歌。 我希望

将来从丽娃河边出去的学生都是有灵

气的。
最后告诉大家一个秘密： 图书馆

会留下所有同学的阅读的记录。 如果

你们最终四年以后， 读了一大堆垃圾

书， 毕业的时候我们都知道， 但是我

们不会告诉别人， 这当然是你们自己

的隐私———读书说到底毕竟是你自己

的事情。 这个账本就像自己的 “精神

银行卡” 一样， 里面存了多少财富在

其中， 你们自己心里清楚。

铃铛花开
阿 成

到了清明时节， 北方的城市哈尔滨

才迎来了真正的春天， 这与俄罗斯的远

东城市很相像。 前苏联有一支 《蜻蜓姑

娘之歌 》 曾经在早年的哈尔滨很流行 ，
歌中唱到： “五月美妙， 五月好， 五月

叫我心欢畅， 蔚蓝天空白云飘， 五月鲜

花处处香……多么欢乐……” 是啊， 经

历了一冬的严寒， 哈尔滨这座移民城市

终于迎来了美妙的春天。
的确 ， 冬 天 的 哈 尔 滨 俨 然 一 座 童

话 般 的 城 市 ， 雪 的 街 道 ， 雪 的 房 屋 ，
雪 的 树 木 ， 整 座 城 市 都 是 银 白 色 的 ，
故 而 有 人 称 哈 尔 滨 是 一 座 “ 雪 城 ” 、
“冰 城 ” 。 也 正 惟 如 此 ， 哈 尔 滨 才 拥 有

了 全 世 界 最 长 的 节 日———“ 冰 雪 节 ” 。
并 深 深 吸 引 了 世 界 各 地 的 人 们 来 这 里

享 受 冬 天 的 韵 味 儿 ， 冬 天 的 神 奇 和 冬

天 的 欢 乐 。 但 是 ， 人 们 常 常 忽 略 了 哈

尔 滨 的 春 天 。 五 月 的 春 风 来 到 了 这 座

城 市 之 后 ， 所 有 的 枯 枝 衰 草 都 泛 出 了

新 芽 ， 这 刚 刚 冒 出 的 绿 绿 的 芽 芽 儿 们

真 是 妙 不 可 言 ， 娇 嫩 水 灵 ， 充 满 了 新

生 命 的 活 力 。 在 这 样 的 新 绿 之 中 ， 在

湛 凉 的 春 风 吹 拂 之 下 ， 漫 步 在 哈 尔 滨

的 街 道 上 ， 会 荡 涤 了 你 心 中 所 有 的 烦

恼 和 郁 闷 ， 那 是 何 等 的 惬 意 呵 。 对 哈

尔 滨 人 来 说 ， 五 月 的 春 天 不 仅 仅 是 一

种 别 样 的 天 泽 ， 更 凸 显 了 人 们 对 新 生

活 的 憧 憬 ， 唤 醒 了 每 一 个 人 生 命 中 最

富 激 情 的 活 力 。 身 置 如 此 妙 不 可 言 的

环 境 中 ， 几 乎 所 有 的 人 都 觉 得 自 己 年

轻 了 ， 甚 至 ， 身 上 的 沉 疴 与 疲 劳 也 在

这 春 风 和 新 绿 抚 慰 之 下 悄 然 逝 去 。
上个世纪初， 哈尔滨还是一座移民

城市。 城市里有一半多的侨民来自前苏

联， 他们不仅和当地人携手共建了这所

充满着俄罗 斯 风 情 的 城 市 ， 同 时 也 把

俄 罗 斯 的 风 俗 、 文 化 带 到 了 这 里 。 每

当 五 月 的 春 神 莅 临 这 座 城 市 的 时 候 ，
那 些 生 活 在 这 座 城 市 的 俄 罗 斯 侨 民 ，
几 乎 无 一 例 外 ， 都 会 在 这 春 绿 盎 然 的

时 节 ， 去 松 花 江 边 的 湿 地 采 摘 青 草 和

蒲 棒 ， 然 后 带 回 家 中 ， 养 在 水 瓶 里 。
而 且 就 在 这 个 时 候 ， 街 头 巷 尾 到 处 都

有 卖 铃 铛 花 的 花 贩 。 这 种 小 巧 的 铃

铛 花 是 乳 白 色 的 ， 像 一 盏 盏 玉 般 的 铃

铛 排 列 在 一 起 ， 被 椭 圆 形 的 翠 叶 簇 拥

成 小 小 的 一 束 。 早 年 一 束 铃 铛 花 只 卖

五 分 钱 ， 不 光 是 俄 罗 斯 侨 民 买 ， 当 地

的 中 国 人 也 同 样 喜 欢 。 家 里 有 了 铃 铛

花 ， 就 像 有 了 春 神 的 光 临 ， 似 乎 它 们

的 到 来 使 得 整 个 家 也 一 下 子 明 亮 、 圣

洁起来 。
这曾是哈尔滨独有的风俗。 不知是

怎样的原因， 如今的街头巷尾， 包括早

市， 卖铃铛花的小贩已寥寥无几了。 尽

管如此， 我依然去早市寻找这种花。 买

到了， 心就安了， 就美了， 人也沉醉得

很———似乎只有这样， 这个春天才过得

滋润， 过得幸福， 过得圆满。

我熟悉的北大建筑
马克垚

从 1952 年秋入北大学习算起， 我

在北大已经度过了六十多个年头 ， 也

可以说是个老北大人了 。 不能说这里

的一草一木、 一砖一瓦 ， 我都十分熟

悉， 因为草木砖瓦几经变迁 ， 多已不

可复识。 但矗立的建筑 ， 还可追寻些

许旧踪。
我熟悉的建筑之一是文史楼 。 入

学 时 文 史 楼 刚 刚 建 成 ， 一 楼 是 教 室 ，
二楼分东西两边 ， 作为历史系和中文

系的办公室和教研室 ， 三楼是图书馆

阅 览 室 。 我 一 般 是 在 一 楼 上 完 课 后 ，
就到三楼阅览室读书 。 我喜欢这里的

读书气氛， 而且许多大部头的 《二十

五史》 《九通 》 等参考书 ， 都开架陈

列， 可以随便翻阅 。 还有各种中外文

字典、 辞书， 可以查找难点 ， 释疑解

惑。 1956 年毕业留校后， 差不多每周

我 都 要 到 文 史 楼 二 楼 的 教 研 室 学 习 、
开会。 挤在老师们中间 ， 主要是侧耳

倾听他们的发言 ， 领略这全国最高学

府教授们的风采 。 齐思和先生 ， 和蔼

可 亲 ， 对 人 循 循 善 诱 ； 杨 人 楩 先 生 ，
为人豪爽， 仗义执言 ， 一派正气 。 张

芝联先生对我最为关怀 ， 辅导我学习

外语。 写作论文 ， 受益良多 。 如今他

们均已仙逝， 但他们的音容笑貌 ， 仍

然留在我的记忆中。
后来文史楼全部改作教室 ， 我已

多年不进去， 只是在校园漫步时 ， 总

还 是 要 走 到 它 前 面 的 两 棵 梧 桐 树 下 ，
抬头凝望。 当初入校时 ， 它们是刚刚

种下的两棵小树苗 ， 如今已长成两人

合抱不过来的参天大树 ， 真是 “树犹

如此， 人何以堪”。
我的另外一个熟悉的建筑就是图

书 馆 。 起 初 的 图 书 馆 是 燕 京 大 学 的

（现在的档案馆）， 因为地方太小 ， 放

不下从北大搬来的图书 ， 所以图书馆

就四散各地。 我在图书馆查书、 借书，
除老燕大图书馆外 ， 还在外文楼 、 俄

文 楼 、 电 机 馆 （东 门 附 近 ， 早 已 拆

除）、 旧十楼学生宿舍 （也已拆除） 等

这些图书馆的临时放书处查书、 找书，
四处奔跑， 享受着熟悉各种图书的乐

趣。 1974 年， 北大盖了新图书馆， 我

也参加了建馆劳动 ， 虽然新图书馆比

起老燕大图书馆大了很多 ， 但在盖的

时候我已经听说 ， 这个新馆也不足以

放下全部藏书。 不过如果再追加预算，
等待上级批准 ， 那就不知道何年何月

才能盖新馆， 只好先把它盖起来 。 新

馆利用了一段时间， 80 年代在新馆的

东边又加盖了新馆 ， 就是现在看到的

图书馆全貌。 不过 ， 图书馆面积的增

加， 始终赶不上图书数量的增加 ， 我

出入书库时， 时常看到图书馆管理员

汗流浃背地在书库各处将图书搬来搬

去， 为的是腾出一点地方 ， 好放更多

的、 源源不断增加的图书。
起初我借书时 ， 必须先到卡片柜

查到该书， 填写索书条 ， 递交管理员

后， 等待片刻 ， 才可以取得图书 。 后

来 做 了 教 师 ， 有 了 入 库 查 找 的 权 利 ，
我就到书库里自己找书。 改革开放后，
可以向图书馆推荐采购书目。 那时曾经

花费不少时间 ， 到图书馆采编部查新

书， 填写推荐条。 等到自己急需的图书

如期买到， 心中着实充满对图书馆工作

人员的感激之情。 图书馆的经费也日益

充裕， 我利用这一时机， 购买了如 《德
国历史文献》 《教父文献集成》、 英国

中世纪 《财政署档案集》 等大部头的史

料集， 使我们专业的图书大为扩充， 为

后来学生、 教师的研究建立了一些有利

条件。 当然， 图书也有买不着的时候。
记得勃拉克顿的 《论英国的法律和习

惯》， 是四卷本的拉英对照本。 但头一

次只买到两本， 后来多次填写条子请求

补齐， 可是都没有结果， 不禁怅然者久

之。 好在此书在网上已极易查阅， 尽可

释怀。
现在图书馆建设的重点不只是买

书， 更多是购买数据库 ， 几乎每周都

会有新的数据库出现 ， 有的是购买来

的， 有的是出版商推荐你试用的 ， 日

新月异， 目不暇接 。 还有许多全文电

子书库， 也在不断建立 、 增加 。 足不

出户， 就可以进入世界各地的图书馆

查阅， 网络化时代带来了研究的全新

变化， 全新便利 。 和我那时用索书条

借书的时代真是不可同日而语了。
当然 ， 对我来说 ， 纸质书仍是最

基 本 的 。 一 本 在 手 ， 可 以 颠 来 倒 去 ，
随意翻阅。 网络的便利 ， 我也享受一

些。 可是老眼昏花 ， 不便久视 。 网络

技术不熟练， 善变的网络不时给我制

造困难。 所以我仍然时常跑到图书馆

借书， 而且按照过去的习惯 ， 仍然是

自己入库查找 。 我感到自己快成了图

书馆的一道风景了 。 一进去 ， 管理员

小张、 小王等就和我打招呼， 入了库，
他们就说， 马老师你小心点 ， 生怕我

在电梯上或书库里摔跤 。 他们的好心

照顾， 我十分感激 。 当然毕竟年纪大

了几岁， 在书库里自己找书 ， 如果书

放在最下一层， 蹲下起立就比较吃力；
借的书多了几本 ， 就会拿不动 。 到图

书馆的次数也越来越少了 。 问题归问

题， 可是自己查书 、 找书的乐趣 ， 仍

然吸引着我， 我将继续查找下去。
第三个我熟悉的北大建筑应该是

二院。 从上世纪 60 年代末开始， 历史

系就搬到二院办公 （一度也曾经在三

院）， 一直到前几年搬到新盖的人文学

院为止， 可算是那里的老住户了 。 这

里原来是燕大女生宿舍 ， 我们入学时

是留学生宿舍 ， 作为历史系各教研室

用房， 并不合适 。 那时我系有教职员

一百二十余人 （中国史专业和世界史

专业各占一半， 考古早已独立成系 ），
一些教研室人员众多 ， 在狭小的房间

内坐不下， 只好几个人挤在一条板凳

上。 椅子、 板凳不够用 ， 教研室开会

时就到其他教研室拉来拉去 。 我们在

二院的年代， 正值改革开放的大好时

光， 教学科研高歌猛进， 学生认真学，
老 师 认 真 教 ， 没 有 多 少 矛 盾 、 诱 惑 ，
所思所想就是将历史科学搞好 ， 将自

己的专业搞好。
记得在二院前的草坪上 ， 曾经有

老燕大留下的两株西府海棠 ， 每到春

天 ， 就 繁 花 似 锦 ， 引 得 我 驻 足 观 看 。
上世纪 70 年代 ， 这片草坪变为果园 ，
栽种了一些苹果树 。 苹果树长得矮小

枯干， 秋天也不怎么结果 。 现在草坪

虽然已经恢复旧貌 ， 但是西府海棠却

从此消失了……


