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高产的贾平凹自称，
如今写作越来越像 “种庄
稼”， 不再想太多施肥型
号、 土壤酸碱之类的技术
数据， 而要撒播得酣畅自
在， 试图 “给人的生长一
点启发”。 第 16 部长篇小
说 、 45 万 字 新 作 《 山
本》， 糅入的仍是贾平凹
生命中的秦岭故事———上
世纪二三十年代秦岭腹地
的涡镇， 陆菊人与枭雄井
宗秀之间相互凝望依存又
相互背离的命运纠缠， 推
演出了一部宏阔浓烈的秦
岭志。 书名起初叫 《秦岭
志 》 ， 因 和 之 前 的 小 说
《秦腔》 有点重复， 现改
名为 《山本》 新近出版。
日前， 《山本》 研讨会在
复旦大学举行， 常年关注
贾平凹创作动态的陈思和
教授， 是贾平凹珍视的知
音， 他从民间叙事、 传统
承继等角度解读了 《山
本 》 的格局 。 特从陈思
和、 贾平凹相关笔谈文章
中整理摘编如下。

———编者的话

■本报记者 范昕
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“退票营销”疑云，
互联网给电影市场出了一道考题

王彦

连续几年，电影市场总会被“新玩法”
打乱阵脚。 《叶问 3》票房“注水”后，《捉妖

记》玩过一部分“幽灵场”，《三生三世十里

桃花》曝出粉丝“锁场”后，这个五一档期，
“退票营销”又刷新了市场“造假清单”。

先做个名词解释。 “退票营销”是指

有人在预售时大量购买某部影片， 又赶

在最后节点前利用影院的退票政策大规

模退票的行为。如此操作，能让影片在正

式上映前一路领跑票房“大数据”，制造

“有史以来最高预售”“有史以来最受期

待”的幻象。 幻象下目的明显，一边绑架

影院排片， 一边在公众面前吹出天大的

泡泡。 待到市场被炒热，真观众入席，用
来哄抬市场的资本便可退位了。

此次被“退票营销”疑云笼罩的是档

期票房冠军《后来的我们》。 该片上映首

日即在各地多家影院出现远超正常比例

的退票率，且事件不断发酵，目前，国家

电影局已介入调查。
从表面看， 这事儿跟网红店雇人排

队、拍照发朋友圈造势一样，都是为了哄

骗不明真相的围观者跟风，放大销售量。
但现象背后， 其实是互联网介入电影产

业链而催生的“权力的游戏”。 此次事件

中，某平台被怀疑为罪魁祸首，最大原因

是其身兼制片、发行、票务三重身份，具

备充分的利益动机和天然的操作优势。
不可否认，这两年，互联网深度融入

影视圈已成大势。 优爱腾等视频网站崛

起，为用户带去线上收看的便利；BAT 入

局电影，为制片带去了资本助推器；而猫

眼、淘票票等线上平台的出现，更在短时

间内改变了人们的观影购票习惯。数据显

示，2018 年春节，线上购票已经占到总票

房的 90%以上。 中国电影市场真正实现

了“互联网+”。 这个新业态为广大观众购

票提供了便利， 为电影营销开辟了新渠

道，在扩大电影观众群方面发挥了积极作

用，而其大数据分析功能更是为产业发展

提供了有效的数据资源和决策参考。
但硬币的另 一 面 就 如 这 次 事 件 一

样，票务平台疑似“先做多，再做空”，已

经扰乱了市场公平。因此，《后来的我们》
退票之后，除了口诛笔伐外，我们亟待解

决的是中国电影市场如何面对产业发展

进程中的问题———当制片方、发行方、票
务平台甚至院线方多位一体， 如何重构

监管法则， 堵上资本玩家费心钻营的空

子 ，这是 “互联网+”给监管者带来的巨

大考验， 更是中国电影市场跃升世界第

一前必须廓清的思路。
所有的影片营销方应该清醒地认识

到，一个良性循环的电影市场，决不可能

靠虚假票房来建立与维持， 而一部优质

电影在无序操作中， 也决不可能不伤及

自身！ 任何短视的“玩火”最终破坏的是

良好的业态。

在“中国第一高楼”，
找寻开启丝路文明的密码

新落成的上海中心展览馆迎首展“丝路敦煌·幸福生存”

三个敦煌洞窟近日 “空降”632 米的

“中国第一高楼”———上海中心。一并从甘

肃搬来的，还有 106 件（组）见证丝路华

光、文明交融的展品。它们汇集在“丝路敦

煌·幸福生存”展览，为新落成的上海中心

展览馆揭幕， 将在这个有着近 2000 平方

米、共三层的展示空间驻留十个月。
古老的敦煌艺术与现代超高层建筑

的携手，带有超越时空的意味。此次展览

也融于建筑本身，创造出令人难忘的“浸
入式”观展体验———结合复制石窟、实物

展品以及虚拟现实等高科技展示手段，
全方位展现丝路文明的辉煌灿烂以及它

对当今乃至未来的启示。

失传已久的唐代胡旋舞，
莫高窟里“有图有真相”

等比复制搬到展览中来的三个敦煌

洞窟，是莫高窟第 285 窟、莫高窟第 220
窟、榆林窟第 29 窟，分别代表了敦煌石

窟早、中、晚期的风貌。 与以往临摹复制

的洞窟不同， 此次复制的洞窟采用高清

数字技术完成，其中榆林第 29 窟是采取

了新技术后的首次对外展示， 集中体现

了敦煌研究院近年来文物数字化保护的

成果。 石窟里的诸多细节近距离呈现在

人们眼前， 正生动地诠释出敦煌石窟勾

勒的图景为何堪称百科全书。
失传已久的 唐 代 胡 旋 舞 究 竟 什 么

样？莫高窟第 220 窟里就藏着真相。这一

洞窟是唐代的代表窟之一， 在其北壁的

《药师经变图》中，看得到类似胡旋舞场

面的描绘。 这幅图下部画有敦煌壁画中

规模最大的舞乐图， 据说根据唐代上元

宫廷夜宴的歌舞升平而创作。 画中舞者

两两相对而舞，长长的飘带、头发随舞姿

飞扬。 这组人物形象连成了一系列完整

的舞蹈动作。从中可见，舞者在使用脚跟

跳舞。而这正是胡旋舞的一大特点，脚跟

着地不停旋转，以此获得舞蹈的韵律感。
同样在这一洞窟， 有一幅壁画可谓人物

画的典范， 只见一位帝王在大臣们的簇

拥下向维摩诘走去。 皇帝戴冕旒， 着衮

服，两手伸开，仪态雍容，这一形象与唐

朝画家阎立本的 《历代帝王图》 颇为相

似。 身旁各国王子形象包括南海、昆仑、
波斯及西域各国的人物，他们的相貌、服
饰各不相同， 大体反映出唐朝与周围各

族、各国的交往情况。
走进榆林窟第 29 窟，壁画中鲜明的

西夏风格给人们留下了深刻的印象。 这

一洞窟在敦煌石窟里很少见， 创建于西

夏，出资者是当时的西夏贵族。画中多位

男性形象的发饰均有着典型的 西 夏 特

征。 比如有人头戴云镂冠，冠带后垂，这
是西夏贵族特有的一种帽子， 有着云的

纹样，却是用黄金做的，可见当时西夏手

工艺的发达；有人免冠，头顶秃发，恰与

西夏开国皇帝李元昊颁布过的“秃发令”
相印证，这种秃发额头鬓角有头发，头顶

光秃秃，是西夏典型的发饰；有人头挽英

雄髻———洞窟修建的时候， 正值西夏第

五代皇帝当政，这样的发型让人们看到，
当时的西夏相比李元昊时期与汉民族的

融合更多了。画中女性形象也颇有特点。
比如前壁门右侧的几位女性形象皆头戴

桃形四梁冠，上饰花钗，着交领右衽团花

窄袖衫，内着百褶裙，下着圆口尖钩鞋。
这些都为研究西夏党项族人的风貌及衣

冠服饰发式提供了珍贵的形象资料。 洞

窟里甚至可见今已失传的西夏文， 由汉

字的偏旁组成。

1500年前东罗马的东驶
之路，一只鎏金银盘悄然记载

来自敦煌研究院、 甘肃省博物馆等

七家博物馆的 106 件（组）展品集结在此

次展览中，其中一级文物 36 件。代表仰

韶文化的对三角纹彩陶体、 西汉镇墓辟

邪的木独角兽（西汉）、成为中国旅游业

图形标志的“马踏飞燕”、中国邮政标志

的“驿使图”墓砖画、北朝时期的东罗马

鎏金银盘、 唐代大云寺舍利铜函金棺银

椁 ， 以及敦煌莫高窟藏经洞幸 存 的 经

书……展品上至新石器时代，下至丝绸

之路的下限———元代， 跨越丝路文明的

各个历史时期。 借由这些连通过去与当

下的实物，人们可以清晰地感受到，多元

文明在丝路之上的交相辉映。
此次亮相的一只鎏金银盘， 出土于

甘肃靖远县北滩乡， 为河西走廊承载的

中西文化交流留下实物见证。 银盘直径

31 厘米，高 4.9 厘米，制造于公元 4 至 5
世纪的东罗马时代。盘内满饰浮雕花纹。
其中， 外圈饰十六组相互勾连的葡萄卷

草纹；中间环带内列十二个人头像，有人

认为这是希腊神话中奥林匹斯山包括太

阳神、月亮神在内的十二神；中心部分微

微凸起， 似用银片磨压成高浮雕纹样后

镶嵌于盘心， 图案为一倚坐于狮豹类猛

兽背部的青年男性， 这是希腊神话中的

酒神迪奥尼索斯。 盘内圆足内底则有属

西方系统文字的刻铭。据《魏书》记载，东
罗马帝国曾三次派使团访问过北魏。 有

学者认为， 这只银盘或许是当时东罗马

使者遗留在黄河古渡的贡品， 又或许是

那个时代西方商旅携带的交换物。
展出的一只唐代三彩凤首壶， 出土

于甘肃甘谷县， 让人们看到当时我国与

西亚各国文化交流的频繁。 这件壶高 31
厘米，胎呈白色，直口，细颈，口颈相交处

是凤鸟的造型，凤眼圆睁，啄张噙珠，神

姿英发。壶身中央雕塑着凸起四瓣形的团

花。整只壶交错以鲜亮的赭红、黄、青三种

釉色施绘，流光溢彩。 凤首壶是唐代出现

的新样式，一般被认为模仿的是波斯萨珊

和粟特的金银器“胡瓶”造型。而三彩釉工

艺和凤鸟形象则是唐文化的特征。
体积最大的展品———复原 “西戎贵

族出行车舆”，展示的是 2006 年“全国考

古十大新发现”之一、甘肃张家川马家塬

战国墓地考古研究的成果，同样为东西方

文化交流提供了重要的资料。只见马车上

的纹饰受到欧亚草原文化的影响，上面的

金箔、 银箔则采用了中国传统錾刻工艺，
马车的牵引方式也是中国特有的。

凡是历史成为一种传说，
这就是文学

45万字《山本》背后站着“秦岭山脉博物风情的说书人”

从古老中国土地上走来
的人物， 风尘仆仆， 扎扎实
实，原汁原味

贾平凹：原来写的所有小说，基本

都是写我的家乡商洛地区。其实商洛就

在秦岭里边，秦岭横跨了甘肃、陕西、河
南，一条龙脉，横亘在那里，提携了黄河

长江，统领着北方南方，这就是秦岭，中
国最伟大的山。 山本的故事，正是我的

一本秦岭志。秦岭里就有那么多的飞禽

奔兽，魍魉魑魅，一尽着中国人的世事，
完全着中国文化的表演。为秦岭写些东

西是我一直的欲望。
在构思和写作的日子里，我一有空

就进秦岭， 除了保持手和笔的亲切感

外，我必须和秦岭维系一种新鲜感。 在

秦岭深处一座高山顶上， 我见到了一

个老人， 他讲的是他父亲传给他的话，
说是， 山中军行不得鼓角， 鼓角则疾

风雨至。 这或许就是 《山本》 要弥漫

的气息。
陈思和： 贾平凹是当代文学民族

化叙事风格的杰出代表， 是赵树理文

学道路最优秀的继承者。 《山本》 是

写山的大书， 写了秦岭， 更写了秦岭

里世代居住的百姓们如何在官 、 匪 、
军队三大压力下毫无人权保障的生活

现实。 他所描绘的人物都仿佛是从古

老中国土地上走过来的 ， 风尘 仆 仆 ，
扎扎实实， 原汁原味， 他不仅褒扬农

民身上善良醇厚的文化因素， 而且连

同他们性格里与生俱来的恶魔性因素，
也一股脑儿地赤裸呈现出来， 真正做

到了一鞭一条痕， 一掴一掌血， 毫不

留情 。 小说结尾处 ， 涡镇已经 毁 灭 ，
各路英雄都化为灰烬 ， 唯独陆 菊 人 、
陈先生和宽展师傅还在人世间的苦难

中继续生存。 这又让人的思考回到小

说最初要表达的秦岭意象。

面对庞杂混乱的素材 ，
就像一头狮子在追捕兔子

贾平凹： 《山本》 是在 2015 年开

始了构思， 那是极其纠结的一年， 面

对着庞杂混乱的素材， 我不知怎样处

理。 首先是它的内容， 和我在课本里

学的 、 在影视上见的 ， 是那样 不 同 ，
这里就有了太多的疑惑和忌讳。 再就

是， 这些素材如何进入小说， 历史又

怎样成为文学？ 我那时就像一头狮子

在追捕兔子， 兔子钻进偌大的荆棘藤

蔓里 ， 狮子没了办法 ， 又不忍 离 开 ，
就趴在那里， 气喘吁吁， 鼻脸上尽落

些苍蝇。
我还是试图着先写吧， 写作有写

作的责任和智慧， 至于写得好写得不

好 ， 是建了一座庙还是盖个农 家 院 ，
那是下一步的事 ， 鸡有蛋了就 要 下 ，
不下那也憋得慌么。 写作说到底， 都

是在写自己 。 你的能量 ， 你的 视 野 ，
你对天地自然、 对生命的理解决定着

作品的深浅和大小。
陈思和： 读贾平凹的作品能够强

烈感受到天地运行四季轮回， 草木盛

衰人事代谢， 一切的一切都是在动态

当中 ， 又是被平平淡淡地叙述 出 来 。
这就需要非常高超的写作手段和艺术

能力。 贾平凹之所以能做到， 主要是

得 益 于 中 国 传 统 文 化 的 营 养 熏 陶 。
《山本》 的故事当然是中国故事， 既有

飞禽奔兽， 也有魍魉魑魅， 前者是自

然， 后者是人事， 都依托了秦岭这个

大背景， 絮絮叨叨地显现本相。
这个言说结构， 在 《老生》 的叙

事中已经演绎过一次 。 不过在 那 里 ，
自然是通过典籍 《山海经 》 来 呈 现 ，
偏重的仍然是在人事 。 而在 《山 本 》
里， 演示自然的部分被融化到了人物

口中， 成为故事的一部分。 恍惚觉得，
作者化身为秦岭山脉博物风情的说书

人， 一个从历史烟尘中慢慢走出来的

老者， 他引导读者举头远眺———看得

远， 看得更远， 直到你看懂了苍茫间

一片黛青山色， 若有所悟。

叙述历史要比描绘博物
风情复杂得多

陈思和：当代民间说史滥觞于上世

纪 80 年代的莫言《红高粱》，中经 90 年

代刘震云的“故乡黄花系列”，到了新世

纪贾平凹的 《老生》《山本》， 已日臻成

熟，俨然形成创作流派。 贾平凹的小说

叙 事 里 不 缺 因 果 因缘 ，但传奇都是在

无关紧要处聊添趣味， 真正涉及历史

真相的地方毫不含糊。
贾平凹： 作为历史的后人， 我承

认我的身上有着历史的荣光也有着历

史的龌龊。 我面对的是秦岭二三十年

代的一堆历史， 那一堆历史不也是面

对 了 我 吗 ， 我 与 历 史 神 遇 而 迹 化 ，
《山本》 该从那一堆历史中翻出另一个

历史来啊。 从来的史书都不是简单的

记录史事， 都是在评论， 将一种意义、
一 种 思 想 通 过 历 史 表 达 出 来 ， 何 况

《山本》 是小说。
从历史到小说， 它有个转换问题，

凡是历史成为一种传说， 这就是文学，
而其中重要一点就是 “我 ” 的 存 在 。
中国的古典小说 《三国演义》 《水浒》
都是由说书人讲的， 经过一代代说书

人去翻讲， 然后由某一人最后整理出

来。 对待任何历史， 如果跳出来， 站

在高处看， 放在历史长河里看， 才有

可能看得更清晰准确。

法自然的叙事手法非常
接近《红楼梦》

陈思和：法自然的叙事方法与西方

小说直线型表现历史的叙事不同。比如

《红楼梦》 可说是法自然的现实主义创

作方法之源头，它着力表现的就是自然

运动周而复始，人事社会也一样。 在叙

事方法上，贾平凹的手法非常接近《红

楼梦》， 即依靠日常生活细节的自然运

行来驱动叙事， 也是法自然的叙事传

统。这也是我理解《山本》结尾时涡镇被

摧毁而剩剩惟存的意义所在。
贾平凹善于把书写自然规律的方

法用于描写人事社会。 《秦腔》 平平淡

淡、琐琐碎碎就把农村衰败的演变轨迹

写了出来，读者读到最后，才发现时代

已经发生了天翻地覆的变化。《山本》也
同样如此， 通过大量细节的琐碎叙述，
历史轨迹也在其中慢慢发生变化。 《山
本》的叙事很有特点，无章无节，仅以空

行表现叙事节奏，人事浑然一体，时空

流转有序。这种叙事形式可以看作是对

历史自然形态的高级模仿， 所谓山之

“本”也就隐在其中了，虽然作者无意告

诉我们山之“本”究竟是什么，但从小说

无数细节中，不仅能感受到作者面对秦

岭自然史的敬畏之心，也能体会他面对

人兽草木自然生活形态的认知与悲悯。
贾平凹：中国古典小说有《红楼梦》

这条路子，有《三国》《水浒》这条路子。
《红楼梦》阅读没有多少快感，它就是缓

慢的， 教会了我怎么写日常生活；《三

国》《水浒》讲究传奇的东西，特别硬朗，
故事性强，教会了我怎么把小说写得硬

朗一些。 如果用《红楼梦》的角度来写

《三国》《水浒》 这样的故事， 怎么个写

法？ 《山本》就是这样的尝试。
在我磕磕绊绊这几十年写作途中，

是曾承接过中国的古典，承接过苏俄的

现实主义，承接过欧美的现代源和后现

代源，承接过建国十七年的革命现实主

义，好的是我并不单一，土豆烧牛肉，面
条同蒸馍，咖啡和大蒜，什么都吃过，但
我还是中国种。 就像一头牛，长出了龙

角，长出了狮尾，长出了豹纹，这四不像

的是中国的兽，称之为麒麟。

对传统经典的缺陷毫无
留恋地跨越过去， 是 《水浒
传》的千年回响

陈思和： 我读 《山本》 不止一次

联想到， 肖洛霍夫描写顿河边上哥萨

克民族武装军队在红军白军之间反复

周旋的伟大史诗 《静静的顿河》， 但是

我更愿意把 《山本》 与古典小说 《水

浒传》 联系在一起讨论其意义。 梁山

好汉们从单纯的反抗压迫， 到一个个

被逼上梁山， 再到千军万马抗击， 最

后又被招安转而去镇压别的农民起义，
大反复大起落的过程中， 我们可以领

略农民革命在历史洪流中呈现的复杂

性 ， 体会到 《山本 》 是对 《水 浒 传 》
做了一个千年回响。

但 《山本》 向传统经典的所谓致

敬， 不是顶礼膜拜， 而是处处体现了

对传统经典的会心理解， 对于传统经

典的缺陷 ， 则毫无留恋地跨越 过 去 ，
以时代所能达到的理解力来实现超越。
可以看出 《山本》 在精神认识上超越

《水浒传》， 有自觉的洞察和批判， 深

刻揭露了普通人性中的残酷基因。 小

说在叙述这些残酷细节时， 仿佛是不

经意的 ， 没有过于渲染和耸人 听 闻 ，
却达到了令人战栗的效果。

贾平凹： 秦岭的山川沟壑大起大

落， 以我的能力来写那个年代只着眼

于林中一花、 河中一沙， 何况大的战

争从来只有记载没有故事， 小的争斗

却往往细节丰富、 人物生动、 趣味横

生。 《山本》 并不是写战争的书， 只

是我观注一个木头一块石头， 我就进

入这木头和石头中去了。

到上海容易 “怯场 ” ，
但这是对我特别重要的地方

陈思和： 我记得贾平凹的处女作

《满月儿》最早首发于《上海文学》，1978
年《满月儿》摘得首届全国优秀短篇小

说奖，从此贾平凹步入中国文坛。 最近

几十年他的多部重要作品都在上海开

了研讨会，光是复旦大学当代文学创作

与批评研究中心举办的， 就有 《秦腔》
《古炉》《老生》《山本》等。

贾平凹： 我这一生和上海割不断

了，其实吧，我有点害怕到上海，这么繁

华炫目，每次来有点“怯场”。 但说来也

怪， 这是一个对我特别特别重要的地

方。 一有新作发表就组织了专业研讨，
谢谢上海文学界对中国文坛的敏感，发
出中肯的声音。 上海有实力开这样的

会，我感到幸运，再说声谢谢。
作家写到一定程度的时候容易打

滑， 写不动了， 有时跟社会脱钩， 或

者脑子 “死了”。 对于生活和社会， 要

有敬畏警觉之心， 从事写作， 永远要

产生一种激动感。 趁着能写的时候尽

量多写写。
（采访整理：许旸）

对谈嘉宾：陈思和（复旦大学图书馆馆长、文学评论家） 贾平凹（著名作家）

莫高窟第 220 窟壁画。 （展方供图）

▲2010 年元旦中央电视台播

出 纪 录 片 《大 秦 岭 》 ， 从 中 华 文

明 、 中国历史进程的视角来审视

记录这座巍峨山脉的风姿。
（资料图片）

荨作家贾平凹最新 长 篇 小 说

《山本》 精装本 （左） 由人民文学

出版社推出 ， 平装本 （右 ） 由作

家出版社推出。
（均出版方供图）


