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杜重远是党的患难之交
沙海林

杜重远先生是我十分敬仰的一位杰

出的爱国民主人士。 近年来， 由于工作

的关系， 我有幸结识了他的女儿杜毅和

杜颖两位大姐， 我们多次谈起过她们的

父亲与中国共产党的种种过往， 常常都

会感动不已。
他不是共产党员， 却自愿接受了共

产党的领导； 他不是共产党员， 却在生

死 关 头 帮 助 了 共 产 党 ； 他 不 是 共 产 党

员， 却因为这个 “罪名” 而惨遭谋害 。
邓颖超同志曾深情回忆说： “杜重远是

党的患难之交”。

一

杜重远本是位精明的实业家， 不到

而立之年就在沈阳创办了当时我国最大

的 机 器 制 瓷 工 厂———肇 新 窑 业 公 司 。
“九一八” 事变后， 日本帝国主义铁蹄

击碎了他 “实业救国” 的梦想。 杜重远

被迫放弃苦心经营多年的实业， 离别故

土， 流亡关内， 义无反顾地投入了抗日

救亡的时代洪流。
他在北平参与组织了 “东北民众抗

日救国会”， 被选为执行委员和宣传部

副部长。 而后， 走遍华北各地， 大江南

北， 到处演讲募捐， 宣传抗日。 在上海

结识了邹韬奋、 夏衍、 沈钧儒、 胡愈之

等革命知识分子， 走近了共产党。
1931 年 11 月底， 杜重远在上海第

一次见到了周恩来。 这次见面， 是在中

共领导人撤离上海的最后关头， 是在极

其危险的时刻， 周恩来给予了杜重远极

大的信任———早在当年 4 月， 顾顺章被

捕叛变 , 向忠发被抓， 严重威胁党在上

海全部领导机关的安全。 当时， 从苏联

赶回上海的周恩来果断处理顾顺章叛变

事件 ， 国民党 恨 之 入 骨 ， 1931 年 9 月

“悬赏通缉” 周恩来， 同年 11 月又以顾

顺章的名义， 在上海各报连日登出悬赏

缉拿周恩来的紧急启事。
在这异常惊险的氛围中， 杜重远与

周 恩 来 一 见 如 故 。 周 恩 来 鼓 励 他 说 ：
“您所从事的宣传鼓动群众工作 ， 正与

我党的方针相符， 所以咱们已经站在一

条战线上了。” 杜重远告诉周恩来 ， 现

在北平已经建立了 “东北民众抗日救国

会”， 近阶段的工作主要是救济流亡到

关内的难民， 支援东北抗日义勇军。 周

恩来说： “现在我们一起奋斗， 反对蒋

介石的内战政策， 团结起来， 为反对和

驱除日本帝国主义， 收复东北失地而斗

争。” 这次会面， 杜重远为共产党领导

人的那种谦虚而自信所折服， 深感共产

党才是可以信赖的朋友。

二

杜重远的又一身份， 是邹韬奋先生

在 上 海 创 办 的 《生 活 》 周 刊 的 特 约 记

者， 他用手中的笔为共产党鼓与呼。
1932 年 2 月 ， 他 采 写 了 《向 前 干

去》 一文发表于 《生活》 周刊。 文中用

近三分之一的笔墨， 描写了以江西井冈

山为中心的共产党根据地的情形： “此

间共党情形， 亦与世间所传说者迥异 。
共党首领不居城镇， 不住华屋， 均伏处

于山下， 或地下， 藉以防飞机炸弹之袭

击。 共军惯于登山， 习于跑路， 无事时

常以此二者相练习， 故国军兜剿之际 ，
数 十 万 大 军 ， 环 围 四 周 ， 彼 辈 毫 不 惊

惧。 以静制动， 以逸待劳， 并有当地农

工为彼协助， 将国军诱引至山中绝地 ，
欲进不能， 欲退不得， 因而缴械遇害者

甚 多 。 盖 北 方 军 队 既 不 习 惯 于 登 山 ，
又 不 熟 悉 路 径 ， 兵 虽 多 ， 械 虽 良 ， 无

用也。”
在白色恐怖的年代， 共产党在井冈

山建立根据地， 国内各大小报刊谈及都

称 “共匪”， 而杜重远称 “共党”， 宣传

其首领与士兵同住山下、 地下， 行动迅

速， 从容不迫， 深得当地农工协助。 字

里 行 间 洋 溢 赞 许 之 意 ， 这 是 冒 了 风

险 的 。
1933 年 底 ， 《生 活 》 周 刊 遭 到 查

封， 邹韬奋被迫流亡国外。 杜重远不计

个人安危， 接过 “邹韬奋手中的火炬”，
于 1934 年 ２ 月正式创办 《新生》 周刊，
以更加充实的内容、 更加锐利的笔锋 ，
揭露日寇侵华暴行， 抨击国民党的卖国

政策 ，“以 便 鼓 起 民 族 的 勇 气 和 决 心 ”。
《新生》 周刊问世后， 大受欢迎 ， 在社

会上引起强烈反响， 为日本军国主义者

和国民党反动派所不容。
1935 年 5 月， 《新生》 周刊刊载了

一篇 《闲话皇帝》 的短文， 从学术角度

泛论各国君主制度， 提及日本天皇。 日

本 驻 沪 总 领 事 以 “侮 辱 天 皇 ， 妨 害 邦

交” 为借口， 向国民党反动政府提出抗

议 。 国 民 党 当 局 借 机 查 封 《新 生 》 周

刊， 把杜重远投入监狱， 并以 “散布文

字共同诽谤罪”， 对其判刑一年零两个

月。 审判中， 杜重远质问 : “爱国何罪？
法律被日本人征服了! 我不相信中国还

有什么法律!” 旁听者群情激愤。 愤怒的

民众在雨后的夜晚， 手持火把和标语 ，
高 呼 “打 倒 日 本 帝 国 主 义 ”“还 我 《新

生》”， 跟随杜重远囚车前往上海漕河泾

第二监狱， 表示支持和声援。
《新生》 事件震惊中外 。 同国民党

形成鲜明对照 的 是 ， 中 共 中 央 在 1935
年的 《八一宣言》 中明确表达了谴责国

民 党 政 府 和 支 持 杜 重 远 的 态 度 。 宣 言

说 ： “杜 重 远 等 爱 国 志 士 为 抗 日 而 入

狱”， 这是在 “中日亲善等口号下所作

的降日活动之露骨无耻行为， 简直是古

今中外少有的奇闻”。 事实教育了杜重

远， 他明白， 只有共产党才能把抗日斗

争进行到底， 只有共产党才能救中国 ，
于是更坚定地站到了共产党一边。

三

杜重远是促使张学良与东北军转变

的最初推动者， 没有他的穿针引线， 也

许 “西安事变” 根本不可能发生。

1935 年 7 月， 杜重远被判囚于上海

漕河泾监狱， 后获保外就医， 移至霞飞

路虹桥疗养院软禁 ， 直到 1936 年 9 月

获释。 其间， 周恩来派当年张学良东北

大学的高材生、 中共地下党员孙达生做

杜重远的工作， 不时给监禁中的杜重远

送来马列主义书籍， 传递党的最新决议

和方针， 对他教育鼓舞很大。
杜重远还将孙达生介绍给曾任张学

良秘书的高崇民， 让其进一步认清抗日

救 国 的 真 理 。 其 实 ， 杜 重 远 在 “九 一

八” 事变前也曾做过张学良的秘书， 是

张学良外交工作上的得力助手。 流亡到

关内以后， 他又是张学良在北平成立的

智囊核心组成员之一， 是张学良十分敬

重的幕僚和挚友。
1935 年 10 月 ， 杜 重 远 借 高 崇 民 、

王化一等人来狱中看望他的机会， 一起

讨论东北军前途问题。 大家一致认为 ，
东北军应该联共、 联西北军， 否则别无

出路。 为 了 说 服 张 学 良 ， 杜 重 远 起 草

了 《给张学良的建议书》， 由高崇民送

抵西安。
1936 年 1 月， 高祟民和孙达生持杜

斌丞好友杜重远的信来到西安， 结织了

杨虎城和杜斌丞， 转达了张学良愿联合

西北军抗日的口信。 杜斌丞遂代表杨虎

城与高祟民、 孙达生建立了经常性联系，
探讨东北军和西北军共同抗日大计。

根据周恩来的指示， 杜重远在狱中

以书信和面谈的方式， 对东北军、 西北

军团结抗日做了大量工作。
1935 年 12 月及 1936 年 4 月， 杜重

远与两次来探访的张学良见面， 深入分

析形势， 共商抗日大计。 杜重远还与借

称牙疼来虹桥疗养院治疗的杨虎城将军

密切交谈过。
1936 年 9 月杜重远刑满出狱， 冒着

国民党特务严密监视 的 危 险 ， 于 11 月

底 来 到 西 安 ， 再 度 做 张 学 良 、 杨 虎 城

的工作， 坚定其联共抗日的决心。 这一

举 动 引 起 了 中 共 在 上 海 和 西 安 代 表 的

高 度 重 视 ， 并 在 11 月 29 日 去 电 告 知

延安称：“杜重远抵西安， 对张学良将大

力推动”。
不到两个星期， 12 月 12 日，“西安

事变” 爆发。 蒋介石在事变中被扣， 正在

江西景德镇的杜重远也被国民党软禁 ，
直到张学良送蒋介石回南京被扣留后 ，
对杜重远的软禁才解除。 宋子文在与周

恩来、 张学良、 杨虎城谈判改组南京政府，
吸收一些抗日人士入阁时， 周恩来、 张

学良、 杨虎城共同推荐了宋庆龄、 杜重远、
沈钧儒、 章乃器等， 杜重远为次长。 由

此可见， 杜重远与 “西安事变” 关系非

同一般。 尽管他的名字当时从没在公开

的有关 “西安事变” 的报刊上出现过 ，
但他所发挥作用的重要性难以估量。

四

杜 重 远 有 意 跨 进 共 产 党 的 大 门 。
1938 年， 杜重远在武汉向周恩来递交了

他本人及邹韬奋、 萨空了委托的入党申请

书。 周恩来认可并感谢他们的热忱， 但

说： 现在你们已经有了身份地位， 在党外

活动可以自由得多， 否则活动不方便。
杜重远理解共产党人的良苦用心 ，

在周恩来的支持下， 他拒绝了国民党高

官厚禄的引诱， 辞谢了去美国工作的邀

请， 放弃了自己的财产和大城市生活 。
1939 年 1 月 ， 他 携 带 家 属 前 往 经 济 落

后、 生活艰苦、 交通闭塞的新疆， 接任

新疆学院院长。
“七七” 抗战爆发后 ， 为了进一步

发挥自己在抗日斗争中的作用， 杜重远

分析当时的形势， 看中了新疆。 他想帮

助他的留日同学、 当时担任新疆省督办

的盛世才， 把新疆建设成抗日基地。 这

个时期的盛世才高举抗日旗帜， 伪装进

步，提出“联共”“联苏”的口号，吸引了不

少革命青年前去新疆。
杜重远把学校当作培养人才、 训练

抗日干部的基地， 组织学员到群众中去

宣传抗日， 学校办得生动活泼、 有声有

色， 却遭到盛世才的忌恨。 已经投靠蒋

介石的盛世才残酷迫害在新疆工作的共产

党员和进步人士， 杜重远首当其冲。 从

1939 年底起杜重远被停职、 软禁。
1940 年 2 月 25 日， 周恩来手臂疗

伤后从苏联回国， 在新疆同盛世才进行

了三次会谈， 提出杜重远与他同机返回

内地。 盛世才佯装同意， 只说是下一班

飞机就放行。 周恩来长叹： “杜重远回

不来了！”
杜重远经历监禁拷打 ， 严刑逼供 ，

始终坚贞不屈， 直至被秘密处死。 其家

人也遭到残酷迫害， 一家人被关在结核

传染病院里， 从此罹患各种疾病， 遭受

终身痛苦。
杜重远殉难的消息直到 1945 年才

传入内地。 在重庆的各民主党派爱国人

士为他举行了纪念会。 《新华日报》 发

表社论， 称誉他为 “最热忱的爱国主义

者和最坚决的民主战士”。
习仲勋这样评价他： “杜重远不是

共 产 党 员 ， 但 是 他 一 身 正 气 ， 刚 直 不

阿， 为国家的独立、 民族的解放追求真

理， 在中国共产党最困难的时候认识共

产党， 并毅然接受共产党的领导， 为实

现第二次国共合作作出了重要贡献。 为

了抗日的需要， 他甘愿远赴边陲， 从事

艰苦的、 默默无闻的教育工作， 最后壮

烈牺牲在这块土地上。 杜重远的一生是

短暂的， 也是辉煌的。 他是我们民族的

骄傲。 他用自己的生命谱写了一曲我们

时代的凯歌。 他英勇奋斗的顽强精神 ，
无私无畏的高尚品质， 为中国的知识分

子树立了一个光辉的榜样， 永远值得我

们纪念和学习。”
今年是杜重远先生诞生 120 周年 。

在中国特色社会主义进入新时代， 中华

民族伟大复兴的巨轮正在乘风破浪前行

的伟大进程中， 永远不能忘记 “杜重远

是党的患难之交”， 是我党处于艰苦环

境下， 同我们并肩战斗的忠诚朋友。

从
“顽
石
点
头
”说
起

李
志
茗一张黑底的纸上， 几道或粗或细

的白色线条勾勒出了一个坐着捧书阅

读的僧人模样， 老爸指着它对我说，
这是你曾祖创作的画像， 从拓本复制

而来， 名为 “顽石点头”， 刻在福州

鼓山的石壁上 （上图）。 那时我读初

中， 不明白曾祖为啥在石壁上画画，
他是怎么画上去的， 风吹雨打的， 难

道不怕坏， 并且明明是和尚在看书，
还叫什么 “顽石点头”？ 但我当时好

像只是 “哦” 了一声， 没有把心中疑

问提出来。 大概见惯老爸收藏的曾祖

画册及散页图片、 画片， 不过又增加

一张而已， 我丝毫未觉得稀奇。 读大

学后， 尽管自己经常到福州， 但都是

赶车， 匆匆忙忙的， 从来没有去鼓山

看看。
今年春节回家， 我路过福州， 特

地去鼓山逛逛。 身临其境， 才领会到

刘禹锡 “山不在高” 的诗意。 鼓山不

高， 却林壑幽美， 名胜甚多， 尤其这

里有不少名人题刻， 号称中国的书法

宝库之一。 据称， 鼓山摩崖题刻共有

一百多处 ， 五 百 余 方 ， 从 北 宋 到 当

代， 真草隶篆齐全， 置身其中， 犹如

进入书法展厅 ， 琳 琅 满 目 ， 应 接 不

暇。 现存最早的是我们仙游先贤、 北

宋书家蔡襄的真书题刻， 最晚的则是

当代文豪郭沫若的书作。 这些摩崖题

刻刚用红漆重新勾画， 焕然一新， 鲜

艳夺目， 使过年的气氛愈发浓厚。 在

诸家书法题刻 中 ， 夹 杂 着 三 两 幅 画

像， 曾祖的作品是最大幅者， 位于灵

源洞的喝水岩下， 高约三米， 宽约二

米。 虽然是巨幅大制， 但因为触手可

及， 并不感到震撼和压抑， 反而觉得

可亲可近， 朴实自然。 我仔细观摩，
发现小时候所见拓片看不清僧人面目

打扮， 款识也若有若无， 严重模糊失

真， 眼前的原作经红漆描摹后， 在斑

驳的石壁上， 显得非常突出和清晰：
僧人虬须虎眉 ， 披 袍 戴 帽 ， 趺 坐 蒲

团 ， 展卷读经 ； 左 上 角 刻 有 草 书 款

识， 分别是 “顽石点头” 四个大字，
以及三行小字， 前两行多为人名， 有

些字认不出， 大意是庚午夏日与朋友

子侄同游至此； 最后一行落款 “仙游

李霞”， 并钤有朱白印章各一方。 据

此可知， 该巨幅系 1930 年夏曾祖偕

亲朋游览鼓山后所作。
遥想当年， 曾祖六十初度， 已颇

具声名， 卓然成家， 有资格在鼓山摩

崖题刻。 在游览考察鼓山胜景之后，
他选择古往今来题刻最为集中的灵源

洞发表画作。 这里岩秀谷幽， 巨石林

立， 曾祖巧妙地利用这个自然景观，
选择 “生公说法， 顽石点头” 的典故

进 行 创 作 。 无 名 氏 《莲 社 高 贤 传 》
云： “竺道生入虎丘山， 聚石为徒，
讲 《涅槃经》， 群石皆为点头。” 因此

他仅画 “生公说法”， 而群石都是现

成的， 可谓寓画于景。 但拓本无法表

现这个意境， 让年少的我莫名其妙，
当然也因为那时还不懂这些典实。 要

在一块巨石上描绘单个人物， 自然不

能精雕细琢， 所以曾祖因地制宜， 运

用简括雄犷的笔触， 寥寥数笔勾勒衣

纹轮廓， 再辅以局部的精加工， 从而

把生公讲经的形象生动地刻画出来。
曾 祖 擅 用 大 笔 写 人 物 ， 线 条 粗

犷， 简练豪放， 雄健有力， 但他并非

仅此 “一招鲜”， 与此迥然相异的笔

触细腻， 线条繁复， 飘逸灵动， 他也

非常拿手。 我新近看到的曾祖 《公孙

大娘舞剑器 》 图 就 是 如 此 。 如 果 说

《顽石点头》 是写意的， 那么这幅画

则为工笔 ， 细 描 精 写 ， 把 杜 甫 诗 中

公 孙 大 娘 的绝世容颜 、 曼 妙 舞 姿 刻

画得惟妙惟肖。 杜甫 《观公孙大娘弟

子舞剑器行》 诗是千古名篇， 然公孙

大娘的 “舞剑器” 究竟是怎么回事 ，
自唐以来就有 争 论 ， 大 致 形 成 四 种

看法 ： 第一是 持 剑 而 舞 ， 第 二 是 空

手而舞 ， 第三 是 执 刀 而 舞 ， 第 四 是

持彩帛而舞。 四说至今仍聚讼不休。
曾祖刚开始可能不知道学界的争讼，
想当然地以为 舞 剑 器 就 是 舞 剑 ， 最

初作 《公孙舞 剑 》 图 ， 画 的 就 是 公

孙大娘舞双剑。 随着他交游的广阔，
尤其是跟一些文人雅士结交后， 了解

到对公孙大娘 “舞剑器” 的认识存有

争议， 于是他搜集资料， 作了番研究

考证后， 赞成第四种看法， 于是重新

创作。
这幅重新创作的 《公孙大娘舞剑

器》 即我前面提到的最近才见到的那

幅 。 图上方的 款 识 即 曾 祖 的 考 证 文

章， 用隶体书写， 全文如下：

杜甫诗序云： 观公孙大娘弟子舞
剑器浑脱如意。 予读 《宋史·乐志》，
队舞制有剑器队 ， 其人衣五色绣罗
襦 ， 裹交缬 （脚 ） 幞头 ， 红罗绣抹
额， 带器仗。 据姜元吉云： 向在甘云
（肃） 见以丈余彩帛结两头， 双手持
之而舞， 剡倏如流星， 问何名， 曰剑
器， 乃知公孙氏所舞剑器即此。 以姜
所见 ， 证以宋 《乐志 》 所释 ， “剑
器 ” 两字乃队舞之名 ， 非指剑为器
也。 又 《舒艺堂余笔》 云： 剑器乃宫
调曲名， 教 （坊） 所奏古调， 中吕宫
曲与黄钟宫曲皆有剑器一调， 中吕曲
因旧曲造新声者三 （五） 十八调， 亦
有剑器一调。 观此， 则剑器又属曲调名
矣。 按上载乃舞者、 歌者名称， 全与
剑不属。 予按先辈如华新罗、 解 （改）
七芗、 费晓楼以及近代钱慧安诸家图
画中， 皆呢绘美人双持长剑距跃跳舞，
对于剑器命名皆不加意考据， 于予又
何讥哉？ 丁丑孟秋， 闽中仙游李霞识。
（注： 文中括号内文字为据曾祖所引

材料而改正的字和补充的脱字）

根据上文， 曾祖引用 《宋史·乐

志》、 张文虎 《舒艺堂余笔》 等材料，
指出 “剑器 ” 乃 队 舞 之 名 、 曲 调 之

名， 都跟剑无关， 又据桂馥 《札朴》
载姜元吉在甘肃亲眼所见当地女子以

丈余彩帛结两头， 双手持之而舞， 遂

支持第四种看法， 重新创作 《公孙大

娘舞剑器 》 图 。 图 上 落 款 “丁 丑 孟

秋”， 即 1937 年 8、 9 月， 其时离他

去世不到一年 。 曾 祖 父 这 种 勤 求 博

采、 老而弥笃， 勇于自我否定、 自我

纠正的治艺精神和态度， 值得我们后

人学习。 今年是曾祖父去世 80 周年，
谨以此文聊表纪念。

读些别的看看
王 贺

最近接连读到 《参差》 《太阳花》
等所谓 “民间刊物”（下简作 “民刊”），
颇感兴味。

多年前， 为了准备丁玲研究的论
文， 找几本 《丁玲研究》 看， 费尽周
折。 后来从学院资料室中， 无意间看
到该杂志寄丁河生老师的样刊， 遂冒
昧与当时已退休、 完全陌生的丁老师
联系， 请其出借所藏该刊， 始得一偿
夙愿。 我以后发表的论文， 所引用的
来自 《丁玲研究》 的论文， 正是由此
得来。 记得当时丁老师的身体似不大
好， 那一包刊物， 是她的爱人交给我
的， 说是送给我去看， 后来， 我们便
再也没有见过面。

其后， 承蒙王中忱 、 解志熙两位
老师介绍， 我也加入了中国丁玲研究
会。 作为会员， 缴纳了会费， 提交了
论文， 照例每期会收到该会的机关刊
物 《丁玲研究 》。 无论其间的宏论札
记， 还是学术动态， 都有一定参考价
值， 这是不必赘言的。

这些刊物的民间身份并不影响我
和朋友们对它们的重视。 譬如去年 12
月， 上海巴金故居出品的 《点滴 》 杂
志， 就推出过 “庆祝陈子善教授七十
华诞暨从教四十周年” 的专辑， 一时
成为学林佳话。 专辑内收郑绩、 陕庆、
宫立 、 张可可 、 张德强诸同门大作 ，
德强兄甚且有诗形容先生日常生活 ，
其末四句云： “左抱皮皮右挥毫 ， 更
有多多卧脚暖。 最喜弟弟小无赖 ， 痴
观女猫坐窗前。” 深惬我心。

专辑中， 我也有幸写了一篇题作
“陈门立雪小记” 的小文， 略述数年从
学因缘， 但与他们诸位的生花妙笔相
比， 真是自愧弗如。 拙文有一段话这
样写道———

“私下里和朋友们聊天， 我常说，
最佩服陈老师的除了他满腹的经纶 、
典故， 还有他那超乎常人的精力 、 记
忆力， 以及待任何人都充满真诚 、 毫
无戒备的赤子之心。 这后一方面 ， 也
正如其素所敬重且认作恩师的钱谷融
先生， 从他们的身上， 我们感受到了
‘先生’ 的人格之美， 感受到现代文学
作为一个活着的传统的魅力 ； 而前一
方面 ， 我认识的师长 、 亲友们中间 ，
至今仍无一能及之者。 我还曾开玩笑
说， ‘和陈老师一起搭地铁、 挤公车，
我发现， 很少有人给陈老师让座 ， 为
什么呢 ？ ———因为古稀之年的老 师 ，
看起来仍然和中年人一样， 目光炯炯，
精神抖擞， 浑身充满了活力。’ 这虽然
是戏言， 但绝非恭维之辞。 熟悉陈老
师的人都知道， 以名声在外之故 ， 他
常受邀出席各种社会活动， 但每一活
动结束， 却丝毫不见其倦态 ， 仍笑容
满面， 神采奕奕， 有如初见。”

今年春天和几个外地的读书人见
面， 一打开话匣子， 他们竟然不约而
同提到这段话。 《点滴》的影响力至此可
见一斑。

《参差》《太阳花》 等新创的 “民
刊”， 虽然不及 《点滴》 影响之大， 但
是作为 “毛边党人”， 恐怕也没有不知
道 《参差》 大名的； 《太阳花 》 是徐
志摩纪念馆的馆刊， 关注徐志摩其人
其文的朋友， 多也听说过。

我读 《参差》， 读龚明德的 《硬面
精装书的毛边尝试两例》《我做毛边书
“老版本”》 等， 对制作 “毛边本” 的
工艺， 似乎有了一点概念； 读韦泱的
《将错就错迎 〈春〉 色》 等文， 知道包
括巴金的名作 《春》 在内的新文学作
品， 还有一些不为人知的版本需要研

究； 读沈文冲谈毛边本史话 、 李树德
论姜德明缘何告别 “毛边党”、 赵龙江
说唐弢与昔年同事陆象贤的交谊 ， 均
在某一方面很受启发； 更不用说陈子
善先生的 “我收藏的毛边本系列 ” 文
章 ， 不仅每篇都有新材料 、 新见地 ，
而且纯就写法而言， 也是那样精警而
富有趣味。

这些 《参差》 的作者 ， 既有学院
中人， 也不乏学院外其他行业的收藏
者与文学爱好者。 他们因为一个共同
的理想、 趣味， 聚到一起， 以 《参差》
为纽带， 激扬文字， 交换信息 ， 分享
彼此的收藏及心得， 这些心得既令人
深受教益， 也显著地弥补了现行的文
学史、 文献学、 图书馆学等领域专业
训练的不足， 委实值得重视 。 至于那
些由专门的学术团体主办的所谓 “民
刊”， 就更是如此了。

洪业年轻时， 有人曾经给他说过
一段话， 对他影响很大： “你对经典
很熟悉， 而反对它很多的地方 。 可是
这不是读书的办法， 读任何书都不能
用这种方法 。 书是古人经验的结晶 ，
好的坏的都有； 就像有人摆了一桌筵
席给你吃， 你应该拣爱吃的吃 ， 不好
消化的不吃 。 古书的语言换了几次 ，
所以看的时候要拣好的记着 ， 其余的
不要。 里面的错误、 前后矛盾的地方
是难免的。 但有些看来似是矛盾的地
方， 往往以后发现并不矛盾 ； 但你专
心去记那些， 等于白费脑筋。” （《洪
业传 》） 是的 ， 这是我一直在说的观
点： 读书就好比吃饭， 我们拣自己喜
欢吃的、 别人做的好吃的多吃 ， 不就
行了， 与其横挑鼻子竖挑眼 ， 到处商
榷， 还不如不读。

现在， 学界朋友们聚会 ， 似乎不
抱怨一下本科生研究生不读书 、 学问
差 ， 几乎没法举箸酌酒 ， 但有时候 ，
我也不免怀疑 ， 指导他们的老师们 ，
是否真正尽到了自己的责任？ 最起码，
比 如 说 ， 告 诉 他 们 ， 世 界 上 ， 除 了
“度娘”、 “知网”， 还有些别的东西要
读、 要找？

2018 年 4 月 16 日于沪


