
真实的! 有些根本就不是真实
的 "的见地 #!应该拔掉这面白

旗"""和陈先生商榷关于教学

与科学研究问题#$% 史学家自
己不可能对此无所察觉! 他们
的&文史结合"明显偏爱主题明
朗特别是纪实性强的作品%'元
白诗笺证稿( 还强调动用同一
个作家群体的批量作品互相印
证%且要求用诗之前&必先研究
诗的资料的真实性)时间性)地
方性%再根据当时发生的情况)

人与人之间的交往和每个人的
社会背景及思想感情% 来断定
该资料是否可用"#黄萱 !怀念

陈寅恪教授"""在十四年工作

中的点滴回忆#$% 这无非都是

为了避免作品误读! 但无论如
何% 文史异质问题是不可能在
根本上得到解决的* 连历史书
写都被认为是文学性的% 何况
是号称无达诂的诗呢+ 连诗人
自己都未必说得清那样写有几
分是仅仅因为那样写好看 %又
何况千百年之后的史学家呢+

作为文学阐释方法

的文史结合

和民国到解放初期的情形
有所不同% 今日谈文史结合比
较多的倒是文学研究者% 甚至
在学术史的追溯中% 陈寅恪作
为文史结合的标签% 被认为代
表了一种 &唐诗研究的范式"%

这不要说钱锺书%就是&不敢说
诗"的陈先生自己%恐怕也是预
想不到的!

文学研究确实有去和历史
&结合 "的传统 %古典诗学就特
别强调发覆作者及其时代的历
史信息% 这样做不仅仅是为了
弄懂作品文句的具体所指 %其
背后还有独特的诗学理念 *作
品是作者的 &言 "%生平事迹是
作者的&行"%读者听言且观行%

才能尚友作者而与之精神相
通%也就是所谓&以意逆志",逆
得作者之志了% 才能再返回来

更透彻地理解作品的精神内
涵! 所以传统诗歌阐释有一点
像用历史信息搭建舞台% 作者
作演员%作品为台词%阐释者是
导演% 阐释行为就是指导演员
在舞台上念出台词! 作品的意
义% 只有当它成为台词在舞台
响起时%才能得到全部呈现!因
此我们会看到%一句&孤鸿号外
野 % 翔鸟鸣北林 " $阮籍 !咏

怀#%% 注释者就能读出翔鸟是
指司马昭 #!文选 #五臣注 $%此
非刻意附会%而是被阐释法牵着
走%不得不尔!这个例子还说明%

由于历史信息的加盟是这种文
学阐释方法的核心% 而古代史
籍又以政治史为绝对核心 %因
此持知人论世法的阐释者有将
一切诗解读成政治诗的倾向!

作为舞台的历史信息不是
从作品中来% 它的来源在作品
之外% 其与作品间的关系需要
阐释者人为搭建% 这种搭建工
作古人称为 &知人论世 "%今日
则也被称为&文史结合"! 和史
料扩展式的文史结合相比 %这
种文史结合不是从文学作品中
剥出史料% 而是从史籍中寻找
史料以与作品贴合% 两种工作
有本质的不同% 尽管面貌确有
相似! 它们之间的另一个不同
是% 史料扩展只是历史研究的
前期准备工作% 在孤证不立的
前提下% 多一条材料少一条材
料其实不会影响结论的走向 ,

但知人论世就是文学研究本
身%它决定着作品的最终阐释!

顾颉刚曾经用这种阐释方法恶
搞唐诗 %谓 &海上生明月 %天涯
共此时" 是写杨贵妃思念安禄
山 #!致胡适 &论 '诗序 (附会史

事的方法书#$%意思无非是说%

你觉得诗到底在写什么% 就看
你怎么嫁接历史了!

知人论世有它的效力边
界% 也不是理解作品的唯一方
法---按照钱锺书的话说 %假
如你吃了个鸡蛋觉得不错 %何
必认识那下蛋的母鸡呢! 话说
回来%文学研究者真要处理&母
鸡 "% 还得面临一个巨大的困
境%就是没有自己的处理工具%

只能去史学界借! 于是当史学
界谈阶级斗争% 文学研究者也
以阶级斗争知人论世, 当史学

界说门阀政治% 文学研究者就
以门阀政治知人论世, 当史学
界的热点转移到其他话题 %而
这个话题又无法移植来用 %论
世也就只能长久地停留在上一
个史学热点! 这种尴尬常常使
&知人论世"显得不是跟风就是
过时!更何况%无论是阶级斗争
还是门阀政治% 这些经典化理
论的意义在于把握宏观大势 %

而不在于也绝不适用于一次次
套到个案上去! 通过套用史学
理论再与文学作品简单贴合的
流程% 生产既不能改变既有史
学认知) 又不能改变既有文学
认知的 &文史结合 "成果 %是这
种阐释方法除了&附会"之外的
又一重危险!

文史结合的结合

一直到'元白诗笺证稿(为
止% 陈寅恪的文史结合论著都
是因 &文 "为题的 ! '柳如是别
传(原名也叫'钱柳因缘诗笺证
稿(%但最终改用了一个典型的
史著题目% 可见这部书实现了
更大的学术野心% 按照陈自己
的话说% 就是做到了 &捐弃故
技 %用新方法 )新材料 %为一游
戏试验"! '别传(与故技之最大
不同是研究步骤从&诗-史"增
加为 &诗-说诗-史 "%陈氏前
辞不敢的 &说诗 "%也就是知人
论世) 为作品搭建历史舞台的
工作 %在 '柳如是别传 (里倒成
了重中之重!

如前所述% 知人论世是为
了给作品的每一个字一个意义
安顿%'别传(说诗%主要为了安
顿诗中典故! 盖典故之所暗指
即是陈氏要从诗中剔出来的史
料%典故正如史料戴着的面具%

知人论世%就是为了摘面具!举
例来说 %钱谦益有首 '题画 (诗
云*&撼撼秋声卷白波% 青山断
处暮云多!沉沙折戟无消息%卧
看千帆掠槛过! "陈先生选取顺
治十六年郑成功舟师北伐的史
料%为'题画(设置历史背景%这
就是知人论世, 由此背景复推

出&沉沙折戟无消息"这句用典
#用杜牧!赤壁#$乃是指钱谦益
苦等北伐消息而无果% 担心自
己要 &铜雀春深锁二乔 "%这就
是剔史料!最后的推论%等于为
钱柳事迹平添了一笔% 是现有
史料) 诗文之外的全新历史叙
事!这样积笔成传%也就生成了
一个&你所不知道的柳如是"!

由此可见%'别传( 是把剔
史料和知人论事两种文史结合
结合到一起的文史结合* 先通
过史料为诗搭建历史舞台 %再
推出其中的典故在说什么具体
事件, 最后把各诗中剔出的具
体事件拼接在一起% 构拟出历
史叙事% 也因此最后的成果可
以号为史传!

选钱柳诗为史料库% 当然
是有所考量的!钱谦益的诗%很
早就被目为&诗史"#范锴!华笑

庼杂笔#卷一)黄梨洲先生批钱

诗残本*条$! &诗史"这个概念
一般认为因杜甫而起%所谓&杜
逢禄山之难 %流离陇 )蜀 %毕陈
于诗 %推见至隐 %殆无遗事 %故
当时号为 .诗史 /"#孟棨 !本事

诗#$!而在陈寅恪看来%钱诗的
&诗史"性质甚至强过杜诗*&且
此集牧斋诸诗中% 颇多军国之
关键为其所身预者% 与少陵之
诗仅为得诸远道传闻及追忆故
国平居者有异!故就此点而论%

'投笔( 一集实为明清之诗史%

较杜陵尤胜一筹% 乃三百年来
之绝大著作也! "既然有如此定
性% 钱诗及与之往来酬答之作
就必有其发生的历史舞台 %执
钱柳诗而知人论世% 至少不是
无中生有!

以典故为突破口 % 也是
有所考量的 ! 文人直陈其事
多有夸饰过情 % 反而是在用
典处惟求切合当下 % 尤其宋
以后的作家 % 比前代人更强
调取用典故与描述对象的精
准贴合 %多一分少一分 %都可
能受到指摘 ! 典故这个面具
越合脸 % 猜出本来面目的误
差就越小 ! 利用典故找史料
倒是陈氏早期作品 '读哀江
南赋 (用过的 &故技 "%而相比
庾信 % 钱谦益能驱遣的典故
范围不太会超出今日尚存的
典籍 %用典精严度又更高 %而
且因语涉时禁 % 他和同侪不
得不多用典故 %其往来酬答 %

每有可互证处 % 这些都可以
降低错解典故的风险---至
少理论上如此 !

在我看来% 在明清易代之
际史料阙如或记载不明的情况
下% 想重构这一时期钱柳诸人
的反清复明活动% 并藉此钩沉
明清易代之际的政治生态和士
大夫心态%'柳如是别传( 的研
究方案设计%已经近乎完美了!

这个研究方案最大限度地利用
了中国古典诗歌的特点% 任何
一种其他文明的任何一种文本

类型%恐怕都不能适用! 但是%

结合了两种文史结合的文史结
合% 也无可避免地结合了两种
文史结合的全部缺陷% 盖论世
已是推测% 破解典故是推测上
的推测%'别传(如空中楼阁%处
处缥缈%时见倾危!就拿'题画(

来说%此诗收于钱谦益'长干塔
光诗集(%是集诗作都作于顺治
十三年到十四年之间% 根本还
没到郑成功用魏白衣谋北伐的
时节!以近乎完美之设计%乃得
无法尽信之结论% 诚可见这种
登峰造极的文史结合% 性价比
实在是太低% 如果让诗学素养
不及陈寅恪先生的研究者来操
作%性价比会更低!'别传(之不
闻嗣响%我想这是根本原因!

还要结合吗

钱锺书是从本质上反对文
学和历史发生关联的人% 他在
很多文章中反复表达过这种反
感% 对史学家们各种形式的文
史结合 %无论 '元白诗笺证稿 (

'柳如是别传(还是仅做汇编都
没怎么操刀结合的 '清诗纪事
初编(%他都评价甚低!同时%钱
氏论诗也不主知人论世法 %比
起就内容发覆幽隐% 他更关注
的还是创作技术问题! 钱锺书
的研究取径% 确是文学研究者
的当行本色,但不管怎么说%交
叉研究和学科分化一样% 也是
学术自然生长演化出的趋势 %

存在有存在的道理! 至少应该
承认% 具体的历史信息考证对
文史两个学科都有价值% 这包
括诗文中出现的人物)地理)职
官)名物等等%也包括与文学生
成相关的社会生态% 比如选举
制度)文化风气之类! 其次%文
学作品也是精神史的重要史
料! 文学与精神史的关系也是
个老旧舶来议题% 只就中国的
情况而言% 由于传统史籍的主
题的局限% 诗文对精神史研究
的价值特别突出% 这一点缪钺
先生早就指出过#缪钺!治学补

谈#$! '柳如是别传(有精神史
的成分% 但还是被研究者强烈
的政治史意图淹没了% 可以说
迄今为止在这个方向上% 文史
结合的余义尚多!

钱锺书在'读伊索寓言(里
有段很尖刻的话说% 蝙蝠碰见
鸟就充作鸟%碰见兽就充作兽%

人之聪明在于他会把蝙蝠的方
法反过来施用%在鸟类里充兽%

在兽类里充鸟% 向武人卖弄风
雅%向文人装作英雄!交叉地带
更不可忽视方法论和学术史的
检讨%原因就在于此!
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