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今
天诸位共聚一堂追忆
斐德!但大家所知的他

往往都是作为一名成年人 "一
位学者" 一位远比我优秀的同
事 # 在他生命中的过去

!"

年
里!我们见面不超过五六次!分
别在美国东西两边的海岸度过
我们的成年生活! 尽管我们研
究的中国和俄罗斯相邻! 我们
两人却始终没有机会比邻而
居!共育学术$

但我希望这是一个值得提
及的话题! 因为我可能是我们
之中唯一一个对斐德的少年时
代非常了解的人$ 我们刚认识
时!我还是个小男生$

"#!$

到
%#!!

年读高中的时候斐德和
我就是朋友了!有时还做室友$

斐德比我大一岁!比我高一级
&

当时他读高三$

派斯特学校是佛罗里达州
劳德代尔堡的一所全日制寄宿
高中! 现在是一所非常有名的
私立预科学校!但在那个年头!

它几乎还只是一个从旧汽车旅
馆和毗邻的灰砖石房子拼凑而
成的校园 !富裕的单亲 %异常 "

漂泊不定的父母将年纪尚小的
孩子们&寄放'于此!据说!是为
了教育$

你可以想象一下那样一个
学校!在那样一个热带地区!在
那样日益狂放的

'(

世纪
!)

年
代!是怎样的情形$如果想象不
到!你可以读读(如果你能找到
的话)斐德

%#*'

年以&伊文斯*
魏克曼' 的半假名出版的平装
小说+皇家棕榈大道

"+

号,$这
本小说对在那里的学生生活进
行了小说化的记叙! 很容易发
现!书中的小镇 &冲浪港 '就是
劳德代尔堡 !&坎贝尔学校 '就
是派斯特学校! 尽管我没在主
要角色中找到自己的影子 !但
斐德的密友在书中和我同名
&史蒂芬'$

在那时! 派斯特学校有相
当多出身于各种有名抑或无名
家族的寄宿生- 双亲健全的孩
子们 (例如斐德 )!来自充满丑
闻家庭的孩子 (例如一个德州
女孩! 她父亲杀了她母亲)!以
及一些根深蒂固的拉美流亡独
裁者的后代$ 但斐德在学校里
是第一号的大名人$ 就算我们
自己没读过他父亲创作的那些
畅销小说(最有名的一本是+小

贩,)! 我们和我们的父母也都
看过由著名影星演绎的那些小
说改编的电影$父亲大名鼎鼎!

他自己又带着好莱坞" 欧洲和
加勒比群岛的异国情调魅力 !

斐德的名字无法被我们忽视$

我们两个都身量不高 !体
格不壮!留着平头!穿着南佛罗
里达标准的便服$ 虽然斐德和
我那时看起来有那么点儿相
像! 我们却似乎不太可能做朋
友$ 在到派斯特学校之前!我只
在肯塔基州居住过! 但斐德曾
周游过世界! 至少在我看来如
此$ 斐德的小说!哎呀!夸张了
我们的老于世故和成功$ 除了
姑娘迷!我俩其他方面的爱好并
不相同! 我爱打篮球和高尔夫
球!斐德爱读书.我幻想成为职
业运动员! 斐德则已有志于学
术.印第安纳大学是我理想的学
校!而斐德无疑是直奔哈佛的$

然而!在那个火热的年月!

斐德和我成为了亲密的朋友 $

我们常相聚在派斯特校园 %在
劳德代尔堡白昼与黑夜的沙滩
上! 以及那些根本不在乎一眼
就看得出我们仅有

"*

岁的下

等酒吧里 (美国法律规定未满
'"

岁不能进入酒吧并喝酒 )$

我们的友谊有两个特殊的标志
物!我那时就想到!今天也依然
记得$

一
个是斐德的汽车!一辆
,)

年代产的 &林肯大
陆'! 一款经典的大敞篷车!车
尾装有备胎! 在电影之外我只
见过这么一辆$ 对我来说那是
我能想象的最酷的车! 也是斐
德在学校外令人惊叹的生活的
标志物$ 偶尔他让我开那车的
时候! 我感觉我们几乎是亲兄
弟了$

我们友谊的另一个象征物
就是斐德那条超棒的褪色牛仔
裤!几乎跟他的林肯车一样老!

那种磨损度如现在你能从店家
买到新的做旧的那般! 但在那
个时候只能靠常年穿着才能磨
损成那个样子$ 我像羡慕林肯
车一样垂涎那条牛仔裤! 斐德
只是偶尔让我穿一下$

%#!!

年
春天斐德毕业时! 他把这条裤
子 &遗赠 '给了我 !而他本人则
从那时起的

')

年里在我生命

中逐渐褪色$ 我珍视这条牛仔
裤! 只要能穿的场合都尽量穿
着!因为害怕洗坏了!我就很少
洗它 ! 以至于我母亲抱怨说 -

&裤子都已经没法忍受自己那
么脏了$ '一两年后她趁我不注
意便无情地把它扔掉了! 这让
我沮丧了很长时间$

最后! 我还想提及有关我
们学生时代友情的两个重要方
面$ 一个是斐德极其温和的脾
气和超乎常人的礼貌$ 派斯特
学校有很多由金钱%地位%宗教
和种族偏见加妒恨划分的恶意
团体$ 当然!斐德的特殊经历%

他的世故和博学可以给他一些
理由去蔑视其他学生! 但他从
不那么做$正因如此!他才会和
我这个肯塔基州出身的犹太乡
下人做朋友吧$就我所知!学校
里的每个人都因此喜欢斐德 !

每个人都说他是&大好人'$ 很
多年后! 当我遇到斐德的一些
大学校友和同事! 他们大多来
自普林斯顿! 我毫不惊讶有那
么多的人喜欢和崇拜他$

此外
-

我的记忆还残留着一
种困惑$ 斐德和我最后走上了

不尽相同的路途! 各自在中国
和俄罗斯这两个相关联的学术
领域做了学者$ 但我不记得我
们两

!"

年前的那些长谈中曾
经提起过这两个国家! 即便这
两个国家肯定曾明显地出现在
新闻报道里$ 我经常想为什么
会这样$ 我们变得与十几岁那
时如此不同了吗/ 是我们后来
生活中的工作距离自己期盼的
太远了吗/ 还是像俄国人会告
诉我们的一样!我们共同的&命
运'仍然在无声地展现吗/

这就是在斐德背部手术
后! 我一直想在下一次我和他
以通信方式(当然是我写给他)

交流的时候问他! 却再也无法
问出口的事$ 这也是我将十分
怀念他的原因之一$ 现在的斐
德举世瞩目! 而我再也没有机
会回到我们同样稚气方脱之
时!再见少年斐德$
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魏斐德与父母夏日在佛罗

里达海边漫步的照片上了杂
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斐德和我最后走上了不尽相同的路途! 各自在中国和俄罗斯这两个相关联的学术领域做了学者"

但我不记得我们两
!"

年前的那些长谈中曾经提起过这两个国家"我经常想为什么会这样"我们变
得与十几岁那时如此不同了吗# 是我们后来生活中的工作距离自己期盼的太远了吗# 还是像俄国
人会告诉我们的一样!我们共同的$命运%仍然在无声地展现吗#
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