
小二

ｗww．whb．ｃｎ
２０18 年 4 月 26 日 星期四 11文艺百家 责任编辑/邵岭 徐璐明

张敞： 1946 年， 荀派本工的

童 芷 苓 先 生 在 上 海 曾 一 连 四 天 ，
分别演出了梅派 《凤还巢》、 程派

《锁 麟 囊 》、 荀 派 《红 娘 》、 尚 派

《汉明妃》， 我看一些当时的资料，
芙蓉草先生赞她： “她的可爱在

大胆， 学了就敢演， 不怕太岁头

上动土， 不怕班门弄斧。” 程砚秋

看 她 的 《锁 麟 囊 》 ， 也 问 左 右 ：
“谁教的？ 小腔揉和得不错”， 尚

小 云 看 《汉 明 妃 》 也 不 断 点 头 。
似乎当时人们对戏曲探索的态度

比今天要宽容。 我知道从你 2012
年 演 程 派 《锁 麟 囊 》、 2013 年 在

国家大剧院演昆曲 《牡丹亭》， 从

“文武昆乱” 再到这次的 “梅尚程

荀”， 都曾面对过一些争议， 我也

看你接受媒体采访说过 ： “做什

么戏对我来说不太重要， 就在往

前走的路上， 我可以不断地学习

到 一 些 新 的 东 西 ”， 我 很 佩 服 和

赞赏你的勇气。 你这次还是这样

想吗？
史依弘 ： 是 ， 对我来说 ， 我

觉得最最开心的是我可以一直做

一个学生。 我们这代人本来看得

就少， 学得也少， 自己再不去进

修学习的话， 是很难提高的 。 不

光京剧、 昆曲， 我对所有艺术门

类的东西都感兴趣， 包括音乐剧、
芭蕾、 交响乐等等。 1990 年代中

期到 2005 年左右， 京剧市场很不

好， 我也迷茫过， 2002 年我在日

本连贴 19 场 《白蛇传》 爆满， 在

上海只有三成， 那种心理落差很

大。 那时候每天早晨起来 ， 我最

幸福的时刻是透过窗户 ， 看到一

帮日本人站在烈日下等票 。 虽然

票房和我没有任何关系 ， 但我也

有一种幸福感。 我从 17 岁开始就

经常出国演出， 国外一些文化人

士都很尊重我们的京剧 ， 这让我

也可以用别人的眼光回过来再看

自己的艺术。 我其实是个很不自

信的人， 上学的时候 ， 张美娟老

师 一 直 觉 得 我 是 个 很 笨 的 学 生 ，
从来没有认可过我， 没有表扬过

一句， 时间长了我也麻木了 ， 不

认可你， 不表扬你， 证明你还没

达到她的要求， 你就死练嘛 ！ 现

在虽然演出也有很多掌声 ， 也有

很 多 荣 誉 ， 但 是 我 都 不 激 动 的 。
我从不看自己演出的录像 ， 我还

是觉得自己不灵， 演得还没有达

到自己心目中的要求 。 所以我想

要更多地学习。

张敞： 之前演出程派 《锁麟

囊》、 昆曲 《牡丹亭》 等等， 对你

再去演梅派戏有没有什么帮助？
史依弘： 有 。 这个肯定是潜

移默化的。 比如有一年我去香港

演 《狸猫换太子》， 其中 “拷打寇

珠” 有一个大蹦子， 我把它挪到

了中间， 包括一些水袖的躲闪和

段落的安排， 我编完了之后才忽

然发现， 这好像是从程砚秋先生，
从 程 派 来 的 。 程 先 生 《春 闺 梦 》
里的蹦子， 他设计的时间点是很

好的， 是很醒脾的。 但梅派戏里

面蹦子是很少的。 那一次观众的

反响更强烈。

张敞： 《女起解 》 是 《玉堂

春》 里非常精彩的一折 ， 我看这

个戏的时候 ， 感觉你赋予了这个

人物一种气质 ， 我想问一下 ， 你

有 没 有 什 么 细 节 和 心 得 可 以 分

享？
史依弘： 不 是 处 处 都 有 细 节

的， 不是处处都有考虑的 。 不知

道大家发现没有 ， 苏三从监里面

戴着锁链出来时 ， 她忽然发现光

很刺激她 ， 她马上就低头 ， 回避

这个光 。 （张敞插话 ： 你看到别

人也这样演的吗 ？ 还是自己的想

法 ？） 不 是 ， 是 我 自 己 觉 得 。 而

且我觉得她这样一个青春的女孩

子， 被审了很多次了 ， 一次比一

次更不好 ， 她对世道 、 对人生是

绝 望 的 ， 是 无 助 的 ， 没 有 信 心

了 。 她 听 到 第 一 句 词 “苏 三 啊 ，
你 大 喜 了 ”， 我 觉 得 她 听 到 这 句

应 该 是 恐 慌 的 ， 因 为 “大 喜 了 ”
有 可 能 就 是 完 蛋 了 ， 或 者 要 死

了。 所以后来她哪怕在路上和崇

公道有一些调侃 ， 她也不应该是

太 活 跃 的 。 虽 然 活 跃 是 她 的 本

能， 因为她是一个青楼女子 ， 是

会逢场作戏的人 。 难道这一个老

头儿她还不能对付吗 ？ 但是她没

想到 ， 她落魄到这个时候 ， 崇公

道还能有同情心 ， 这是她没想到

的 。 本 来 她 觉 得 都 是 一 片 黑 暗

了 。 所 以 我 希 望 在 呈 现 她 的 时

候， 给这个女孩一些层次 ， 一种

角色上的丰满。

张敞 ： 我在评论你的 《玉堂

春》 的时候曾经说， 可能与你偶尔

也会出演电影、 电视剧有关， 你在

舞台上有一种 “流动的自然主义”，
不是僵硬的， 不是死学程式的， 是

有人物的。 就像童芷苓先生， 也演

石挥导演的 《夜店》 啊什么的， 她

京剧舞台上就很生动。
史依弘： 不是被程式箍住了，

而是有的演员心里没有 。 当你心

里 有 的 时 候 ， 你 就 有 支 撑 点 了 。
这时候我就不会考虑这句唱得好

不好 ， 我像不像谁了 ， 我心里知

道我今天演的是苏三 ， 我就不会

演成穆桂英 。 出来我就知道她是

什么样子 。 这次唱四大流派 ， 一

天演四出 ， 就面临着我可能马上

就要变一个人 。 让别人相信 ， 先

得让自己相信 。 我记得有一次同

学聚会 ， 我们聊起小时候张美娟

老 师 对 我 们 每 个 人 都 有 一 句 话 ，
我问， 她怎么总结我的？ 同学说，
说你是 “自由主义”。 比如小时候

学戏 ， 一个亮相 ， 左腿在前 ， 右

腿踏步 ， 我是右腿在前 ， 左腿踏

步。 老师就让我别动 ， 说 ， 你把

左腿往前踏一下我看看 。 同样的

身姿 ， 看完之后 ， 老师说 ， 那你

就右腿吧 。 所以说 ， 我老师是很

好的 。 她觉得你这样走 ， 在你身

上 “顺”， 就可以。 我演武戏的时

候， 张美娟老师就要求我心里得

有。 当时我演 《白蛇传 》 “盗仙

草”， 全部技术都拿下来之后， 出

场我起码走了一个星期 。 张美娟

老师当时给我说， 你除了瞪眼睛，
眼睛里什么都没有 。 但是她也不

会给我讲故事 ， 她就说 ， 你不是

文化挺好的吗 ？ 你回去自己翻一

翻前因后果 ， 白素贞到了 “盗仙

草” 应该是什么样的 。 我就回去

翻 剧 本 ， 第 二 天 出 来 ， 老 师 说 ，
你今天对了 。 你看 ， 一个武旦老

师， 她可以要求这么准确 。 现在

很少有这样的老师了。

张敞 ： 接 下 来 我 们 来 聊 聊

《春闺梦》。 《春闺梦》 我很担心，
这出戏虽然是小戏 ， 却是 “人保

戏”， 张氏这个人物， 细节层次很

多 。 甚至可以说包含一个人全部

的情感 “喜怒忧思悲恐惊”， 还有

大量边唱边舞的水袖 、 身段 ， 不

知道你是不是也这样认为 ？ 你觉

得最大的难度在哪里？
史依弘： 你说了很内行的话，

对我来说 ， 《春闺梦 》 比 《锁麟

囊 》 还要难 。 我从去年 8 月份就

开始学了 ， 唱和念是李蔷华老师

教我的， 老太太 90 多了， 我都不

好意思 ， 但她很开心 ， 一个字一

个字教我 。 我也看了赵荣琛先生

的 ， 以及张火丁的录像 。 身段是

孙元喜爷爷指导我的 。 我觉得我

太 笨 了 ， 作 为 一 个 成 熟 的 演 员 ，
竟然学了那么久。 不过越早进入，
我是想越早心里有底 。 技术的东

西如果早一点拿下来 ， 我就可以

只想人物了 ， 可以把层次演得很

清楚 ， 心里也可以很笃定 。 比如

“可怜负弩充前阵 ”， 每一句都有

不同的层次 ， 一开始是很可怜自

己 的 丈 夫 ， 然 后 又 想 到 自 己 了 ，
又开始埋怨了 ， “门环偶响疑投

信”， 你看你也没有信来。 （张 敞

插 话 ： 这 个 戏 的 确 是 需 要 时 间

找 的 ， 就 像 小 火 煲 汤 ） 是 的 ，
是的 。 我觉得我也不是演一两次

就能拿捏得好的 。 对我学武旦的

演员来说是水袖不难的 ， 但这出

戏里要和心理揉得很好 ， 她既要

惊恐 ， 害怕 ， 还要是一个柔弱的

女 子 ， 我 自 己 觉 得 现 在 我 还 不

好 。 如 果 我 期 待 是 80 分 的 话 ，
现在我 可 能 只 能 做 到 及 格 。

张敞 ： 《金玉奴 》 这出戏学

了 多 久 ， 是 怎 么 揣 摩 人 物 的 ？
1979 年， 57 岁的童芷苓先生和 78
岁的京昆大师俞振飞先生、 77 岁

的名丑刘斌昆先生一起合作演出

《金玉奴》， 是我认为最好的京剧

演出之一。 这次你和 77 岁的蔡正

仁先生合作 ， 有没有对戏做一些

特别的设计？
史依弘 ： 研 究 生 班 的 时 候 ，

我跟李玉茹老师学过花旦戏 《拾

玉 镯 》， 是 筱 派 （筱 翠 花 ） 的 路

子 。 这次是跟童老师的学生李秋

萍学的 。 年前就开始学了 ， 我感

觉是学了一出非常规范的花旦戏。
童芷苓先生 ， 我小时候和她同台

过 ， 你 不 相 信 吧 ？ 戏 校 的 时 候 ，
我 们 去 温 州 演 出 ， 我 在 前 面 唱

《挡马》 或者 《盗仙草 》， 童老师

和言兴朋大轴 《游龙戏凤》， 我演

完了就赶快卸了妆 ， 跑到台下去

看戏 。 当时她年纪已经大了 ， 但

出场后几分钟就被她迷住了 。 我

们 的 版 本 和 童 老 师 的 《金 玉 奴 》
有点儿不同 ， 金玉奴和父亲说亲

事的那一段 ， 我觉得她有点儿太

像 《铁弓缘 》 的陈秀英了 。 金玉

奴是一个 16 岁的善良小姑娘， 不

是一个江湖上的女孩 。 她也许可

以和母亲那样说 ， 但是和父亲说

的话 ， 感觉不行 。 所以这次我们

改得更含蓄了一点。

张敞 ： 京剧上你有没有自己

的偶像？
史依弘 ： 我有两个偶像 ， 一

个是梅兰芳先生 ， 一个就是童芷

苓先生 。 梅先生在我心目中就是

神， 他的 《生死恨》， 真的是梦幻

的感觉 ， 他永远是我的目标 ， 看

了梅先生 ， 我就感觉自己永远是

不 对 的 。 所 以 我 说 我 不 太 自 信 。
我学新戏 ， 也不觉得自己演得很

好， 只是我想去学习。

（完整版对谈请见今天的文汇
客户端）

1917 年出生在美国佐治亚州哥
伦布的卡森·麦卡勒斯是上世纪美国最
重要的作家之一。 才华横溢、 极富创
造力的麦卡勒斯年少成名， 19 岁就在
著名的 《小说》 杂志上发表了第一篇
短篇小说 《神童》， 23 岁发表的长篇
小说 《心是孤独的猎手》 轰动一时 ，
并成为文学经典。 麦卡勒斯在 30 岁
之前就已写出她此生所有重量级作品。
她的创作体裁多样， 包括中长篇和短
篇小说， 剧本、 诗歌和随笔， 等等 。
英国当代著名作家普里彻特称麦卡勒
斯为 “当代最优秀的美国小说家”； 当
代美国批评家沃尔特·阿伦称她为 “仅
次于福克纳的南方最出色作家”； 而英
国著名作家和评论家格雷厄姆·格林则
认为麦卡勒斯和福克纳是自 D. H. 劳
伦斯之后仅有的两位最具原始诗意深
情的作家。 格林认为麦卡勒斯的写作
比福克纳更为清晰， 而且与劳伦斯不
同， 她的写作不携带任何教诲。 作家
苏童在谈到他对麦卡勒斯的偏爱时说：
“我读到 《伤心咖啡馆之歌》 之时正值
高中， 那是文学少年最初的营养， 滋
润了我那个时代的阅读， 可以说是我
的文学启蒙。”

纵观麦卡勒斯的写作， 孤独是她
最为关注的主题。 她认为孤独是绝对
的， 最深切的爱也无法改变人类最终
极的孤独。 而被拒绝和得不到回报的
爱则是她关注的另外两个主题， 这也
是她自己爱情生活的写照： 不断地追
求 ， 不断地被拒绝 。 这两个主题在
《伤心咖啡馆之歌》 里都得到了充分
的展现。 对麦卡勒斯来说， 精神上的
爱远优越于肉欲之爱。

麦卡勒斯内心敏感， 感情丰富外
露， 想象力极为丰富。 生活在幻想世
界里的麦卡勒斯对生活充满激情， 构
成了她错综复杂的个人感情生活。 在
她的一生里， 生活和写作相互映照 ，
难分彼此。 小说 《伤心咖啡馆之歌 》
里， 麦卡勒斯借助主人公悲惨的命运
暗示： 任何形式的三角恋， 其结果都
会以失败告终， 爱会把付出爱的一方
推向孤独的深渊。 而麦卡勒斯夫妇与
音乐家大卫·戴蒙特之间的三角恋情

正是发生在麦卡勒斯写作这部小说的
过程中， 印证了麦卡勒斯曾经说过的
一句话： “在我的小说中发生的每一
件重要的事情 ， 都发生在了我的身
上———或者终究将会发生 。” 麦卡勒
斯把这部小说的手稿送给了戴蒙特。

研 究 麦 卡 勒 斯 的 学 者 弗 吉 尼
亚·斯潘塞·卡尔和很多评论家都认
为 ， 综合各种因素 ，《伤心咖啡馆之
歌 》是麦卡勒斯最好的一部作品 。 麦
卡勒斯自己声称这篇小说的灵感源
自她在纽约布鲁克林高地一家酒吧
见到的一个驼子 。小说采用民谣叙事
手法， 叙事者时而采用陈旧的措词 ，
时而简明扼要，优雅从容地讲述着一
个传奇故事。 小说以音乐般的开篇向
读者描述一个荒凉、 被遗弃的小镇 ，
从一扇窗口露出的一张苍白而性别
不明的脸。 然后话锋一转，读者被带
到了小镇的过去， 小说的主角阿梅莉
亚小姐，一个长着斗鸡眼，身高逾六英
尺的女子登场了。 而另一主角利蒙表
哥， 一个身高不足四英尺的驼子也以
一种奇特的方式登场。 这是一个夸张、
戏剧性很强的故事， 主要人物性格怪
异矛盾， 每个人都存在生理或心理上
的缺陷。 阿梅莉亚小姐一方面贪婪好
斗，另一方面却免费为乡亲治病。 身高
不到四英尺的驼子利蒙表哥长相猥
琐，却给咖啡馆带来了一派生机。 阿梅
莉亚小姐的前夫马尔文·梅西相貌英
俊，但性格残忍。 作为配角的村民则是
一群胆小冷漠、爱看热闹的人。

麦卡勒斯借助阿梅莉亚小姐、 利
蒙表哥和马尔文之间的爱恨情仇阐述
了自己的爱情观： “如果一个人非常
崇拜你， 你会鄙视他， 不在乎他———
你乐意去崇拜的人恰恰是不注意你的
人。” 小说中有一段对爱情本质的探
讨， 体现了麦卡勒斯对爱情的一贯认
知： “世界上存在着施爱和被爱这两
种人 ， 这是两种截然不同的人 。 通
常， 被爱的一方只是个触发剂， 是对
所有储存着的、 长久以来安静蛰伏在
施爱人体内的爱情的触发。 ……最稀
奇古怪的人也可以成为爱情的触发
剂。 一个老态龙钟的曾祖父， 仍会爱

着二十年前某天下午他在奇霍街上见
到的陌生姑娘。 牧师会爱上堕落的女
人。 被爱的或许是个奸诈油滑之徒 ，
沾染了各种恶习。 ……爱情的价值与
质量仅仅取决于施爱者本身。” 麦卡
勒斯正是通过阿梅莉亚小姐、 利蒙表
哥和马尔文三人之间的追逐和被追逐
关系展现她的这一观点。 麦卡勒斯在
小说中对被拒绝和得不到回报的爱做
了进一步的阐述： “正因为如此， 我
们大多数人更愿意去爱别人而不是被
人爱。 几乎所有人都想做施爱的人 。
道理很简单 ， 人们只在心里有所感
知， 很多人都无法忍受自己处于被人
爱的状态。 被爱的人害怕和憎恨付出
爱的人， 理由很充分。 因为施爱的一
方 永 远 想 要 把 他 所 爱 的 人 剥 得 精
光。” 而身强力壮的阿梅莉亚小姐和
身高不足四英尺的驼子利蒙表哥之间
的爱情则说明： 精神之恋远比肉欲之
爱重要。 这篇民谣形式的小说在场景
转换， 人物白描， 气氛烘托， 象征性
隐喻， 关于爱情的毫无理由的神奇与
残酷， 以及心灵对之匍匐的不可理喻
等方面展现了麦卡勒斯大师级的水
准。 苏童在讲述自己读这部小说的感
受时曾说过： “我不禁要说， 什么叫
人物， 什么叫氛围， 什么叫底蕴和内
涵， 去读一读 《伤心咖啡馆之歌》 就
明白了。” 这部小说先后被改编成话
剧和电影， 改编的话剧在百老汇连续
演出了 123 场。

审视麦卡勒斯的一生， 浓郁的艺
术家气质造就了她强烈的唯我主义 ，
她性格孤僻桀骜， 在追逐浪漫关系的
过程中往往做出极端的行为， 伤害对
方的同时也伤害到自己。 她的这些特
质也反映在她的作品中， 使得作品拥
有强烈的戏剧性， 人物特征鲜明、 行
为古怪， 甚至有点荒诞， 给读者极强
的感官刺激。 正因如此， 她的主要作
品几乎都被改编成话剧、 电影或电视
节目。 通过阅读麦卡勒斯的这些代表
作， 读者可以窥探到她北上漂泊追求
梦想的情感体验， 和她怎样最终成为
一代文学大师的痛苦而精彩的历程。
（作者为 《伤心咖啡馆之歌》 译者）

在个人生活与文学经典间暗度陈仓

书间道

———美国作家卡森·麦卡勒斯代表作 《伤心咖啡馆之歌》 译后

上海文艺评论专项基金特约刊登＞＞＞

对对话话史史依依弘弘

今今年年五五一一，， 史史依依弘弘将将在在上上海海一一人人独独挑挑京京剧剧 ““四四大大名名旦旦”” 代代表表作作。。 这这是是她她继继

22001133 年年的的 ““文文武武昆昆乱乱史史依依弘弘”” 之之后后的的又又一一次次挑挑战战。。 我我们们乐乐见见这这样样的的 ““挑挑战战不不

可可能能””，， 因因为为它它将将开开启启戏戏曲曲更更多多的的可可能能

5 月 1 日 ， 著名梅派青
衣史依弘将在上海演出梅尚
程荀四大流派经典剧目 《女
起解 》 《昭君出塞 》 《春闺
梦》 《金玉奴》。 本报邀请文
艺评论人张敞就此与史依弘
进行了一次对谈。

———编者

梅派青衣、
上海京剧院国家一级

演员

文艺评论人

摄摄影影：： 言言布布

史依弘

张 敞

对话嘉宾：


