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三月三新郑祭黄帝的时候， 与之

交界的新密、 荥阳， 还有豫中的西平

县也要祭 “蚕神 ” 嫘祖 。 尤其 西 平 ，
这里称嫘祖故里当仁不让， 当地百姓，
一年两次祭祀轩辕黄帝的原配夫人嫘

祖———紧挨着三月三， 农历三月初六

是嫘祖冥诞日； 而四月二十三小满节

气这天， 小麦泛黄的时候， 蚕茧刚下

来就热热闹闹举办庙会谢 “蚕神”。 此

庙会是载入河南省非物质文化遗产名

录的。
说来这中原 地 带 蚕 桑 故 事 多 多 ，

南太行上下古来蚕桑业也甚是 发 达 。
我曾在文章里叙述自己在晋东南阳城

县的闻见， 对蚕桑业至今还是当地的

支柱产业之一而惊奇。 回忆我们兄弟

姊妹在老家与爷爷奶奶共同生活的时

候， 家里养猪养大牲口， 但春来依旧

也要喂蚕。 郑州现在桑树稀少， 每年

4 月里洋槐树开花的时候 ， 总有年轻

的爸爸妈妈， 带着孩子像没头苍蝇一

样， 到处找桑叶采桑叶偷桑叶， 喂宠

物蚕宝宝。 当年我们随便够桑叶喂蚕，
山里人不叫蚕宝宝， 也不叫养蚕， 直

说喂蚕。 蚕茧收获了， 我的奶奶 （那

时候奶奶可能六十岁不到） 将做饭的

铁锅洗净了烧水， 煮蚕茧缫丝， 用线

拐子缠丝， 在线绳上晾丝。 然后， 带

我翻过东坡， 去山外边赶会把丝卖掉

换东西。 那时候老家人不仅喂养吃桑

叶的蚕 ， 还喂过吃臭椿树叶的 柞 蚕 。
柞蚕， 我们叫柵蚕。 那种蚕发黄， 不

限于春天喂养， 也不宜少年游戏喂养，
带着刺毛很吓人的。

“前不栽桑， 后不栽柳， 门前不

栽鬼拍手。” 尽管还喂蚕， 桑树在我们

老家是自生自灭的， 没有人刻意种桑

树 ， 但桑树与构树一样 ， 生生 不 息 ，
有土地处即有桑树。 构树我们叫构朴

栳的， 灌木形状为多。 冷不丁地， 它

们会在人力不及的拐弯抹角处兀自长

成树。 人们害怕充满野性的它与庄稼

争地力， “恶竹应须斩万竿” 的， 尤

其是对于构树， 基本的做法是赶尽杀

绝。 仅从用材林而言， 过去， 我们村

子人工种植有用的杂树分别是———椿

树、 榆树、 杨树两种 （白杨青杨）、 槐

树两种 （国槐洋槐）、 黄楝树、 苦楝树

和泡桐树， 以及绿化荒山的柏树松树。
上世纪 70 年代以前， 山村还没有行道

树的概念。 2005 年开始， 大家决定编

写村志 《北洼村志》 的时候， 预设的

内容第二章是自然环境， 其第二节讲

生态植被， 分野草、 野果和灌木、 乔

木两个部分。 我们很认真集中了一下

树木、 草木的名字， 发现有种很特殊

的灌木 ， 包括支书和退下来的 会 计 ，
竟然没有人知道它的名字。 这个时候，
我在老家上学时的老辈， 我的爷爷奶

奶那一茬人基本没有了。 没有长老可

以询问。
此灌木植被面积不大， 却联系着

村 子 的 水 利 史 、 采 矿 史 和 搬 迁 史 。
《北洼村志 》 记载 ， 1958 年春季 ， 县

政府发动好几个地方的人， 集中到山

里来， 在北洼村开工修大水库———将

素来叫东河的弯弯曲曲的一道山涧拦

腰筑坝， 把汛期的山洪截住， 企图赖

此解决山区人畜吃水困难。 但三年不

到 ， 上级又下令把这个水库扒 掉 了 。
而水库完工的时候， 指挥部在大坝西

头的高地上， 特地修建了一个纪念亭，
并立碑两通， 刻了碑文与光荣榜。 村

人形象地叫它八角亭。 已经是 1960 年

代后期了 ， 我们放学或割草的 时 候 ，
跪骑马爬， 尽情在八角亭和距此不远

的那棵号称 “天生树” 的大柿树上玩

耍， 八角亭凸起的地基上长满了那带

刺的灌木。
后来山里驻扎部队， 得到驻军帮

助， 打深井提水上来， 修了好几个石

券的大蓄水池， 村里开始通自来水了，
有个最大的蓄水池取代了曾经的八角

亭， 八角亭和石碑被无情拆去挪作他

用。 80 年代， 开矿采煤之风蔓延， 集

体与个体竞争开矿挖煤， 不几年就将

地下水系统破坏了， 大小蓄水池没水

可蓄， 逐渐废弃坍塌了， 老村也不能

住了。 于是， 搬迁老村建新村， 从祖

祖辈辈住窑洞改成住瓦房， 而新村恰

巧就在天生树和曾经的八角亭 旁 边 。
1985 年 立 碑 记 载 新 村 落 成 。 这 样 一

来 ， 那种原本不知名而带刺的 灌 木 ，
就暴露在人们的眼皮底下了， 不过村

人对它熟视无睹。 本家一个出了五服

的嫂子， 她的公公我叫来荣伯的， 肚

子里故事多。 因为建设新村而和我们

成了近邻， 一次说起闲话来， 我指着

那灌木问嫂子， 她听老人说名叫铁篱

寨 ， 还特别说明它的叶子可以 喂 蚕 。
我不满足于铁篱寨一名， 下决心弄清

楚这东西的确切植物名。 我想， 之所

以方圆多少里没有这种东西， 或许是

当年庆祝水库竣工的时候， 主事者特

地从别处移植于此的。
《北洼村志》 已经出来了， 而我

的机缘得益于过后的一次远行———我

第二次游北京西山的潭柘寺。 这一次，
细心阅读了其中的碑刻与有关 说 明 ，
忽然一下子就知道了柘树， 所谓 “南

檀北柘” 的， 并在古寺的岩石间认识

了和老家一模一样的带刺的灌木， 将

二者对上了号。 恍然大悟之后， 再读

古代的 《救荒本草》 和当代的 《河南

野菜野果》， 它们一脉相承， 同样有桑

有柘。
周王曰： 《本草》 有柘木， 旧不

载所出州土。 今北土处处有之。 其木

坚劲， 皮纹细密， 上多白点， 枝条多

有刺。 叶比桑叶甚小而薄， 色颇黄淡，
叶梢皆三叉 ， 亦堪饲蚕 。 绵柘 刺 少 ，
叶似柿叶， 微小。 枝叶间结实， 状如

楮桃而小， 熟则亦有红蕊， 味甘、 酸。
叶味微苦。 柘木味甘， 性温， 无毒。

其救饥方法： 采嫩叶煠熟， 以水

浸洳， 作成黄色， 换水浸去邪味， 再

以水淘净， 油盐调食。 其实红熟， 甘

酸可食。
这么说， 北洼村的是枝条多有刺，

且有白点的那种柘木了。 可是， 我们

并没有见过它开花结实。
《河南野菜野果》 记柘树的地方

名即小名， 曰柘桑 （商丘、 柘城）， 曰

铁疙针、 疙针棵 （开封）。 其分布于全

省各地， 豫东平原多为栽培， 常作篱

笆墙。
以柘木多刺而用作篱笆墙， 分明

也可以叫铁篱寨了 。 例如枳树 枳 刺 ，
它在很多地方叫铁篱寨 。 巧的 是 ， 5
月里桑葚红了， 孙荪先生有回在微信

里吆喝大家去他的 “官渡草堂” 摘桑

果， 他在中牟的别墅隔一条河， 树林

里有桑有柘， 而柘树如桑， 桑葚红紫

落地之时 ， 柘树的小球果也变 红 黄 ，
这就是周王说的绵柘了， 只不过孙先

生不知道柘树果实同样可食。 彻底地

弄清了柘树的身份、 名字后， 我如释

重负， 立即分享给村里人， 并当面给

那位嫂子点赞。
一如老家人 的 生 活 史 屡 有 变 迁 ，

北洼村现在除了儿童养蚕玩耍， 大人

不再养蚕和缫丝。 同样， 村子的树木

志和植树史也有了不小的变化———银

杏、 竹子、 大叶女贞、 梧桐， 这些旧

年不曾有的绿化树和风景树都 有 了 ，
而且还有不小的一株喜树， 而喜树是

长江流域的标志性植物。 今年清明节，
我们弟兄几个约定提前回老家 上 坟 ，
我从郑州赶回去， 一连两天在村子周

围和村里徘徊， 野桑出叶了， 而柘木

柘刺才发芽。 三十年前搬迁过的新村

变老村 ， 两层楼的院落起了好 几 座 ，
还有人继续在拆旧屋起新屋。 而我又

有 了 不 认 识 的 树 木———我 们 家 前 院 ，
一户人家门前有棵被截头的小乔木状

似灌木， 嫩绿稠密的小叶子上面刚开

过花， 我真的认不出它是什么树。 还

是那位嫂子， 她说这是棵鬼见愁。 植

物志里的鬼见愁即无患子， 而各地名

叫鬼见愁的植物我也是见过一 些 的 ，
例如扬州市区古运河东岸的普哈丁墓

园里， 长着很醒目的一种灌木， 扬州

人就叫鬼见愁， 可它们完全不同于眼

前的这一棵鬼见愁。
嫂 子 已 经 满 头 白 发 ， 比 我 的 奶

奶———当年既纺花织布， 又抽丝剥茧，
并且翻山越岭卖布卖丝的硬朗的奶奶

年纪还大了。
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他在这个春天离开
———忆恩师李时人先生

赵荔红

1. 1993 年 3 月， 第一次见到李

时人先生。
去参加研究 生 面 试 ， 有 小 小 的 紧

张， 还带点好奇。 未来前行路途中， 我

们并不晓得会遇见谁， 是谁， 将引导并

改变自己。 春天的早上， 我的授业恩师

已然等待在文学所小楼 ， 我正 向 他 走

去， 却还不认识他。
房间烟味浓重。 先生坐在一排书架

前， 一张油漆剥落的旧书桌， 桌上一叠

纸 ， 一支笔 ， 一截掐灭的纸烟 逸 着 余

气。 低低木头窗户， 紫玉兰枝叶遮掩了

半扇窗。 我孤零零坐在他对面椅子上，
偷偷看他———一个敦实精壮汉子！！ 与我

想象的瘦弱白皙书生不同： 头发乌黑微

卷， 眉毛粗浓， 单眼皮， 皮肤粗糙略黑，
像是个劳动者， 身上混合着粗朴而文雅

的气质。 他嘴唇紧抿， 嘴角有一道疤痕

（至今不知他何时因何留下）， 这让他显

得严毅。 奇怪的是， 我并不怕他。 因为

他的眼神柔和而宽容， 含着隐隐的笑意。
他甚至有点害羞局促， 倒好像不是我来

面试， 而是他自己进入考场。
提问与回答过程， 大多忘记了。 只

记得先生问我， 在复旦本科读的是政治

学， 为何要报考古代文学专业呀？ 我答

曰喜欢， 自己胡乱旁听些中文系课程，
又胡乱读书， 逮什么读什么。 先生就笑

起来， 朗声说， 有哲学社会科学方面的

训练， 思维开阔， 能给中国古代文学研

究带来新鲜血液； 又说， 喜欢读书最要

紧， 乱读书更好。 那一瞬间， 春天的年轻

的光亮斜斜入窗， 静谧空间， 流动着香

氛， 我能感觉， 与先生心意相通。 假如先

生取中我， 或许就是冲着我身上有那么一

点点对读书的热诚与单纯吧？ 后来知道，
先生自己就是旁听杂收、 乱读书出来的，
一个人搞研究， 热爱第一要紧。

先生前半生， 具传奇色彩。 他上世

纪 60 年代进高中， 后学业中断， 辗转

在运输队、 工程队、 玻璃厂当工人。 干

粗活之余， 先生不辍读书， 但得书籍，
便偷偷阅读。 到 1980 年， 先生前去报

考研究生， 却因其才华学识， 被徐州师

范学院直接聘为教师 ； 1986 年 ， 又被

破格聘为副教授 ； 1989 年 ， 他调到上

海师范大学， 于 1992 年再次破格晋升

为教授， 1993 年开始招收硕士研究生。
我参加面试， 正是 1993 年， 我与

师兄， 成为先生的开门弟子。 在我惴惴

不安前去面试时， 先生也正好奇于他的

第一批弟子会是怎样的吧？ 这是他害羞

局促的缘由？ 先生后来招收了百来个硕

士博士生， 他们， 对先生的记忆， 一定

与我的不同。
时隔二十五年， 我很想问先生当时

的想法 ， 告诉他春天那场面试 我 的 感

觉， 却再也没有机会了。 先生病重， 握

着我的手， 失声哭泣。 在我眼中心里，
刚强、 严毅、 端谨、 矜持的先生， 一个

巍然不为各种所动的男子汉， 竟在我面

前， 弱小如婴孩。 我无法知道先生此时

想到些什么， 或许， 看见我， 先生想起

了他青壮年的种种抱负？ 是念及他开门

收弟子的第一个春天？ 还有对他未完成

的学术研究计划的心有不甘？

2. 1993 年到 1996 年， 三年间，
每周有一二天午后， 师兄朱振武

都会用自行车载我， 前往先生位于钦州

南路的家里上课。 自行车滑行校园， 闪

过一座座楼房， 花树的婆娑开落、 道路

的弯曲平直， 一个个瞬间， 串成我的青

葱岁月。
上课时 ， 一 般 是 就 老 师 开 列 的 书

籍， 我和师兄先分别讲谈阅读体会， 先

生最后点拨 、 提升 。 先生主张 因 材 施

教。 比如， 比起本科古代文学出身的，
我的阅读面较为广杂， 长于理论思辨，
先生鼓励我发散思维， 畅所欲言， 但有

片言只语出新跳脱， 先生就很高兴。 但

他又强调立足文学、 贴近文本， 否则研

究就好似建立在沙盘上， 基础不牢。 就

我所长， 先生鼓励我论文做 《冯梦龙与

晚明思想 》。 又具体指导 ： 读 “三言 ”
时， 强调关注明代社会政治、 经济、 文

化的变迁； 研究冯梦龙经史思想， 强调

关注当时思潮。 论述思辨之外， 先生又

要求我立足文本， 做好考据功夫， 诸如

比对 “三言” 与宋元话本的关联， 考察

文言与白话的互为演变； 考据冯梦龙交

游， 寻找其与晚明思潮之关联。 先生主

张， 研究与创作， 都要立意高远、 下笔

有据、 思辨严密、 博通精微。
与教学一样， 先生自己做研究也主

张： 考论兼得， 博通精微。
20 世纪 90 年代初， 先生偏重撰文

论说， 《西游记考论》 《金瓶梅新论》
等， 在业内广有影响。 近二十年， 他几

乎将所有心血扑在两套大书的整理编撰

校订上。 《全唐五代小说》， 再版为八

卷本 ， 是一部可与 《全唐诗 》 《全 唐

文》 鼎足而立的唐代文学三大总集， 为

中国古代小说研究做了重要的整理、 积

累、 铺垫。 先生又主持国家社会科学基

金重大项目 “明代作家分省人物志 ”，
搜罗出明代文学家二万余人， 编著 《中
国 文 学 家 大 辞 典·明 代 卷 》 160 万 字 ，
为明代文学家三千多人撰写词条， 大大

推进了明代文学研究。

3. 恩师生于春天， 逝于春天。
先生没料到， 再次进医院一

呆九个多月， 竟至一病不起。 他在病床

上， 完成了 《中国文学家大辞典·明代

卷》 校样审读， 得见这部耗费十几年心

血的大书出版。 他虚弱地向我伸出四根

枯瘦手指， 那是指业已交稿、 年内即将

出版的四部书： 《中国古代小说在东亚

的传播与影响》 《唐人小说选》 《崔致

远全集》 《点石集》。 但还有许多计划未

竟： “明代作家分省人物志” 即将结项；
“宋元小说全编” “明人序跋集” 等中期

目标、 “中国小说史” 等学术远景均在

筹划中……先生躺在病床上， 心急如焚，
他多想根除病源， 回到书房工作。

“如何走出医院？” 这是他对我说

的最后一句话。
2018 年 3 月 28 日上午， 先生溘然

长逝。 望着面容平静， 仰卧在病榻上一

动不动的先生， 我无端想起苏东坡的故

事。 苏东坡弥留之际， 方丈要他想想来

生， 东坡轻声说： “西天也许有， 空想

来生 ， 有什么用 ？” 方丈还是要他想 ，
他只说： “勉强想就错了。” 在东坡看

来， 是否有来生， 并不重要， 重要的是

今生， 生死之事， 顺乎自然。
四十多年来， 先生品三国， 论水浒，

考西游记， 证金瓶梅， 校注游仙窟、 崔

致远全集， 撰集全唐五代小说， 考订撰

写明代文学家， 又关注唐诗话、 变文、
讲经文、 佛典， 著述达二十多部。 先生

的今生， 足够努力， 足够圆满。

4. 先生喜欢在家里而非办公室

给我们上课。 有时讲得兴起， 眼

睛会闪闪发亮， 还会撸起袖子， 手臂乱

舞， 边抽烟边讲， 嗓门越来越响……在

别处做事的师母听到了， 便会叫起来：
轻点哇， 烟灰不要乱弹哇……一下午转

眼过去， 有时拖到晚饭时间还没下课，
师母就会留我们一道吃饭。

师母烧一手好菜， 性子活泼， 老师

很是宠她； 她说话清脆如珠玉落地， 先

生此时只是唯唯不语， 微笑静听。 先生

好抽烟 ， 也喜饮酒 ， 我们会陪 着 喝 一

点。 好几次， 遇见何满子先生来， 留晚

饭， 我与师兄叨陪， 炒菜落锅声响， 葱

姜爆炒香气， 师母笑盈盈上菜， 有老师

必不可少的鱼， 有他爱喝的洋河。 何先

生多喝了几盅， 乐得像个孩子， 兴之所

至， 谈古论今； 先生此时， 也不若常时

那般端谨， 一手执烟， 一边饮酒， 谈笑

晏晏， 不时豪放大笑， 黑宽面庞微微泛

红， 眉毛更为粗浓， 很有点 《水浒传》
中梁山好汉的风神。

我猜想， 我们的专业是中国古代文

学， 遵循的是传统师门传承。 孔子与弟

子， 起坐饮食一处， 歌唱奔走相随。 我

们与恩师， 虽无法时时起坐相随， 但先

生秉承传统教育， 以为师长不仅要在知

识层面传道受业解惑， 更要在日用生活

中言传身教； 弟子的学习， 也不仅在文

字知识上， 更在于实践中、 在日用生活

中受先生潜移默化。 在传统师门关系中，
师父如父， 师母如母， 李根当时年仅 10
岁， 即是我们的幼弟。 若如现代教育，
老师与弟子的关系， 仅在课堂上， 离开

课堂， 即是独立自我。 近年更有因师长

叫弟子做点杂事， 即被媒体诟病为 “奴
役学生”， 大加鞭笞。 导师固然不应过分

使唤弟子， 但在传统师门关系中， 师生

之间的生活是相当亲密的， 这种亲密，
如今想来， 是多么难得的温暖。

2018 年 4 月 1 日初稿完成于先生

书房， 定稿于 4 月 3 日恩师生日

“这封信应该放在我的胸口”
———威尔第的爱情故事

任海杰

2017 年夏天的法国 、 意大利音乐

之旅， 我重点关注的是意大利国宝级巨

擘威尔第。 我们一行相继朝拜了他在布

塞托附近的小村庄隆科莱的出生地、 以

他名字命名的剧院， 而内容最丰富的是

威尔第国家博物馆， 那里不仅有他大量

的生平介绍， 而且展示了他主要歌剧的

人物服饰、 舞美造型、 艺术特色等， 声

像结合， 丰富多彩； 如果带上耳机导赏

仔细参观 ， 起码可以花上一整 天 时 间

（有二十多间展厅）， 真像是一部博大精

深的威尔第歌剧史。 印象深刻的是有一

间展厅挂了多幅画像， 都是与威尔第关

系密切的家人、 亲朋好友， 包括他的两

位妻子： 玛格丽特·巴列兹和朱塞皮娜·
斯特雷波尼， 曾在事业和家庭上支持过

他的岳父安东尼奥·巴列兹， 一度被传

为绯闻女友的捷克女高音特蕾莎·斯多

尔茨……多少年过去了， 他们现在安然

同处一室， 朝夕相伴， 其中的故事颇为

暖心。
威尔第年轻时在乡村当乐手， 经常

被社团主席安东尼奥·巴列兹请到在自

己家中举办的沙龙中演奏。 巴列兹是个

杂货商， 也能演奏多种乐器。 他很喜欢

威尔第， 两人的关系情同父子。 在家人

般的交往中， 威尔第与巴列兹的女儿玛

格丽特很自然地恋爱了 。 1836 年 ， 威

尔第与玛格丽特·巴列兹结婚， 后生有

一子一女。 但很不幸， 在短短的两年多

中 （1838-1840）， 他 的 一 双 儿 女 和 妻

子相继染病而亡。 屋漏偏逢连夜雨， 就

在他的家庭生活遭到重大打击时， 他刚

起步的歌剧事业也遭遇滑铁卢———他的

第二部歌剧 《一日之王》 首演失败， 米

兰观众嘲讽道： 一日之王？ 还不到一个

小时呢！
威尔第几 乎 崩 溃 。 他 决 定 放 弃 创

作 。 他的人生一片黑暗 。 但当 时 的 米

兰斯卡拉歌剧院的经理梅勒里 始 终 看

好威尔第 ， 他对威尔第说 ： 我 对 你 充

满信心 ， 只要你写出歌剧 ， 我 就 给 你

上演！
经过短暂的休整， 威尔第写出了他

的第三部歌剧、 也是他的成名作 《纳布

科》， 从此确立了自己在意大利歌剧界

的地位， 他的歌剧事业从此蒸蒸日上。
也就是在 《纳布科》 的创作演出中， 28
岁的威尔第与 26 岁的朱塞皮娜·斯特雷

波尼碰出了火花。 三年前， 斯特雷波尼

曾出演过威尔第的首部歌剧 《奥贝托》，
那时他们就已开始相识。

斯特雷波尼是一位著名的女高音，
当年有人如此描写她： “聪明、 漂亮、
富有表演才能。” 可惜由于她用嗓不当，
且体弱多病， 在当时已过了演员生涯的

高峰期， 但她还是出演了 《纳布科》 的

前 8 场。 斯特雷波尼一直是威尔第的支

持者， 经常与威尔第见面、 通信， 是威

尔第的红颜知己。 她的个人感情生活非

常前卫， 此前曾有多位男友， 并生育儿

女， 绯闻不断。 因此， 当她正式与威尔

第恋爱后， 舆论一波波压向旭日东升的

威尔第， 认为他遇人不淑， 色迷心窍。
斯特雷波尼闻听后难以忍受， 决定离开

是非之地， 去巴黎开办一所歌唱学校。

就在临行前 ， 她收到了威尔第 的 一 封

信 。 没有人知道威尔第在信中写 了 什

么。 我们只知道斯特雷波尼读完信后，
又把它封上， 并在信封上写道： “当我

被埋葬时， 这封信应该放在我的胸口！”
斯特雷波尼 1897 年去世后， 人们在她

的葬礼上发现了这封信。 它是斯特雷波

尼一生中的珍宝。
几年后 ， 威 尔 第 与 斯 特 雷 波 尼 同

居， 此事理所当然遭到父母家人和朋友

舆论的非议和反对， 其中包括他的岳父

安东尼奥·巴列兹， 有好友甚至与威尔

第断绝来往。 但威尔第不为所动， 我行

我素。 在威尔第的歌剧中， 给他赢得最

大声誉的是 《茶花女》， 这也是他唯一

以现实生活为题材创作的歌剧； 据说，
威尔第正是因为茶花女的身世， 联想到

自己与斯特雷波尼的恋爱风波， 使他感

同身受， “触景生情”， 由此迸发出空

前的创作激情。 或许可以这么说， 如果

没有与斯特雷波尼的恋爱风波， 就没有

威尔第的 《茶花女》。
两个相爱的人， 并不都是完人， 关

键在于能相互理解、 包容和欣赏。 威尔

第脾气急躁 、 固执 、 易怒 ， 还 有 些 贪

财， 但斯特雷波尼欣赏他有着 “天使般

的心灵”， 不仅在生活上悉心照料威尔

第， 更对威尔第创作的每一部歌剧都作

了精心的评点。 斯特雷波尼有写日记和

写信的习惯， 且文字精到， 不亚于作家

诗人。 她 37 岁时， 曾如此描写与威尔

第的爱情： “我们的青春都已逝去， 然

而我们对于彼此都意味着整个世界 。”
威尔第非常欣赏斯特雷波尼的才情， 经

常让斯特雷波尼帮助写回信， 认为她优

雅机智的语言胜过自己的 “粗话”。 斯

特雷波尼还将威尔第意大利文歌剧 《唐
卡洛斯》 翻译成法文。 有圈内人这样描

写斯特雷波尼： “她说话十分谦虚， 有

点慢， 但不是不流畅， 而是深思熟虑地

说话， 因此她总是能用很少的话说到点

子上。” 当时已如日中天的威尔第， 再

要找个人生伴侣， 一定是不乏人选的，
但他偏偏选择了已退出歌剧舞台、 “名
声不佳” 的斯特雷波尼， 可见她确实魅

力不凡。
在同居多年后 ， 1859 年 ， 威尔第

与斯特雷波尼终于正式结婚， 这时威尔

第 46 岁， 斯特雷波尼 44 岁， 离他们当

初相识， 已经有二十多年了， 真可谓爱

情马拉松。 他们住在自己建造的圣阿佳

塔庄园里 ， 享受着人生爱情的 金 色 秋

季。 威尔第的歌剧事业能够长盛不衰，
且活得长寿 （88 岁 ， 在那个年代是难

得的高寿了）， 可以说是与斯特雷波尼

密不可分的。 附带提一下， 威尔第与岳

父安东尼奥·巴列兹后来也和好如初 ，
并保持终身友谊。

然而 ， 威 尔 第 与 斯 特 雷 波 尼 漫 长

的 爱 情 也 并 非 一 帆 风 顺 ， 其 间 也 有

“小插曲”。 大约是在 1871 年， 威尔第

与扮演他歌剧 《命运之力 》 中 女 主 角

雷奥诺拉的捷克女高音特蕾莎·斯多尔

茨发生暧昧恋情。 比威尔第年轻 20 岁

的斯多尔茨甚至解除了与男友的婚约，
与威尔第在外地演出时同进 同 出 。 目

睹 此 景 ， 斯 特 雷 波 尼 在 日 记 中 写 道 ：
“可能这是我一生中最悲伤的时刻。 斯

多尔茨今天来了 ， 她是那么 美 丽 。 黑

暗 、 黑 暗 ， 我 的 面 前 一 片 黑 暗 ……”
但悲伤的斯特雷波尼并没有 失 控 ， 她

写信给威尔第 ： “请想一想 ， 我 ， 你

的妻子， 从不在意以前那些流言蜚语，
但在这时， 我们正过着三个人的生活。
我 有 权 利 ， 即 使 不 能 要 求 你 的 温 柔 ，
也至少可以要求你的尊敬。” 请看， 这

信写得多有水平。
事情的转 机 颇 富 戏 剧 性 。 当 威 尔

第的 “三角恋 ” 引起社会沸 沸 扬 扬 的

议论时 ， 两个都深爱着威尔 第 的 女 性

非但没有斗得你死我活 ， 反 而 联 合 起

来 ， 一 致 对 外 ， 维 护 威 尔 第 的 形 象 。
斯特雷波尼也以她的智慧妥 善 处 理 与

斯多尔茨的关系 ， 不仅顺利 解 决 了 危

机 ， 而且两个女人之间还产 生 了 姐 妹

般的友情 。 这真是威尔第的 福 气 。 斯

多尔茨对威尔第怀有一种深 深 的 依 赖

感 ， 与男友断交后 ， 她一直 居 住 在 威

尔第庄园附近 ， 经常来往 ， 保 持 终 身

友谊 。 威尔第去世半年前 （这 时 斯 特

雷波尼已经离世 ）， 写信给斯多尔茨 ：
“请为我保持你的爱， 也请相信我对你

的巨大的光明磊落的爱。”


