
韩 剧 《经 常 请 吃 饭 的 漂 亮 姐 姐 》
（下 文 简 称 《漂 亮 姐 姐 》） 讲 述 的 是 ：
原本 “只是认识的姐弟关系 ” 的男女

陷入爱情后发生的 “真正的恋爱 ” 的

故事 。 姐弟恋的设定其实是言情剧老

套 路 了 ， 但 《漂 亮 姐 姐 》 却 凭 借 MV
节奏+油画质感的演绎， 以只撒糖的日

常 风 再 次 戳 中 了 观 众 的 心 ， 成 为 继

《迷雾》 后的又一部话题剧。
有网友这样评论 ： “这部剧在我

心里是一种艺术 ， 充满真情的生活艺

术 ， 它是平淡日子里的一抹亮色 ， 是

痛苦时的一点慰藉。” 这段话准确概括

出了观众喜爱这部剧的两大原因 ： 一

是真实 、 二是真情 。 《漂亮姐姐 》 的

“真实” 是将大量生活细节凝练后的再

现 ， 而 “情感之真实 ” 则是编导交付

观众的投名状。

镜头后的深情与日
常中的余味

一直以来 ， 被好莱坞电影所训练

的 观 众 ， 多 是 用 “肌 肉 ”、 甚 至 于 用

“肠胃” 去观看剧情的， 肉身与感官的

刺激总是先一步到来 ， 而后他们的口

味被调教为习惯于大起大落戏剧性冲

突的剧情结构 。 被我们忽视的是 ， 其

实我们还可以用 “心” 去看影视作品，
也许冗长 、 也许缓慢 ， 但去感受镜头

后的深情 、 去咀嚼日常中的余味 ， 或

许这才是东方特有的文化情感。
相较于西方典型的成长故事———

主人公最终实现自我价值 ， 韩剧的叙

事始终聚焦于亲缘关系 、 围绕 “满足

人际关系 ” 的叙事 ， 刻画于默默温情

中挣扎的普通人物———所以韩剧中频

频出现路边摊 、 烧酒铺 ， 将人生感怀

具象化 ， 这样极易代入角色 ， 我们在

相似的境遇 、 心情中最终得见主角代

替自己获得幸福 ， 至此 ， 问题的想象

性解决治愈了屏幕前的万千观众。
曾经说起韩国偶像剧 ， 浮现在我

们脑海内的第一印象便是 “车祸 、 失

忆、 治不好”， 但近些年来韩剧却一直

在 创 新 ， 尽 管 是 类 型 内 的 有 限 创 新 ，
杂糅众多高设定和新元素 ， 底色仍是

爱情偶像剧， 但仍然出现了 《请回答》
系列、 《未生》 《信号》 等优秀作品。
这一次 ， 《漂亮姐姐 》 仅靠撒糖就圈

住了大批观众 ， 其中的一个重要原因

就在于其细节处的真实。
这就涉及到一个问题 ： 艺术的现

实主义创作 。 经常会看到一些国产剧

呈现为一种 “悬浮现实主义”， 主人公

“虚弱” 地漂浮世间， 自然无法打动观

众 ： 无论是初入社会的女大学生 ， 还

是努力打拼的白领一族 ， 她们无一不

入住豪华大房 、 身着高定服装 ， 即便

是清晨初醒之时也保持着精致的全脸

妆容 。 更不用说剧情多是遇见 “霸道

总裁 ” 的豪门恩怨 ， 或是开启狗血的

撕扯模式 ， 一旦剧情走 “现实向 ” 便

会马上滑向 “金 钱 颂 ” ———只 能 说 编

剧既没有生活， 也不懂感情。
诚然 ， 国产剧因太贴近我们的日

常生活 ， 稍有不慎便易 “露出马脚 ”，
而海外剧因生活背景的差异 ， 可以免

除诸多关于是否真实还原的争论 。 但

文艺作品中的真实从来追求的都不是

百分百还原 ， 要给创作的想象力以空

间 ， 也要区别于一般的纪实媒介 。 当

我们讨论 “真实 ” 时 ， 指向的主要是

一种 “真实感”、 是作品整体的质感。
如果说 “悬浮现实主义” 如同披裹

一层廉价塑料的模型、 呈现一种 “过家

家” 式的滑稽感； 那么 《漂亮姐姐》 类

的剧集则是精心提炼生活中那些我们

“会心一笑 ” 的时刻 ， 凝练在作品中 ，
是有烟火气的灵动质感。 比如女主角孙

艺珍与男主角丁海寅之间的甜蜜互动，
未确定恋爱关系时的小心试探、 爱是他

想触碰又收回的手； 进入热恋期， 接到

来电马上揭掉刚刚敷上的面膜、 捧着联

络电话入睡， 这些恋爱的小细节与小心

思不正是现实生活中你我的写照？
这部被称为靠 MV 串起 来 的 电 视

剧， 能够与观众建立 “真实” 的互动，
正是因为这些细节中有世间普通人的影

子， 更是对生活入微的感知和对人性深

刻的体察。 女主角的人物设定就如同背

景音乐常常唱起的“sometimes it’s hard
to be a woman”， 工作中要被喜欢揩油

的上司压榨， 回到家中还要面对妈妈的

唠叨：“男朋友劈腿一定是你有哪里做得

不好了”、“年纪太大了就将就些罢”，这

些困境也正是现实中女性所面对的“现

实”一种。
角色的塑造并不是靠一张张标签贴

上去的， 相反， 有时只是一个小动作、
一个微表情： 收到心上人短信息激动得

发抖、 和恋人分别时上演送来送去的戏

码， 这是编剧找出的与现实的共振点，
解决的正是感染力与认可度的问题。 所

以 说 ， 《漂 亮 姐 姐 》 是 “现 实 主 义 ”
的， 故事一开始便以社会现实、 尤其是

社会心理的困境与危局为叙事的切入

点。 在剧情的创作倾向上， 编剧及导演

倾向于去触及一些生活中的矛盾与问

题， 即便退回至家庭、 亲缘关系中， 仍

要在温情脉脉的包装下去引导人们对当

下的思索， 拂去生活表面那层光鲜的塑

料， 去触碰生活的内涵、 人生的本质意

义 ， 去弥合社会与个体间的裂隙 。 虽

然， 《漂亮姐姐》 也仍然是有限的 “现
实主义”， 仍有造梦的理想设定， 但它

的成功让我们看到现实主义与艺术创作

之间的平衡点。

男性可以更可爱， 女
性也可以更成熟

从目前播放的剧集来看 ， 《漂亮

姐姐 》 的真实感主要建立在情感刻画

的细腻之上 ， 一旦剧情开始推进 、 镜

头移向撒糖之外的情节 ， 缺点便马上

暴露出来 。 因此 ， 它或许难以称得上

是 “神作 ”， 与 《请回答 》 系列齐名 。
但观众称 “对虐来虐去很厌倦 ， 这两

人的恋爱日常可以看一百集！” 这一现

象却值得我们注意 ， 电视剧言情模式

从 “虐恋 ” 到 “甜宠 ” 的变化 ， 女性

安 全 感 对 象 从 “霸 道 总 裁 ” 过 渡 到

“弟弟”， 其背后不期然立起来的是一

个更为强大、 更自信的女性主体。
自日剧 《贤者之爱》 演员龙星凉开

始， “弟弟” 悄然走火， 渐渐生出了与

“大叔” 的男性审美两分天下之趋势 。
这一次， 号称 “初恋脸” 的男演员丁海

寅催生了进阶版的新类型， 似乎宣告着

“霸道总裁” 制霸模式的破产。
雷蒙德·威廉斯曾提出了情感结构

这一术语 ， 用以作为分析艺术表达与

社会变迁之间关系的工具 。 捕捉更加

鲜活的情感体验与实践意识 、 处理这

些 “悬而未决的因素”， 正是 《漂亮姐

姐》 得以俘获众多观众心的深层原因。
这是在日常经验与理性表达之间的伴

随社会转型出现的新感受 ， 预示着社

会生活中一些难以言表的变化 。 这些

变化已经触及到我们日常生活的基本

底色 ， 重构着我们存活于世的基本经

验。 “弟弟爱人”这一新的影视形象，揭

示出一种在流变之中的社会体验 ， 其

间关联的不仅是编剧的性别立场 、 女

性话语权与社会地位的变迁 ， 还纠缠

着女性安全感的艺术成像。
原来韩剧可以不只有 “欧巴”， 大

家突然发现了年轻清爽可爱男孩子的魅

力， 这不只关乎白球鞋、 双肩包和单车

所象征的青春气息， 更在于他们愿意为

女性角色付出的时间和对女性角色释出

的尊重———指向的是一种珍惜的情感。
他不是霸道总裁， 将她矮化为不能自理

的低能儿， 也没有把她当作炫耀自己男

子气概的 “战利品” （一些男性会通过

贬低女性的方法获取同性的认可）。 看

着她流泪却并不多问、 愿意留给她独自

整理情绪的空间， 而不是一副包办一切

的霸道宣言； 愿意在亲热之前先问她的

意见， 而不是霸王硬上弓； 为融入互相

的交友圈而不断努力， 编剧 “让她们遇

到爱情， 是为了把在职场上在社会舆论

中被磨损的自尊， 还给她们一些。”
正是在如此相对平等的两性关系

中 ， 韩剧 《漂亮姐姐 》 再次唱响了一

曲纯情罗曼史 。 在 《漂亮姐姐 》 前六

集中 ， 女主角一开始是一个被大家称

为 “铃鼓” 的 “老好人”、 麻木被动的

接受着上司的不合理要求 ， 她从只会

说 “是” 到开始说 “不”、 从唯唯诺诺

的魔芋一般的前女友变成魅力四射的

漂亮姐姐 ， 她的改变唯有在如此互相

尊重的亲密关系中得以实现 ， 有充足

的 安 全 感 去 正 视 自 己 的 魅 力 与 能 力 ，
并愿意变得更好、 来匹配这一段感情。

不同于在霸道总裁那里 ， 让渡平

等关系以获得一种确定性的稳定关系，
用 “我要你” 改写 “我爱你”， 以此获

得安全感 。 姐弟恋的情感模式 ， 说明

他们之间的爱情不是资源的等价交换、
也不是为了婚姻的权且将就 ， 而只是

因为喜欢 。 这样一种观点的改变 ， 解

放的是标签下所有人 。 男性可以更可

爱， 女性也可以更成熟。
（作者为北京大学艺术学院在读

博士生）

如今， 当代艺术的发展与都市的

关系日趋紧密， 都市越来越成为当代

艺术重要的灵感来源和展示平台 。 都

市 生 活 的 丰 富 性 、 多 元 性 和 复 杂 性 ，
无疑为当代艺术家的创作提供了新的

素材、 手段和形式。 反过来， 当代艺

术通过其自身的多元构成和先锋的表

达方式， 拓展了它对都市文化的影响

力， 也丰富了当代都市文化的内涵和

精神。 因此， 某种意义上， 当代艺术

已经成为都市与时代的一种镜像反射。
进入新世纪以来， 随着城市化的

快速进程， 都市越来越变得高楼林立。
高楼之外是铺天盖地的幕墙玻璃与反

光玻璃， 而高楼之内是大量透明玻璃

与镜面玻璃， 再加上人手一个带有拍

摄与自拍功能的手机……所有这一切，
构成了当代都市中真实与虚幻共生并

存的镜像世界。 当代都市除了外在的

镜像世界， 事实上， 内部还存在另外

一个镜像世界。 科技的迅猛发展 ， 让

网络无孔不入， 从吃、 住、 行， 到学

习 、 工 作 、 社 交 、 娱 乐 、 旅 行 等 等 ，
人们无不依赖于此。 这个由网络搭建

起来的世界里， 既是虚拟的， 又是真

实的， 其实是另一个层面意义上的镜

像世界。 这双重的镜像世界， 已经构

成了当代都市生活非常重要的一个面

向 ， 我 们 每 一 个 人 都 被 裹 挟 在 其 中 ，
无法回避， 也似乎难以超越， 所能做

的就是正视和思索。
艺术家吕旗彰近年来的一些作品，

如 《生命不能承受之重》 《亲密伙伴》

系列等， 采用镜面不锈钢与铝网等几

种 材 料 叠 加 成 像 的 方 式 ， 虚 虚 实 实 、
缩放变形。 每一位站在这些作品前的

观众， 都必定会将自我的影像映射其

中， 无法逃避。 这其实是一种极强的

现实隐喻， 用艺术的方式回应了当代

都市景观中无处不在、 越来越泛滥的

镜像现象,并唤起我们对现实与虚拟关

系的重新界定。
在 日 趋 镜 像 化 、 碎 片 化 的 年 代 ，

很多炫目的日常生活表象之下却隐藏

了都市人一种无法言语的迷茫。 当代

都市因镜像而导致某种眩晕感， 让我

们常常可能失去对它的判断。 很多当

代艺术， 是在用艺术的方式提醒我们

要反省自身， 哪些是真实的经验 ， 哪

些是想象的、 虚拟的？
李群力的油画 《前面有光》， 表面

上看他刻画了都市正午时分， 一个酷酷

的年轻人迎着艳阳走来若有所思的表

情， 像极了一张曝光过度的照片。 这个

图像一直深深地印刻在我的脑海里， 难

以忘记， 可能是因为它用一幅画面， 非

常形象直接地点出了这个时代全球都市

所共有的某些特征： 在主动和被动之

间， 人们已经严重曝光过度。
由此我们可以看到 ， 当代艺术的

表现方式不是照相式的简单再现和复

写， 而是艺术家凭着对当代都市文化

的多重映像， 用艺术的方式进行表情

达意， 抓住生活中真实的场面或感受

进行创作， 将各自的人生态度隐藏于

自己的作品中， 缓缓渗出。 这些艺术

作品从不同角度剖析当代都市文化给

人造成的影响，以及对当下生活状态的

感觉。 某种程度上来说，这些作品成为

当代都市生活的镜像隐喻。 诚然，艺术

家无法控制生活运行的轨迹，但他们的

作品对城市文化是一种最生动、 最直

观、最形象的呈现。 呈现方式有的选择

直白，有的选择象征，也有的选择隐喻，
共同构成了对都市文化丰富的多元化

的视觉表达。 同时也向人们揭示正在迅

速变化的文化现实。 这种姿态决定了艺

术家的创作实际是一种主动的干预，是
用视觉语言的方式来呈现当代都市的

变化，以及人与人之间的关系，并最终

落脚在对都市现实的关怀，对都市人群

的关怀，对都市未来的关怀。
微观上来说， 真正驱动一个人的

行 为 ， 是 他 的 内 在 感 受 、 他 的 情 绪 ，
人 没 法 拒 绝 自 己 真 实 的 感 受 。 所 以 ，
当代艺术无疑是一种自我经验的表达，
是一种自我意识的投射， 也是对现实

社会的一种解读。 但艺术家毕竟是社

会的一份子， 因而他们的作品又在一

定程度上体现了社会的集体心理特征，
成为一个特定时代的社会镜像， 折射

出了社会生活的一种现实状态。 从这

种意义上讲， 他们超越了自身， 站在

了历史的交接点上， 其间所呈现的价

值追求与精神理想， 无疑将影响都市

中的人与都市文化本身。

（作者为上海油画雕塑院美术馆
副馆长）
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一种关注

你的甜蜜，打动了我的心
韩思琪

上海文艺评论专项基金特约刊登＞＞＞

镜像反射：
当代艺术对话都市的新方式

傅军

前几天去看了电影 《寻找罗麦》。
故事单纯， 叙事简洁， 始终把握在一

个 淡 淡 的 忧 伤 的 情 绪 中 ， 基 调 也 统

一。 拍摄不炫技， 在不经意之中， 显

示出高超的技巧和对镜头、 画面的把

控能力。
主演演得很好， 听说是一个偶像

派明星， 但我近年来看的电影少， 不

熟悉。 看了以后， 觉得能有如此表演

功力不简单， 是我很喜欢的类型。 含

而不露， 点而不破， 隐而不发。 这种

隐忍的戏对演员是考验。
给我印象更深刻的， 是一些次要

角色， 个个演得鲜活。 那一位法国老

母亲、 在回忆倒叙中出现的罗麦、 罗

麦的女友， 以及罗麦的朋友。 这些演

员听说都是法国著名的实力派演员 。
除了罗麦， 其他人物大多只有两三场

戏， 却表达得准确动人。 所有的人都

是一种近乎本色的表演， 不做作， 看

上去舒服。 要将戏演得像生活， 让复

杂的情感不以戏剧化的形式， 而以生

活本来的样子表现出来 ， 看似容易 ，
其 实 是 很 难 的 。
电影最后还有那

如同神来之笔的

漂亮的白马。 罗

麦的骨灰回到了

家乡， 这是一个

有着白马的美丽

的地方。
我是到上海

参 加 一 个 关 于

“空 间 ” 的 学 术

会议时， 约了一

批朋友去看此电

影 的 。 由 此 想

到， 这部电影是

一 个 对 “空 间 ”
的 最 好 的 诠 释 。
北京、 西藏、 巴

黎 、 普 罗 旺 斯 ，
四个完全不同的

空间， 却在电影

里被巧妙地连接

到了一起。 故事

很简单： 罗麦死

于 西 藏 的 雪 崩 ，
赵捷去把他的骨

灰带到北京， 再经巴黎到普罗旺斯 。
故 事 自 然 ， 却 把 四 个 空 间 ， 不 同 人

物， 由一个叙述者赵捷、 一个被叙述

者罗麦连接起来了。 电影在处理这四

地时， 没有让外在的风光风情带动故

事， 刻意追求画面的好看， 而是用心

理来带动故事的叙述， 从而坚守了故

事的心理完整性。 这种取舍显示了一

种艺术的立场和品位。
这是我近年来看到的少有的一部

好电影。 电影中有许多元素， 怎样调

动 这 些 元 素 ， 使 它 们 为 一 个 中 心 服

务， 这需要一种坚守。 讲故事时， 不

能让故事溢出主题之外去追求自身的

趣 味 性 ； 演 员 的 演 出 ， 要 反 对 戏 剧

化， 最好的戏是不像在演戏； 电影里

的故事发生在风光秀丽之处， 但那只

是背景， 要抗拒风光的诱惑。 在这部

电影里， 这些都把握得很好。 这使我

想起中国古代美学中 ， 有一个范畴 ，
叫做 “淡”。 真水无香 ， 达到这一程

度， 是要品位的， 也是要有勇气的。
当然， 电影也不是没有缺点， 例

如一些细节似乎交代得不够清楚。 也

许， 这部电影要看第二遍或第三遍才

能懂？ 但我还是觉得， 交代得更清楚

些， 会更好一些。
这些年， 我很少进电影院， 原因

在于以前有过失望： 票房好的许多电

影， 都没有办法看。 我一直在想， 为

什 么 不 拍 一 些 好 电 影 呢 ？ 听 说 电 影

《寻找罗麦》 的票房不太理想 ， 我一

下子就懂了， 电影导演是可以拍出一

些让我们这些读书人感到好看的电影

的， 但这样的电影、 尤其是一些 “文

艺片”， 往往票房不好 。 电影的叫好

不叫座， 与叫座却无法让人感到好的

矛盾， 还是因为我们的努力不够。 当

我们这些读书人很少进电影院里， 为

什 么 电 影 院 要 放 映 我 们 喜 欢 的 电 影

呢 ？ 这 些 年 ， 电 影 界 的 大 环 境 在 变

好， 中国电影的水平也普遍在提高 ，
还 是 有 一 些 电 影 值 得 我 们 去 看 的 。
“文艺片” 的春天何时到来呢？ 其实，
回答这个问题 ， 还是等人不如等己 。
当我们成为电影院的常客之时， 电影

界就会出现我们喜欢的电影了。

（作者为中国社会科学院研究员 ）
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继《迷雾》之后，《经常请吃饭的漂亮姐姐》成为又一部具有极高话题度的韩剧。与前者的凌厉姿态
不同，《漂亮姐姐》走的是“日常向”路线。 创作者将对生活的细微体察，铺陈在了每一个细节里———


