

一种关注

继《迷雾》之后,《经常请吃饭的漂亮姐姐》成为又一部具有极高话题度的韩剧。与前者的凌厉姿态不同,《漂亮姐姐》走的是“日常向”路线。创作者将对生活的细微体察,铺陈在了每一个细节里——

你的甜蜜,打动了我的心

韩思琪



韩剧《经常请吃饭的漂亮姐姐》(下文简称《漂亮姐姐》)讲述的是:原本“只是认识的姐弟关系”的男女陷入爱情后发生的“真正的恋爱”的故事。姐弟恋的设定其实是言情剧老套路了,但《漂亮姐姐》却凭借MV节奏+油画质感的演绎,以只撒糖的日常风再次戳中了观众的心,成为继《迷雾》后的又一部话题剧。

有网友这样评论:“这部剧在我心里是一种艺术,充满真情的生活艺术,它是平淡日子里的一抹亮色,是痛苦时的一点慰藉。”这段话准确概括出了观众喜爱这部剧的两大原因:一是真实、二是真情。《漂亮姐姐》的“真实”是将大量生活细节凝练后的再现,而“情感之真实”则是编导交付观众的投名状。

镜头后的深情与日常中的余味

一直以来,被好莱坞电影所训练的观众,多是用“肌肉”、甚至于用“肠胃”去观看剧情的,肉身与感官的刺激总是先一步到来,而后他们的口味被调教为习惯于大起大落戏剧性冲突的剧情结构。被我们忽视的是,其

实我们还可以用“心”去看影视作品,也许冗长、也许缓慢,但去感受镜头后的深情、去咀嚼日常中的余味,或许这才是东方特有的文化情感。

相较于西方典型的成长故事——主人公最终实现自我价值,韩剧的叙事始终聚焦于亲缘关系、围绕“满足人际关系”的叙事,刻画于默默温情中挣扎的普通人物——所以韩剧中频频出现路边摊、烧酒铺,将人生感怀具象化,这样极易代入角色,我们在相似的境遇、心情中最终得见主角代替自己获得幸福,至此,问题的想象性解决治愈了屏幕前的万千观众。

曾经说起韩国偶像剧,浮现在我们脑海内的第一印象便是“车祸、失忆、治不好”,但近些年来韩剧却一直在创新,尽管是类型内的有限创新,杂糅众多高设定和新元素,底色仍是爱情偶像剧,但仍然出现了《请回答》系列、《未生》《信号》等优秀作品。这一次,《漂亮姐姐》仅靠撒糖就圈住了大批观众,其中的一个重要原因就在于其细节处的真实。

这就涉及到一个问题:艺术的现实主义创作。经常会看到一些国产剧呈现为一种“悬浮现实主义”,主人公“虚弱”地漂浮世间,自然无法打动观

众:无论是初入社会的女大学生,还是努力打拼的白领一族,她们无一不入住豪华大房、身着高定服装,即便是清晨初醒之时也保持着精致的全脸妆容。更不用说剧情多是遇见“霸道总裁”的豪门恩怨,或是开启狗血的撕扯模式,一旦剧情走“现实向”便会马上滑向“金钱颂”——只能说编剧既没有生活,也不懂感情。

诚然,国产剧因太贴近我们的日常生活,稍有不慎便易“露出马脚”,而海外剧因生活背景的差异,可以避免诸多关于是否真实还原的争论。但文艺作品中的真实从来追求的都不是百分百还原,要给创作的想象力以空间,也要区别于一般的纪实媒介。当我们讨论“真实”时,指向的主要是一种“真实感”,是作品整体的质感。

如果说“悬浮现实主义”如同披裹一层廉价塑料的模型、呈现一种“过家家”式的滑稽感;那么《漂亮姐姐》类的剧集则是精心提炼生活中那些我们“会心一笑”的时刻,凝练在作品中,是有烟火气的灵动质感。比如女主角孙艺珍与男主角丁海寅之间的甜蜜互动,未确定恋爱关系时的小心试探、爱是他想触碰又收回的手;进入热恋期,接到来电马上揭掉刚刚敷上的面膜、捧着联

络电话入睡,这些恋爱的小细节与心思不正是现实生活中你我的写照?

这部被称为靠MV串起来的电视剧,能够与观众建立“真实”的互动,正是因为这些细节中有世间普通人的影子,更是对生活入微的感知和对人性深刻的体察。女主角的人物设定就如同背景音乐常常唱起的“sometimes it's hard to be a woman”,工作中要被喜欢揩油的上司压榨,回到家中还要面对妈妈的唠叨:“男朋友劈腿一定是你哪里做得不好了”、“年纪太大了就将就些罢”,这些困境也正是现实中女性所面对的“现实”一种。

角色的塑造并不是靠一张张标签贴上去的,相反,有时只是一个小动作、一个微表情:收到心上人短信息激动得发抖、和恋人分别时上演送来的戏码,这是编剧找出的与现实的共振点,解决的正是感染力与认可度的问题。所以说,《漂亮姐姐》是“现实主义”的,故事一开始便以社会现实、尤其是社会心理的困境与危局为叙事的切入点。在剧情的创作倾向上,编剧及导演倾向于去触及一些生活中的矛盾与问题,即便退回至家庭、亲缘关系中,仍要在温情脉脉的包装下去引导人们对当下的思索,拂去生活表面那层光鲜的塑料,去触碰生活的内涵、人生的本质意义,去弥合社会与个体间的裂隙。虽然,《漂亮姐姐》也仍然是有限的“现实主义”,仍有造梦的理想设定,但它的成功让我们看到现实主义与艺术创作之间的平衡点。

男性可以更可爱,女性也可以更成熟

从目前播放的剧集来看,《漂亮姐姐》的真实感主要建立在情感刻画的细腻之上,一旦剧情开始推进、镜头移向撒糖之外的情节,缺点便马上暴露出来。因此,它或许难以称得上是“神作”,与《请回答》系列齐名。但观众称“对虐来虐去很厌倦,这两人的恋爱日常可以看一百集!”这一现象却值得我们注意,电视剧言情模式从“虐恋”到“甜宠”的变化,女性安全感对象从“霸道总裁”过渡到“弟弟”,其背后不期然立起来的是一个更为强大、更自信的女性主体。

自日剧《贤者之爱》演员龙星凉开始,“弟弟”悄然走火,渐渐生出了与“大叔”的男性审美两分天下之趋势。这一次,号称“初恋脸”的男演员丁海寅催生了进阶版的新类型,似乎宣告着“霸道总裁”制霸模式的破产。

雷蒙德·威廉斯曾提出了情感结构这一术语,用以作为分析艺术表达与社会变迁之间关系的工具。捕捉更加鲜活的情感体验与实践意识、处理这些“悬而未决的因素”,正是《漂亮姐姐》得以俘获众多观众心的深层原因。这是在日常经验与理性表达之间的伴随社会转型出现的新感受,预示着社会生活中一些难以言表的变化。这些变化已经触及到我们日常生活的基本底色,重构着我们存活于世的基本经

验。“弟弟爱人”这一新的影视形象,揭示出一种在流变之中的社会体验,其间关联的不仅是编剧的性别立场、女性话语权与社会地位的变迁,还纠缠着女性安全感的艺术成像。

原来韩剧可以不只有“欧巴”,大家突然发现了年轻清爽可爱男孩子的魅力,这不只关乎白球鞋、双肩包和单车所象征的青春气息,更在于他们愿意为女性角色付出的时间和对女性角色释出的尊重——指向的是一种珍惜的情感。他不是霸道总裁,将她矮化为不能自理的低能儿,也没有把她当作炫耀自己男子气概的“战利品”(一些男性会通过贬低女性的方法获取同性的认可)。看着她流泪却并不多问、愿意留给她独自整理情绪的空间,而不是一副包办一切的霸道宣言;愿意在亲热之前先问她的意见,而不是霸王硬上弓;为融入互相的交友圈而不断努力,编剧“让她们遇到爱情,是为了把在职场上在社会舆论中被碾压的自尊,还给她们一些。”

正是在如此相对平等的两性关系中,韩剧《漂亮姐姐》再次唱响了一曲纯情罗曼史。在《漂亮姐姐》前六集中,女主角一开始是一个被大家称为“铃鼓”的“老好人”、麻木被动的接受着上司的不合理要求,她从只会说“是”到开始说“不”、从唯唯诺诺的魔芋一般的前女友变成魅力四射的漂亮姐姐,她的改变唯有在如此互相尊重的亲密关系中得以实现,有充足的安全感去正视自己的魅力与能力,并愿意变得更好、来匹配这一段感情。

不同于在霸道总裁那里,让渡平等关系以获得一种确定性的稳定关系,用“我要你”改写“我爱你”,以此获得安全感。姐弟恋的情感模式,说明他们之间的爱情不是资源的等价交换,也不是为了婚姻的权且将就,而只是因为喜欢。这样一种观点的改变,解放的是标签下所有人。男性可以更可爱,女性也可以更成熟。

(作者为北京大学艺术学院在读博士生)

有中国古代美学推崇的『淡』

——中法合拍片《寻找罗麦》观后

高建平



前几天去看了电影《寻找罗麦》。故事单纯,叙事简洁,始终把握在一个淡淡的忧伤的情绪中,基调也统一。拍摄不炫技,在不经意之中,显示出高超的技巧和对镜头、画面的把控能力。

主演演得很好,听说是一个偶像派明星,但我近年来看的电影少,不熟悉。看了以后,觉得能有如此表演功力不简单,是我很喜欢的类型。含而不露,点而不破,隐而不发。这种隐忍的戏对演员是考验。

给我印象更深刻的,是一些次要角色,个个演得鲜活。那一位法国老母亲、在回忆倒叙中出现的罗麦、罗麦的女友,以及罗麦的朋友。这些演员听说都是法国著名的实力派演员。除了罗麦,其他人物大多只有两三场戏,却表达得准确动人。所有的人都是一种近乎本色的表演,不做作,看上去舒服。要将戏演得像生活,让复杂的情感不以戏剧化的形式,而以生活本来的样子表现出来,看似容易,

其实是很难的。电影最后还有那如同神来之笔的漂亮的白马。罗麦的骨灰回到了家乡,这是一个有着白马美丽的地方。

我是到上海参加一个关于“空间”的学术会议时,约了一批朋友去看此电影的。由此想到,这部电影是一个对“空间”的最好诠释。北京、西藏、巴黎、普罗旺斯,四个完全不同的空间,却在电影里被巧妙地连接到了一起。故事很简单:罗麦死于西藏的雪崩,赵捷去把他的骨

灰带到北京,再经巴黎到普罗旺斯。故事自然,却把四个空间,不同人物,由一个叙述者赵捷、一个被叙述者罗麦连接起来了。电影在处理这四地时,没有让外在的风光风情带动故事,刻意追求画面的好看,而是用心理来带动故事的叙述,从而坚守了故事的心理完整性。这种取舍显示了一种艺术的立场和品位。

这是我近年来看到的少有的一部好电影。电影中有许多元素,怎样调动这些元素,使它们为一个中心服务,这需要一种坚守。讲故事时,不能让故事溢出主题之外去追求自身的趣味性;演员的演出,要反对戏剧化,最好的戏是不像在演戏;电影里的故事发生在风光秀丽之处,但那只是背景,要抗拒风光的诱惑。在这部电影里,这些都把握得很好。这使我想起中国古代美学中,有一个范畴,叫做“淡”。真水无香,达到这一程度,是要品位的,也是要有勇气的。

当然,电影也不是没有缺点,例如一些细节似乎交代得不够清楚。也许,这部电影要看第二遍或第三遍才能懂?但我还是觉得,交代得更清楚些,会更好一些。

这些年,我很少进电影院,原因在于以前有过失望:票房好的许多电影,都没有办法看。我一直在想,为什么不拍一些好电影呢?听说电影《寻找罗麦》的票房不太理想,我一下子就懂了,电影导演是可以拍出一些让我们这些读书人感到好看的电影的,但这样的电影、尤其是一些“文艺片”,往往票房不好。电影的叫好不叫座,与叫座却无法让人感到好的矛盾,还是因为我们的努力不够。当我们这些读书人很少进电影院里,为什么电影院要放映我们喜欢的电影呢?这些年,电影界的大环境在变好,中国电影的水平也普遍在提高,还是有一些电影值得我们去看的。“文艺片”的春天何时到来呢?其实,回答这个问题,还是等人不如等己。当我们成为电影院的常客之时,电影界就会出现我们喜欢的电影了。

(作者为中国社会科学院研究员)

镜像反射:当代艺术对话都市的新方式

傅军

如今,当代艺术的发展与都市的关系日趋紧密,都市越来越成为当代艺术重要的灵感来源和展示平台。都市生活的丰富性、多元性和复杂性,无疑为当代艺术家的创作提供了新的素材、手段和形式。反过来,当代艺术通过其自身的多元构成和先锋的表达方式,拓展了它对都市文化的影响力,也丰富了当代都市文化的内涵和精神。因此,某种意义上,当代艺术已经成为都市与时代的一种镜像反射。

进入新世纪以来,随着城市化的快速进程,都市越来越变得高楼林立。高楼之外是铺天盖地的幕墙玻璃与反光玻璃,而高楼之内是大量透明玻璃与镜面玻璃,再加上人手一个带有拍摄与自拍功能的手机……所有这一切,构成了当代都市中真实与虚幻共生并存的镜像世界。当代都市除了外在的镜像世界,事实上,内部还存在另外一个镜像世界。科技的迅猛发展,让网络无孔不入,从吃、住、行,到学习、工作、社交、娱乐、旅行等等,人们无不依赖于此。这个由网络搭建起来的世界里,既是虚拟的,又是真实的,其实是另一个层面意义上的镜像世界。这双重的镜像世界,已经构成了当代都市生活非常重要的一个面向,我们每一个人都被裹挟在其中,无法回避,也似乎难以超越,所能做的就是正视和思索。

艺术家吕敬祺近年来的一些作品,如《生命不能承受之重》《亲密伙伴》

系列等,采用镜面不锈钢与铝网等几种材料叠加成像的方式,虚实虚实、缩放变形。每一位站在这些作品前的观众,都必定会将自我的影像映射其中,无法逃避。这其实是一种极强的现实隐喻,用艺术的方式回应了当代都市景观中无处不在、越来越泛滥的镜像现象,唤起我们对现实与虚拟关系的重新界定。

在日趋镜像化、碎片化的年代,很多炫目的日常生活表象之下却隐藏了都市人一种无法言喻的迷茫。当代都市因镜像而导致某种眩晕感,让我们常常可能失去对它的判断。很多当代艺术,是在用艺术的方式提醒我们要反省自身,哪些是真实的经验,哪些是想象的、虚拟的?

李群力的油画《前面有光》,表面上看他刻画了都市正午时分,一个酷酷的年轻人迎着艳阳走来若有所思的表情,像极了一张曝光过度的照片。这个图像一直深深地印刻在我的脑海里,难以忘记,可能是因为它用一幅画面,非常形象直接地点出了这个时代全球都市所共有的某些特征:在主动和被动之间,人们已经严重曝光过度。

由此我们可以看到,当代艺术的表现方式不是照相式的简单再现和复写,而是艺术家凭着对当代都市文化的多重映像,用艺术的方式进行表情达意,抓住生活中真实的场面或感受进行创作,将各自的人生态度隐藏于自己的作品中,缓缓渗出。这些艺术

作品从不同角度剖析当代都市文化给人造成的影响,以及对当下生活状态的感觉。某种程度上来说,这些作品成为当代都市生活的镜像隐喻。诚然,艺术家无法控制生活运行的轨迹,但他们的作品对都市文化是一种最生动、最直观、最形象的呈现。呈现方式有的选择直白,有的选择象征,也有选择隐喻,共同构成了对都市文化丰富的多元化的视觉表达。同时也向人们揭示正在迅速变化的文化现实。这种姿态决定了艺术家的创作实际是一种主动的干预,是用视觉语言的方式来呈现当代都市的变化,以及人与人之间的关系,并最终落脚在对都市现实的关怀,对都市人群的关怀,对都市未来的关怀。

微观上来说,真正驱动一个人的行为,是他的内在感受、他的情绪,人没法拒绝自己真实的感受。所以,当代艺术无疑是一种自我经验的表达,是一种自我意识的投射,也是对现实社会的一种解读。但艺术家毕竟是社会的一份子,因而他们的作品又在一定程度上体现了社会的集体心理特征,成为一个特定时代的社会镜像,折射出了社会生活的一种现实状态。从这种意义上讲,他们超越了自身,站在了历史的交接点上,其间所呈现的价值追求与精神理想,无疑将影响都市中的人与都市文化本身。

(作者为上海油画雕塑院美术馆副馆长)