
当人情练达、 八面玲珑的服装店

老板拉吉放下马上要签的订单、 匆匆

辞别客户， 意味着可能是如下原因：
其 一 ， 老 婆 来 电 话 了 ， 让 他 一

起去考察她有意让 女 儿 皮 娅 就 读 的

几所学校 。 要知道 ， 拉 吉 是 著 名 的

“妻管严 ”， 他的理论是 ： 客户再 怎

么重要， 也不如老婆大人重要。
其二， 升学顾问来电话了， 让他

和妻子准备合适的着装， 前来培训机

构模拟英语面试。 毕竟， 拉吉虽说算

得上地方大亨 ， 但 富 裕 有 余 ， “贵

气” 不足， 想要女儿考得上名校， 家

长须具备相应的素质， 以应对校方对

家长展开的综合考察。

其 三 ， 私 立 学 校 来 电 话 了 ， 通

知他们全 家 到 校 长 办 公 室 面 试 。 对

印度的名 校 而 言 ， 面 试 家 长 和 面 试

学生 ， 同 样 重 要 。 家 长 的 英 语 水 平

及综合素 养 ， 甚 至 影 响 到 孩 子 的 录

取结果。
最近， 正在国内热映的印度电影

《起跑线》， 让中国观众看到了一位高

学历 （受过本科教育）、 会讲英语、 只

生了一个女孩的全职太太米塔。 她的

形象时尚、 自信、 干练、 强势、 幽默，
与传统所定义的印度已婚妇女形象绝

缘。 她更像欧美时尚杂志的封面女郎，
而不是中国观众记忆中的 “印度母亲”
形象。

一种关注

作为继莎士比亚之后最重要的欧
洲戏剧家， 莫里哀几乎成了喜剧的代
名词， 他的戏在今日欧洲演绎的模样，
直到 2011 年法兰西戏剧院首次访华，
才为国人见识。 2015 年以来， 塞尔维
亚、 法国、 德国等剧团搬演其代表作
先后登临京沪， 这其中上演最多的是
他的绝笔之作 《无病呻吟 》， 然后是
《伪君子》 和 《吝啬鬼》。

今年北京的 “首都剧场精品剧目
邀请展” 推出了 《女学究》， 这部戏在
莫氏的剧作中演出次数并不多。 剧中
人处在一种连环的困境里： 姐姐阿尔
芒德反对妹妹昂丽叶特与科利唐德相
爱， 因为自己曾经是科利唐德的初恋
并拒绝过他； 姑姑贝莉姿幻想着包括
科利唐德在内的所有男人都爱慕着她；
母亲菲拉曼特全然不顾小女儿的意愿，
强迫她嫁给自己看好的才子特里索丹；
父亲克里萨尔号称一家之主， 却连自
己认可的厨娘玛蒂娜被辞退时都不敢
向妻子说不， 更何况左右女儿的婚事。
最终是聪明的叔叔阿里斯特用家业破
产的假消息让才子主动退却， 才挽救
了他侄女的婚姻。

为什么女人在这个家中拥有如此
强势的地位？ 从才子做客女学究之家
时的高潮段落可一窥端倪。 母亲、 姑
姑、 姐姐听完特里索丹朗诵的诗后全
情拜倒， 又见特里索丹请来的瓦杜斯
会说希腊文， 更生膜拜。 原来， 17 世
纪的法国宫廷和贵族盛行沙龙文化 ，
主持沙龙的贵妇们以邀请名作家文人
为乐事 ， 与之高谈阔论哲学 、 思想 、
艺术， 圈定了一块属于女人的尊贵区
域 。 这 可 以 看 成 是 后 世 女 权 主 义 的
火苗 。

基于以上的情境， 女学究的行为
导致了笑料迭出。 母亲开除厨娘的理
由是她说话不合语法侮辱了自己的耳
朵； 姑姑看见男仆摔倒， 责怪他坐下
之前没搞清楚物体平衡的重心； 姐姐

对妹妹妒火中烧， 分不清自己到底是
要嫁给凡人还是学识。

女学究此种荒唐不经的行为是莫
里 哀 对 女 人 的 蓄 意 嘲 讽 吗 ？ 他 主 张
“女子无才便是德” 吗？ 非也。 看看他
早年写的两部作品吧。 《可笑的女才
子》 中， 一对外省的小姐妹因为前来
求婚的男青年没有使用贵族的典雅词
语表达爱意便拒绝了他们， 却倾心于
由仆人假扮的侯爵、 子爵的高贵举止，
这个骗局被揭穿后， 两个女才子羞愧
无比。 《太太学堂》 中， 一个男人为
得到一个顺从的妻子， 买了一个四岁
的小女孩送进修道院， 13 年后再接她
出来， 可是表面驯服的青春少女走入
社会后却爱上同龄人， 逃离了这个男
人的控制。 前一部戏起源于莫里哀听
巴黎人管镜子叫 “丰韵的顾问”， 称
牙齿是 “口腔的摆设” 时， 他对市民
阶层这种模仿贵族沙龙咬文嚼字的装
腔作势习气感到厌恶 ， 并予以讽刺 ，
并非是针对女人 （不幸的是女人更容
易趋之若鹜）。 后一部戏则赞扬了逃脱
夫权少女的聪明。

从 《可笑的女才子 》 到 《太太学
堂》， 再到 《女学究》， 戏剧编织大大
丰满， 人物众多而鲜活， 意蕴也渐趋
深刻。 莫里哀心中的理想女性形象其
实已借妹妹的追求者科利唐德之口说
出， 那就是知性而内敛。 自然 ， 为了
达到这种警戒效果， 戏剧采取夸张的
手法是必要的。

女导演玛莎·马吉耶夫深谙剧作家
的心思， 为使这部 300 多年前的戏摆
脱讽刺喜剧固有的与时代粘连太紧的
特点， 她抛却了古典主义戏剧的假发
套与大裙摆， 将人物的装扮定格在上
世纪六七十年代的时尚， 女学究一家
也成了欧洲中产阶级之家。 细心一些，
会发现舞台上所用的沙发、 皮箱 、 书
籍等都带有 20 世纪的古董意味。 才子
特里索丹到访时， 对讲机里传出重金
属般的摇滚音乐， 他紫衣加身 ， 长发
披肩， 蹬高跟鞋， 其迷幻的气场 ， 令
女学究匍匐。 不过观众一看便知 ， 这
般妖艳的女性化装束， 直接暴露了他
假诗人之名行骗的内心。

此次法国马赛国家剧院的演出中，
舞台右侧有一间透明玻璃窗的屋子 ，
三位女学究在里面显得十分从容 ： 母
亲鼓捣着不同颜色的量杯做化学实验，
姑姑弹钢琴， 唱歌剧， 姐姐研读哲学。
与屋外那些匆匆走来走去过世俗生活
的家人和佣人相比， 她们这样的动作
天然地具有某种优越， 显得 “高尚”，
也赢得了掌控权。 于是， 三个人从这
间屋子走出来， 家中大乱。 姐姐窥见
屋外妹妹恋爱的甜蜜场景， 冲出来反
对， 表面的理由是真正的爱情只属于
心灵， 不可沾染肉体， 实际的心结是，

自己为了纯真爱情而拒绝的求爱者绝
不可以去追求别的女人； 姑姑听到年
轻小伙的求助， 竟视作为对她的表白；
妈妈执意把小女儿嫁给才子的动机是
贪恋其学识而非权贵， 倒真是不功利，
但是大女儿痴迷学术， 岂不是与才子
更般配， 难道她真就默认大女儿已经
嫁给了哲学？ 她在书房里居高临下地
指使公证人签署婚约， 以致丈夫倾吐
牢骚， 小女儿决定以服毒作为反抗。

导演似乎在用这个舞台提醒女性
观众： 如果你有一间自己的屋子 ， 请
注意它的边界。 1928 年， 英国作家伍
尔夫在 《一间自己的房间》 中提出了
女性从事写作的前提条件之一是拥有
独立的空间， 似乎从此以后女性就获
得了开启独立和自由的钥匙 。 然而 ，
所谓 “房间” 暗含物理和心理的空间，
更重要的是女人常常不知道自己房间
的边界在哪里。 即便是女人有幸遇到
了真神， 一个女才子面对一个天才男
人， 可知男权的森严壁垒潜藏于无形，
恍惚间触碰的浅底深沟着实凶险。 一个
悲惨的例子是法国女雕塑家卡米耶·克
洛岱尔被她的情人大艺术家罗丹所毁
灭 。 又有几人具备西蒙·波伏娃和汉
娜·阿伦特那样的智慧， 从萨特和海德
格尔这样的哲人那里不断汲取养料 ，
完善自我， 并且终身保持了对爱情的
坚定信念？

歌德曾说， 莫里哀喜剧的意味在
悲剧 ， 剧作家自身的命运恰是如此 。
他早年离开富商之家， 为了演戏 ， 背
负债务而入狱， 其后当流浪艺人经过
多年才重返巴黎， 虽然组建剧团得到
路易十四的赏识， 演出顺利， 最后却
因带病上台， 咳血而逝。

《女学究》 在前番层出不穷的笑
闹之后， 最终迎来了妹妹喜结良缘的
婚礼， 然而姐姐却独自进到实验室里，
在一片白色烟雾中黯然消失。 此时响
起的歌声， 出自一部 17 世纪的假面剧
《仙后》： 仙后狄坦妮娅被她的丈夫报
复， 在熟睡时眼中被滴入了一种魔花
的汁液， 醒来时爱上她第一眼看到的
驴子并失身于它， 度过意乱情迷的一
夜， 幸而仙后最终驯服了丈夫 ， 保留
其高贵。

该 剧 音 乐 总 监 简·贝 洛 里 尼 为
《女学究 》 选用了与他同时代的英国
戏 剧 配 乐 之 王 、 同 样 也 是 英 年 早 逝
的 亨 利·珀 赛 尔 的 声 乐 作 品 来 收 束 。
女学究姐姐也许曾经带着哲学的迷狂
度过了某些迷人的夜晚， 然而这种对
理性的极端追求最终将她的青春和爱
情葬送 ， 灰 飞 烟 灭 。 在 不 断 回 旋 的
巴 洛 克 音 乐 声 中 ， 谁 还 能 说 ， 这 位
戏剧的赤子———莫里哀的镜子不够清
晰呢 ？

（作者为中国国家话剧院研究员）
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《女学究》剧照

从趣味上来看， 《起跑线》 显然

较为投合印度城市中产阶级 的 胃 口 ，
处处切中他们的痛点。 电影里的那对

印度中产阶级夫妇为了让女儿皮娅接

受更好的教育、 跃升至所谓的 “上流

社会”， 简直机关算尽。
英国殖民印度是近代亚洲史上的

重大事件 ， 改变了整个南亚 的 历 史 ，
也给印度带来了多样化的结果。 而这

段往昔， 反映到 《起跑线》 里， 我们

可以看到， 今天的印度， 在精英塑造、
教育理念方面， 几乎毫无保留地接受

了西方的遗产。 电影里的女主角， 处

心积虑要让女儿跻身精英阶层， 而进

入这个阶层的门票包括： 一幢坐落于

高端社区的住宅； 一口字正腔圆的伦

敦英语； 最好还掌握某一两门小众的

外语， 如法语、 西班牙语； 不俗的穿

戴口味， 要富而不露， 穿戴要有高级

感 ， 但又不能全身上下挂满 奢 侈 品 ；
有优秀的身体素质， 精通某种小众的

体育项目； 会演奏一两种乐器……
显而易见， 这样的电影， 它在印

度的目标观众群， 是中产阶级。 事实

上， 进入 21 世纪之后， 随着印度经济

的高速增长与城市化， 多厅电影院在

印度的城市中大量出现， 并占据了越

来越高的电影收入份额。 它们通常建

于大型购物中心里， 环境优雅， 干净

整洁， 票价较高。 在孟买， 多厅电影

院的票价在 200 至 300 卢比之间， 而

传统单厅电影院的票价则在 50 至 100
卢比之间 （《孟买之声》 海豚出版社

2016）。 票价很自然地将观众的消费能

力区分开来。 多厅电影院吸引了大批

中产阶级进场观看， 从而形成了一个

新的生产-消费链条 。 新涌现的这批

具强劲消费能力的观众， 接受了良好

教育， 他们见过世面， 眼界更广， 也

更愿意接受新鲜的电影类型、 人物形

象和主题， 对女性的包容度相对更高。
所以， 传统逆来顺受的母亲形象显得

就没有那么新鲜和有吸引力。 为了迎

合或者说试探这部分观众的审美趣味，
催生了一批主要为多厅电影院而拍摄

的电影。 电影希望通过尝试去塑造一

些个性相对独立的、 受过良好教育而

特立独行、 甚至有点野蛮的女性形象，
来慢慢试探中产阶级观众群体的趣味

和接受度。 而从市场反映来看， 这类

女性形象也逐渐被观众所接受。 随之

而来的一个典型现象是， 近年来出现

了一批专门为知名女星 “量 身 定 做 ”
的剧情电影， 有些 “大女主” 电影甚

至 主 导 了 印 度 电 影 的 票 房 走 势 ， 如

《加油， 印度！》 （2007）、 《宝莱坞舞

林 争 霸 》 （ 2013） 、 《 女 王 旅 途 》
（2014） 等。

所 以 ， 我 们 可 以 看 到 ， 无 论 是

《摔跤吧 ！ 爸爸 》 还是 《神秘巨星 》，
都明显摆脱了传统宝莱坞的套路， 在

叙事形式上更为理性和克制， 而叙事

视角则更多地考虑了女性的立场。 从

叙事节奏来看， 《起跑线》 的开头部

分节奏轻快， 寥寥几分钟就把男女主

角 15 年所经 历 的 故 事 轻 松 带 过 。 它

很容易让观众联想到相似题材的中国

作 品 ， 如 2016 年 热 播 的 家 庭 剧 《小

别离》。
较之于同 类 国 产 剧 ， 《起 跑 线 》

的情节走向显得更为夸张， 对于 《起

跑线》 里的印度母亲而言， 女儿上名

校可以满足她融入上层圈子 的 虚 荣 ，
夫妻俩为此可以无所不用其极， 包括

伪造文件、 冒充贫困家庭去争取名校

分配给贫困生的少量招生指标……全

片如流水账一般地将各种简单笑料堆

砌， 虽然触碰了贫富不均、 教育公平

等问题， 全面却有欠深刻。 虽然 《起

跑线》 立足于教育问题， 但跟国产剧

不一样的是， 《起跑线》 里的女儿如

同摆设， 父母与她的互动戏份寥寥无

几； 父母夹在 “富有富出路、 穷有穷

方法 ” 的双重选择境遇中左 右 摇 摆 ，
却几乎从来没有问过孩子的想法， 也

不关心她究竟需要的是什么样的环境

和教育。 但抛开这些瑕疵， 从总体上

看， 作为反映社会现实题材的中等成

本电影 ， 《起跑线 》 毕竟瑕 不 掩 瑜 ，
它精准把握了印度社会思潮、 直面印

度历史的光荣与痛苦， 在印度电影生

产-消费体系变化的过程中 ， 做出了

有益的尝试， 它意图塑造新的稳定的

观众群， 探索新类型的女性形象塑造

模式， 并试图在价值观领域对社会有

正能量的引领作用。
（作者为文学博士、 上海政法学

院教师）

《起跑线》切中的是印度城市中产阶级的痛点
谢彩

《印度母亲》 于 1957 年在印度上

映， 是印度史上极为重要的一部电影。
它吻合印度传统的文化观念， 作为妻

子的女性， 恪守其命中注定的角色和

人生定位， 不容动摇。 影片起始于一

个老妇对自己往昔生活的回忆： 她的

丈夫在一次事故中失去了双手， 随后

便离家出走。这个女人独自承担起抚养

孩子和偿清债务的重任。好不容易把孩

子拉扯大了，一个孩子还犯了事……影

片 就 在 悲 情 氛 围 中 渐 渐 展 开 叙 述 ，
“苦情戏” 也由此为 “印度母亲” 形象

打上一个重要烙印。 “印度母亲” 是

个复杂的符号， 既象征文明进步的印

度， 也象征苦难心酸的岁月。
而最近两年来在中国热映的宝莱

坞电影 《摔跤吧！ 爸爸》 和 《神秘巨

星》， 则强化了印度母亲的传统苦情形

象 。 她们的社会分工就是家庭 保 姆 、
生育机器、 并且必须要生出儿子才能

得到周围人的尊重 。 她们是不 幸 的 ，
她们同时必须是隐忍的。 她们身上残

存着对印度世俗生活影响深远的 《摩

奴法论》 之烙印。 《摩奴法论》 对女

性地位有严格的规定， 强调 “哪一个

女子完全调伏思想、 言语和身体而对

夫主忠贞不渝， 哪一个女子就达到夫

主世界， 并且被善人们叫做 ‘贤妇’”。

然而， 在现实生活中的印度， 却

存在着另一番景象。 例如， 印度国大

党 的 第 一 位 女 主 席 是 在 1925 年 当 选

的。 现代印度，有了女总理（英吉拉·甘

地）、女议长（梅拉·库马尔），还有女总

统 （普拉蒂巴·帕蒂尔）； 当今印度的

某些大企业中， 女性执掌大权的比例

甚至高于美国的大公司。
但是， 由于印度城市化的进度偏

低， 农村人口比例长期居高不下， 因

此， 宝莱坞电影里反映的某些噩梦般

的女性问题， 也的确是印度现实生活

的写照。 正如此前在我国上映的印度

电影 《神秘巨星》 里， 就有截然不同

的四种女性形象： 对丈夫的家暴长期

忍气吞声的全职太太； 凭借专业素养

专攻离婚官司、 维护女性合法权益而

闻名遐迩的女律师； 通过展露艺术天

赋而获得注意力资源、 走上演艺道路

的女中学生； 经济与精神生活皆独立、

混迹宝莱坞多年的资深单身女星。 她

们的人生轨迹各个不同， 却因编剧的

安排而发生了交集， 她们的价值观难

免要交锋， 并由此碰撞出火花， 进而

改写了女主角的命运走向。 这样的剧

情处理， 令 《神秘巨星》 在某种意义

上， 没有重蹈传统宝莱坞电影惯于背

负的 “迎合观众” 之恶名， 而是走在

了观众的前面， 至少， 它清晰有力地

传达了可行的观念和解决方案： 对于

家庭暴力必须 “零容忍”。 并且， 电影

还言传身教示范了女性该如何机智地、
合法地维护自身权益。

仿佛是互为唱和 ， 《神 秘 巨 星 》
和 《起跑线》， 都是 2017 年在印度上映

的， 与它们的前辈 《印度母亲》 相差

60 年。 尽管 《起跑线》 里所呈现出的

印度母亲形象时尚、 干练， 但当我们把

她放到宝莱坞生产的大量女性形象谱系

里来考量时， 她的确不算惊世骇俗。

一系列个性相对独立的、受过良好教育而特立
独行、 甚至有点野蛮的女性形象在电影中的出现，
迎合的是印度中产阶级观众群体的趣味和接受度

尽管《起跑线》里所呈现出的印度母亲形象时
尚、干练，但当我们把她放到宝莱坞生产的大量女
性形象谱系里来考量时，她的确不算惊世骇俗

◆

电影 《神秘巨星》 剧照

图 从 左 至 右 分 别 为

电影 《起跑线》 中时尚、
自 信 、 干 练 、 强 势 、 幽

默 的 全 职 太 太 米 塔 和 她

的 女 儿 ； 电 影 《印 度 母

亲》 剧照。


