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本书以马克思主义理论为依据!以追

寻社会主义发展进程为问题引导!从"乌
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述世界社会主义从空想到科学(从理论到现实(从一国到多国(从

单一模式到多种模式(从初步探索到不断完善的发展历程)

记忆的晚霞
!!!读"凭窗忆语!!!笔会十年师友录#

!

苏 菲

!岁月催人老"忽忽就到了把
回忆当晚霞的年纪 # 这一路走
来 "除了青少年读书时代 "值得
回忆的"当属在文汇报笔会副刊
的那些日子# 在那十多年里"有
幸结识了诸多作家$ 艺术家$文
化人"与他们谊同师友# 退休以
后 "日有余暇 "便写了一点怀念
文字"又选了部分历年所收师友
信札"结成这本小书"既是记录多
年编辑生涯的辛劳和乐趣" 也把
这其中的甘苦和读者分享#%这是
萧宜先生&凭窗忆语'一书的封底
文字"概括了这本书的内容#

作者
#:9"

年毕业于复旦大
学新闻系后" 进入文汇报工作"

担任编辑多年"尤其在副刊笔会
的

;"

年"因缘际会"结识了国内
外诸多作家 $艺术家 "工作上有
频繁的信件往返 " 也常登门拜
访"结下亦师亦友的情谊#

本书内容编成!怀念篇 %!阅
读篇 %!师友信札 % 三辑 "!阅读
篇 %写书 " !怀念篇 %写人 "从标
题 !真率谁似黄宗江 %!朴厚最
是季羡林 % !求真尚俭张中行 %

!宽和耿介魏荒弩 %((便知是
人物回忆录 # 其中写老派文化
人的谦恭雅驯 "令人印象深刻 "

如作者写张中行先生用词讲
究 "!我要访他 "给他打电话 "同
样两个字"他不说)欢迎* +而说

)恭候* +%

!怀念篇%此辑亦写了不少文
坛轶事"艺苑佳话# 如&剑胆琴心
一清阁 '一文 "作者结识赵清阁
先生时 "她已年近八十 "作者经
常去看她" 录下不少文史往事"

如关于赵清阁和张爱玲的交往"

赵清阁和老舍的一些回忆" 还有

好玩的!雅舍%来历# 赵清阁住北
碚时和!雅舍%毗邻"其时梁实秋
和吴景超$龚业雅夫妇在重庆郊
区购置一处平顶灰房"当年这里
没有门牌 "通邮不便 "梁即以龚
业雅之名命其为!雅舍%"并做了
一块木牌插在路边"!并非如某些
人所误以为是自命风雅%#

另一辑!师友信札 %"作者从
几百封往来信札中精心选出孙
犁 $柯灵 $吴冠中 $钱锺书 $贾平
凹等近百封来信" 并钩沉探微"

以注释 $附记等形式 "讲述信函
背后的故事"有些披露的材料过
去鲜为人知# 所收信件最多的是
吴冠中先生的

;<

封# 吴先生在
笔会开设专栏"所写的谈艺之文
影响巨大"后来在文汇出版社出
版&吴冠中文集'"背后都有作者
的热心策划 # 上海美术馆曾邀
请吴冠中先生来沪办画展 "未
果 " 后来是包括作者在内的三
个局外人牵线搭桥"最终促成吴
冠中在沪举办艺术回顾展" 并开

始向美术馆赠画# 不但完成了吴
冠中的心愿" 也弥补了上海美术
馆藏画无吴冠中作品的缺憾#

书信是私人间的相互叙谈 "

率性书写"十分随意"是一种自由
度极高的文体# 这些信函各显书
写者的个性$学养和文字风采#同

时书中还收录了部分信札原件的
图片" 读者亦可欣赏不同的字体
风格"或端正秀美"或狂放不羁"

写字者的性格特点" 读者大约也
可从中一窥端倪#

对作者来说 "!写 &凭窗忆
语'"也就如三二好友"坐在面对
有着秋阳冬日的南窗下"喝喝茶"

唠唠家常 " 说说我的平生见
闻,,,那些个行将遗忘的人和
事%-对年轻的读者来说呢"那些
老派文化人的雅趣" 似乎在渐渐
远去"令人有些怅惘"但其中的韵
味"永存于字里行间"只要,,,打
开一本书#

"唐诗的读法#

西 川著

北京出版社出版

唐代士人的平行宇宙
!!!读西川"唐诗的读法#

!

唐骋华

西川新作&唐诗的读法'"口袋书的体
量"讨论的问题却很深$很大"细究起来"

写个大部头也未必兜得住# 但西川举重若
轻"几乎谈笑间就把问题讲清楚了"还讲
得妙趣横生"让人读着充满了愉悦感#

那他到底讨论了什么呢. 简言之就是"

唐诗生长在什么样的土壤里# 我用了 !土
壤%"而不是!背景%"理由是"背景这个词容
易产生隔离感# 好像唐诗是便签纸"被一张
张贴在背景墙上"到头来诗是诗"墙是墙"

并无内在关联# 而实际上"诗歌应该是生长
出来的"从诗歌的土壤里生长出来#

现实的土壤会变化"诗歌的土壤同样
如此# 这是西川告诉我们的第一件事# 这
件事何以重要. 因为其中隐藏着唐诗"乃
至中古之后传统文学的密码#

我们知道" 从北魏到隋朝再到初唐"

政权一直掌握在关陇集团手里# 因此有学
者认为"隋亡唐兴的实质"不过是关陇集
团内部对权力格局进行的再调整# 无论此
说能否站住脚"初唐的高层官员多为关陇
权贵"这一点是毫无疑问的# 这就养成了
一群政治贵族"书法家褚遂良$宫廷诗人
上官仪"即为代表人物# 而政治贵族创造
的文化"自然是贵族文化#

在唐代"家庭出身和姻亲关系十分重
要# 关陇权贵将官位$爵位在本集团内相
授受"子承父业$兄终弟及成为常态# 这就
是所谓的!恩荫制度%# 然而情况悄然变化
着# 武则天在发迹过程中"面对阻碍其上
位的关陇权贵"采取了两种策略/一是直
接打击"杀长孙无忌"杀上官仪"废长孙皇
后"震慑朝野-二是放开科举"大力提拔寒
族子弟"以制衡关陇权贵#

寒族子弟得以登上庙堂"凭的是皇恩
和才学" 对靠裙带关系占据高位的贵族"

充满了鄙视# 而贵族也瞧不上这些年轻士
人"觉得他们举止轻浮"形同暴发户# 于是
人以群分"形成了贵族群体和士人群体这
两大势力# 双方在政治领域勾心斗角"在
文化领域互相拆台"斗争愈演愈烈"贯穿
了大半个唐代#

大凡一个群体"总要设定若干身份标
识 "拥有这些标识 "才会被接纳为 !自己

人%# 士人群体的身份标识之一就是!诗%#

在唐代的科举考试中 !杂文%0指诗赋1占
有重要位置" 尤其到唐玄宗天宝年间"写
诗作赋已经是士人的基本功# 反过来"会
不会写诗"写不写得好诗"就成为判断你
是不是士人的标准# 因此对唐代士人来
说" 写诗并不仅仅是单纯的文学活动"参
加科举考试得写诗"想获得大官垂青得写
诗"送别友人得写诗"文人雅集得写诗"为
人祝寿得写诗((翻一遍&全唐诗 '你会
疑惑"其中不少作品明明很平庸啊"细瞧
原来都是应酬之作*

现代人忘了这层关联" 把 &唐诗三百
首'当作唐诗的完整风貌"以为唐代士人时
时灵感奔涌"金句张口即来# 其实&唐诗三
百首'是披沙拣金的成果"只占&全唐诗'的
极小部分# 而唐代士人的日常性写作"就像
前面说的"目的多为应酬"这种程式化的写
作并不怎么需要灵感# 西川发现"士人们会

携带!随身卷子%"以备不时之需# 随身卷子
上记录着!古今诗语精妙之处%"且分门别
类,,,哪些是描写春天的" 哪些是抒情雪
景的" 刮风下雨又该说些什么" 都设计好
了# 事到临头拿出卷子查阅" 总有一款合
适"再也不用担心词穷了#

诗歌要遵循格律 "要用典 "而且规范
越来越严格$精细"也是从唐代开始的# 同
样"这也不只是艺术发展的要求"士人们
是用近体诗构筑壁垒"排斥异己"加强身
份认同# 很简单的道理/你不懂格律"写得
再好也是打油诗$顺口溜-不懂典故"无法
同士人唱和往来# 这样"你就被划在士人
圈子之外#

从这个角度观察唐代的诗坛生态"就
相当有意思了# 例如"李白与王维是同龄
人"又都名满天下"可奇怪的是"他们几乎
没有交往#为什么呢.因为王维是贵族"左
右宫廷诗歌的趣味-李白则出身草莽 0寒
族1"摆出一副非主流的姿态挑战权威# 而
从诗风看"两人也是千差万别# 有理由推
想"李白和王维互相看不惯"但终究没撕
破脸皮"各自保持着微妙的沉默#

聊完八卦 " 再来讨论唐诗的写作对
象"即"这些诗是写给谁看的. 肯定不是民
众# 民众搞不清!三连平%!犯孤平%这类近
体诗禁忌"更无法欣赏不知从哪儿挖出来
的生僻典故# 西川的结论是/格律诗是!同
等学识$相似趣味的士子$进士们之间的
私人交流%#

有人可能会问 / 那白居易呢 . 他不
是深切地同情劳苦大众吗 . 西川回答 /

他是同情" 但他的这种同情 " 是要说给
元稹 $ 刘禹锡等同道听的 # 进一步的 "

可能还想说给皇帝听# 这由白居易的身
份 0官僚地主1 所决定# !白居易是居

高临下的人 # 他诗歌中的日常有限性 $

私人叙事性$ 士大夫趣味 $ 颓靡中的快
意$ 虚无中的豁达" 根本不是当代人浅
薄的励志正能量贺卡填词#% 说到底" 白
居易还是典型的士人" 他对老百姓的同
情" 是居高临下的士人式同情#

这就引申出另一个问题/我们究竟读
懂唐诗了吗. 如今不少人热衷古诗词"特
别爱玩接龙似的背一大串金句# 这本来无
可厚非# 毕竟对普通人而言"文艺是用来
装点生活的"让平庸的日常变得美好一些
0所谓修身养性$陶冶情操1# 不过"如果真
以为如此就能和古人对话"深入古典作品
的内核"则未免托大了#

黄庭坚可以说 !风流犹拍古人肩%"辛
弃疾可以说!不恨古人吾不见"但恨古人不
见我狂耳%" 那是因为他们属于士人圈子"

而且是士人中的名人,,,名士# 尽管隋唐
已逝"但他们和古人享有同一片文化土壤#

可我们不行# 科举制已经从根子上割除"我
们与古人分处平行宇宙" 很难站在自己的
宇宙里"去拍那个宇宙里人的肩#

因此"想真正理解唐诗 "理解唐代士
人到底写了什么"又是如何写的"必须把
他们放回到产生他们的土壤中去# 这就是
西川揭示的!唐诗的读法%#

!"""

年"诗人$翻译家黄灿然发表长
文&在两大传统的阴影下'# 他认为"中国
古典诗词传统和西方现代诗传统"对中国
新诗构成了两个巨大的阴影"每一位现当
代诗人都会被拷问/你的诗比得上古典诗
词吗. 比得上西方现代诗吗. 此文产生了
极大的影响力"这么多年来"一直被反复
讨论# 不过按照西川在本书中的思路"这
个 问 题 的 前 半 部 分 实 质 上 被 消 解 掉
了,,,既然今天的诗歌土壤$作诗方式跟
唐代完全不同" 这种比较又有什么意义
呢. 它与其说是现当代诗人的阴影"不如
说是从未接受现代诗歌审美训练的大众"

对于现代汉语诗不切实际的期待#

西川提出/!我们必须处理我们这充
满问题的时代"并以我们容纳思想的写作
呼应和致敬唐人的创造力# %我想"这正是
本书的点睛之处#

"凭窗忆语!!!笔会十年
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萧 宜著

文汇出版社出版


