
美 国 “飞 虎 队 ”陈 纳 德 将

军遗孀、社会活动家陈香梅女

史 2018 年 3 月 30 日 于 华 盛

顿家中辞世，享年 94 岁。 香梅

女史早年为知名记者，在上海

采访陈纳德将军时，两人擦出

爱情火花， 并冲破重重障碍，
喜 结 连 理 。 陈 纳 德 将 军 往 生

后， 陈香梅女史步入政坛，曾

应肯尼迪总统之邀，任白宫进

出口贸易代表。 之后，她又先

后 成 为 8 位 美 国 总 统 政 策 顾

问，为华府最有影响力之华裔

女性。 香梅女史表舅父为廖承

志 先 生 ， 故 而 她 积 极 奔 走 两

岸，促进和平统一。
1994 年盛夏，我有幸在上

海采访香梅女史。 她在回顾自

己人生之路时，特别强调任何

成功均非一蹴而就，人生之路

犹如布满荆棘的羊肠小道，若

因胆怯而退缩注定失败， 唯有

不畏艰险，勇往直前，方能品尝

胜利者滋味，“成功就是要将能

力、智慧、忍耐、爱心与奉献精

神相结合”。香梅女史自己一生

历经磨难，饱尝辛酸，但始终保

持开阔心态。 因此，“有容乃大，
无欲则刚”成为其毕生座右铭。
临别时，香梅女史以自传《留云

借月》和“有容乃大，无欲则刚”
墨宝相赠。

次年赴美国录制《飞越太平

洋》， 我专程前往华盛顿陈香梅

女史家中拜访。 香梅女史热情接

待， 并详尽讲述她与肯尼迪、约
翰逊、尼克松、福特、里根及布什

等历任美国总统故事。 当得知我

们即将赴纽约联合国总部采访，
老太太立刻表示可以帮我们联

系时任联合国副秘书长的冀朝

铸先生，并修书一封：

冀朝铸兄：
上海东方电视台曹可凡节

目部主持人来美采访，也想访问

您，希望您抽空接待他们一行。
祝福

陈香梅上

7 月 5 日

和陈香梅女史类似，冀朝铸

先生一生同样富于传奇色彩。 他

早年随父亲赴美学习，以优异成

绩考入哈佛大学， 攻读化学专

业。 当他阅读哈里森·福尔曼《来
自 红 色 中 国 的 报 告 》 （《Report
from Red China》） 和埃德加·斯

诺 《红星照耀中国》（《Red Star
Over China》）两本著作后，热血

沸腾，毅然返国。 数十年外交生

涯中， 冀先生先后为毛泽东、周
恩来和邓小平等担任翻译，并且

参与朝鲜停战、日内瓦会议、尼
克松访华以及邓小平访美等重

大历史事件。 后经联合国秘书

长佩雷斯·德奎利亚尔提议，当
选联合国副秘书长。 因为陈香

梅女史关系， 冀朝铸特意安排

30 分钟时间接待我们。 那年恰

逢联合国成立 50 周年纪念，冀
朝铸先生的采访让节目陡增分

量。 试想，若非香梅女史古道热

肠，一切皆成泡影。

纸短情长

1994 年，本文作者与陈香梅（右）合影。
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【栏前小语】 在通信技术高度发展的今

天，书札几成绝响。 整理旧箧，翻检数通前辈

大家及文坛挚友信函， 重读那些或长或短的

书简，往日友朋间的尺素深情，再度浮显于脑

海之中，久久不能忘怀……
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湖上的海鸥
■孙小宁

去冬今春，京城人盼雪，都盼

出了魔症。 以至于今年 3 月满城

飞雪，朋友圈都有人用上了“喜极

至泣”。 不知是不是受到这情绪

的 感 染 ， 我 在 当 晚 观 看 立 陶 宛

OKT 剧院版的《海鸥》，竟然像遇

到了另一个契诃夫，或者说开始

领会到另一面的他———那个当得

起严肃喜剧剧作家的契诃夫，虽

然，他写下的剧，诸如《樱桃园》，
生前也有过争议，自认是喜剧，别
人则认定是悲剧。 而我是—直无

法将契诃夫剧当喜剧来看的———
一想到一台的人不得不惜别带给

自己无限记忆的樱桃园，我就五

味杂陈，断断喜不起来。
《海鸥》 于我有同样的印象。

还因为，未接触到原版舞台剧之

前，就先入为主地看了将它作为

戏中戏的《我是海鸥》。 剧作者是

为契诃夫研究倾注一生的童道明

先生， 真真看得既疼痛又慰藉。
童老师把这部契诃夫百年前所写

的戏，穿插在今天的两位演员生

活当中，让他们既面对经典的排

演，也面对自己的生活。 心中涌

起的疑问，都拿来与原剧作家沟

通。这一种神思遥接与隔空对话，
倒真应和了当年斯坦尼斯拉夫斯

基所说：“那些总要企图去表演或

表 现 契 诃 夫 的 剧 本 的 人 是 错 误

的，必须存在于，即生活、生存于

他的剧本中。 ”
我当然不认为那个剧就完美

得无懈可击，但是它所透出的对

人生真诚的拷问力量，却像契诃

夫很多剧一样，让人回味。 如今

立陶宛的演员又带来他们的《海

鸥》，有道是，一千个演员，就有一

千个哈姆雷特。契诃夫的《海鸥》，
他们呈现得如此不同，以至于我

明明知道，那个女演员的儿子最

后一定是举枪自决，但不到最后

一秒，我还是被演员跳进跳出的

表演，引得没心没肺地笑。 事实

上，那种令人松驰的、随意的笑的

浅流，一直弥散于剧场当中，先是

那个悲剧男主角开场用中文念台

词般地对着观众说：“请不要开启

手机。 ”再是他的母亲、名演员阿

尔卡基娜将一枚卢布分给台下一

位观众，眼神促狭地说：“可要记

得我哦。 ”中场休息，也是悲剧男

主角，用手枪比划着“吓唬”大家，
“15 分钟后不回来，就……”

当然， 这只是一出契诃夫剧

中随机的一小部分，整出戏的台

词、走向，还是按原剧作走，四幕

剧变成上下两个半场。 独特的处

理还在于，大部分演员都留在台

上，有台词的说台词，有表演的做

表演，其他人在椅子上坐成一排，
分布于舞台一侧。 这一坐也坐成

了观者。 敞开式的戏剧演绎，人

物表演举重若轻，有一种不经意

间要将当代气息融进去的努力。
比如医生亮相，台上放的是健身

垫，宽松阔腿裤的打扮，让人觉得

他就是我们当中一位热爱健身的

人；又比如，年轻的妮娜与名演员

阿尔卡基娜坐在两张椅子上，妮

娜模仿对方的种种姿态，一如膜

拜她向往的事业与生活。
这些，都是我单纯读剧本《海

鸥》所读不到的。文字和舞台表演

原本就有差异， 立陶宛版剧的处

理， 更让这差异放大于台上。 当

然，领会到这些，也是因为，我先

观了剧，再面对文字时，记忆里已

经注入了演员活生生的气息。
这不是在说契诃夫剧本的欠

缺，而是说它的张力。在他简朴自

然的剧本文字下面， 永远流动着

一股潜流，让人试图发现新意。而
它 所 揭 示 的 人 的 精 神 的 永 恒 困

境，又让每一个创作者、观看者、
阅读者， 都不由自主把自己投身

进去，想拥有自己的表达与理解。
说到底：这就是契诃夫啊。

起意将 《海鸥》 剧本重新来

读，是演出后的第二天。 雪停歇，
春又复归。宛若一场幻雪，慰藉过

人的渴望之后，悄然遁去。风和日

丽， 我便携着上海译文社出版的

契诃夫剧作集中一册， 来到了龙

潭湖。
一面湖水前， 我择一处草坡

的高处石阶上坐下。摊开书，先映

入眼帘的，是童道明先生的导言。
《海鸥》那部分，有契诃夫的创作

谈：“我在写部剧本……我写得不

无兴味，尽管毫不顾及舞台规则。
是部喜剧， 有三个女角， 六个男

角，四幕剧，有风景（湖上景色）；
剧中有许多关于文学的谈话，动

作很少，五普特爱情。 ”我对“普

特”这个词有些不解，便发短信给

童老师。童老师回复说，是俄罗斯

度量衡单位。究竟多重，他还真帮

我查了查 ， 竟然是 ：1 普特等于

16.38 公斤。
这多少让我意外。昨晚的戏，

爱情有这么重吗？
创作者写给友人的话， 当然

不能死揪。接着进入剧本，渐渐读

出熟悉来。
《海鸥》剧，索林对医生说：“我

在司法部当了 28 年差，我还没有

生活过。 ”这让我想起《樱桃园》结
尾也有一句叹：“生命就要过去了，
我好像还没有生活过。 ”

又比如管家的女儿玛莎说：
“要有耐心。 要懂得背起十字架来，
要有信心。 我有信心，所以我就不

那么痛苦了，而每当我一想到我的

使命， 我就不再害怕生活了……”
《万尼亚舅舅》中外甥女不也这样

说给舅舅：“我们要活下去， 我们

要度过一连串漫长的黑夜……”
同样是这个玛莎， 其实也叹

过：“我拖着我的生命往前走，就像

拖着一条无尽的铁链子似的……”
而这份人生疲惫，不也是万尼亚舅

舅一生所负荷？
虽 然 契 诃 夫 的 台 词 回 旋 往

复，从这个人物嘴里出，又换到另

一个人物嘴里， 却并不让我觉得

重复、无意义。好像他们只是换了

身形， 迎向不同时期的我们，如

此， 我们总能共鸣于他们的某一

侧面、某一瞬间的思绪。
“啊，迷人的湖水。 ”这一次，

我注意到了湖水。 也或者我正临

水而坐， 视线常常移向湖水。 此

刻， 一群野鸭子正在活泼地穿梭

来去，还有观鸭的游人，不断地打

我眼前经过。举起手机，设定取景

框，我便看到了：如胶似漆的热恋

情侣、沉思的中年男、推着婴儿车

的母亲、 嬉耍玩闹的少年……我

忽然无端猜想，契诃夫写这出戏，
莫非也守着一面湖水？或者，誊恋

着某个湖上风景， 否则他怎么让

剧中人一个个都迷上这湖水。 想

做演员的妮娜说：“可是我自己觉

得像只海鸥似地叫这片湖水给吸

引着……” 功成名就的作家特里

果林说：“我认为在太阳落山的时

候， 一个人坐在水边， 凝视着浮

子，那种乐趣，是再也没有比那更

大的了。 ”
舞台上的《海鸥》，那声枪响

绝对让人震颤，但医生却轻轻说：
是我的乙醚瓶爆炸了。 而在眼前

的剧本中， 枪响与医生道出这个

事实中间， 也是隔了几行叙述文

字。这令我想到，死亡有时多么骇

人，有时又多么不经意。最主要还

是，不管它当时带给人多大创伤，
活着的人，好像总在想办法，把这

余震扛过去。
就像我眼前的这面湖水 ，我

相 信 它 一 定 是 顶 过 了 秋 冬 的 枯

寒， 但既然现在它又重新变得丰

润，就对人有无限的治愈力。
守着这面湖水，我的方位感似

也增加一些。妮娜对崇拜的作家描

述，“你看见对岸那座房子和那个

花园了吗？ 那是我死去的母亲的

产业。 我是生在那儿的。 我在这片

湖水边上一直长到这么大……”我
由此想， 妮娜一定也无数次从对

岸那座房子， 望向她现在说话的

地方……
当然， 她尚不知她渴望投身

的生活背后，有多少水分，但不得

不承认， 在屡遭打击之后还能继

续奔波演戏， 靠的就是这份对梦

想的渴望。
也就是说，再次面对湖水，她

还是会心有所动。
妮娜、 海鸥， 以及眼前的湖

水， 让我终有了记住这一幕的渴

望。 我最终拍了一张书封与湖水

的照片，连同《海鸥》演出单，发到

微博上。 舞台上的海鸥与湖上的

海鸥并呈，我把它也传给童老师。
他 回 得 很 有 意 思 ：“在 龙 潭 湖 读

《海鸥》是别有一番情趣的。 剧中

的那个湖就让人产生遐想， 记得

1991 年俄罗斯导演来人艺排《海

鸥》，把湖边的那场戏排得特有诗

意，在医生说了‘一个天使飞过去

了’这句台词后，所有的剧中人物

都凝视着观众席， 营造了一个长

达一分钟的静场。 ”
想起来了， 昨天戏中也有静

场，只不过无论是看戏，还是读剧

本，这句台词都被我忽略。 再说，
契诃夫在剧本这块儿， 并没有特

别做提示。
童老师说， 这个静场是斯坦

尼斯拉夫斯基首先搞起来的。 后

来的导演都效法他。
“一个天使飞过去了”，怎么

看都是突如其来的一句话。
当然 ， 在每一个创作者那

里，都有些创作之谜。 以前对《海
鸥》，痛切的是那只矛盾而挣扎的

海鸥，如今拜童老师提醒，让我想

到剧中还有天使。看戏的当口，我
固然忽略了台词， 但静场中台上

台下的互相凝望， 却真的充满了

难言的意味。像一些无谓的定格，
又像某种神谕的传递。 如今在湖

边一起回想，猫了一冬的身心，竟
神奇般地舒展开来。
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立 陶 宛 OKT 剧 院 版 的

《海鸥》海报


