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笔会

弄毛豆
吕六一

毛豆是我们的外孙女， 住在北京。
那年 “五一 ” 休假 ， 女 儿 女 婿 带

着一岁两个月大的毛豆回来 。 含饴弄

孙 ， 天 伦 之 乐 ， 可 毛 豆 总 是 躲 着 我 。
那天 ， 趁毛豆高兴 ， 我把她放在膝盖

上颠动 ： “骑马了 ， 得 得 得……” 毛

豆 一 脸 迷 惑 ， 没 有 反 抗 ， 但 一 会 儿 ，
脸 色 转 阴 ， 嘴 巴 瘪 起 来 。 情 况 不 妙 ，
我减慢节奏， 左右腿轮流颠动： “骑骆

驼了， 各笃、 各笃……” 毛豆目光转为

柔和， 嘿， 她接受我了。 我让自己后倒，
把膝盖高高顶起 ， 然后起身 ， 放平膝

盖：“ 骑大象了， 拱———、 拱———。” 毛

豆在峰巅波谷荡漾 ， 几个回合 ， 毛豆

咯 咯 地 笑 起 来 。 哈 ， 她 接 受 了 我 ，
“骑马” 打破了我们的隔阂。

毛豆喜欢弄出点响 声 ， 我 给 她 的

那个装了几颗糖豆拧紧瓶盖的药瓶常

常惦记着 ， 拿到手里 ， 摇一摇 ， 看看

你 ， 笑一笑 ， “嚓啦 嚓 啦……” 不 怕

笑话 ， 药瓶竟成了毛豆出门带着的首

选玩具。 看来弄小孩， 花钱是其次的，
还得多动脑筋。

毛豆喜欢到屋外去 ， 但 她 的 视 线

不肯离开外婆和妈妈 ， 而她们又往往

忙着自己的事情 。 我试着让毛豆摸墙

壁 、 门把手 、 栏杆 、 窗台 、 楼道里的

画 ， 摸 各 种 不 同 的 颜 色 ， 摸 光 滑 的 、
粗糙的 、 冰凉的……摸 着 ， 摸 着 ， 毛

豆就被我带到小区里玩了。

毛豆三岁四个月了 ， 暑 假 ， 我 们

去北京弄毛豆。
坐高铁到北京， 下车， 毛豆笑着跑

来， 到了面前却又闪开， 我一把抓住她，
托着她的鞋底， 把她高高举起， 她喜欢：
高， 能看到所有人的脑袋。 车上， 毛豆

坐 后 排 右 侧 安 全 椅 ， 我 坐 副 驾 驶 位 ：
“外公， 你的手不能过来。” 她在提醒我

玩专属游戏 “握握脚”。 我就把两个手

反在背后抓她的小脚， 她时而躲避， 时

而用脚点我一下， 笑声不断。
毛豆在儿童乐园有 点 门 道 了 。 她

蹦 床 ， 碰 上 勇 猛 的 男 孩 就 悄 悄 退 出 ，
说是怕； 滑梯时， 她会把头和脚翘起，
滑出很远 ， 为之得意 ； 累了 ， 就荡着

秋千哼 几 句 ； 忽 然 又 跑 了 开 去……毛

豆喜欢端详儿童图画 ， 她 会 一 眼 看 出

是什么羊 、 什么狼 ， 会 告 诉 你 这 是 巴

克船长、 那是呱唧猫……给她讲故事，
不能照念 ， 又不可乱编 。 她 会 发 现 书

上的问题 ， 比如皮医生 的 衣 服 怎 么 变

了颜色 ？ 达西西的发卡 为 什 么 少 了 一

个？ 我抵挡到最后只能说书上错了吧，
她才允许翻页。

那 天 ， 我 们 对 背 古 诗 ， 我 说 “白

毛 铺 绿 水 ” ， 她 不 动 声 色 地 说 “浮 ” ，
我一会儿才醒悟 ， 汗颜 。 毛 豆 有 个 本

领 ， 就 是 追 问 为 什 么 。 你 说 天 蓝 蓝 ，
她就问为什么天蓝？ 因为天上没有云。
为什么没云 ？ 云被风吹 走 了 。 为 什 么

被风吹走了……把你问得语塞， 她就笑

你。 这是个语言游戏， 无关思考。 屡屡

败阵后， 我总结教训， 一下子说出好几

个原因， 这下她噎住了， 我们大笑。
弄孙如含饴， 但也辛苦。 阿姨休假

了， 儿女忙工作； 毛豆醒着， 语言动作

不停， 时时应对； 毛豆外出， 少不了要

抱， 安全刻刻操心； 毛豆午睡， 采购洗

刷烧煮， 必须安排周全。 这阶段， 我们

要么围着毛豆转， 要么沉沉睡觉， 全没

了自我。
“毛豆， 我们要回上海了， 想你怎

么办 ？” “打电话呀 。” “看不到呢 ？”
“视频呀 。” “摸不着呢 ？” “嗯 、 嗯 ，
我们一起哭。” 如此回答， 我们无语。

毛豆三岁十个月了， 寒假来松江，
我们去虹桥高铁站迎接。 远远地， 毛豆

挣开爸妈的手， 嘎嘎笑着跑来， 妻打开

手中的音乐棒 ， 喜洋洋 的 乐 声 顿 时 响

起， 毛豆扑入我们怀抱： “外公外婆，

听到这歌声 ， 我就知道安全到家了 。”
她这样说 ， 我们还是一愣 ： 这个年龄

上 ， 小孩对语言的感受和表达的速度

快得出乎意料。
毛豆有点大了 ， 一 盒 积 木 ， 不 过

十分钟搭好小楼 。 此时 ， 她趴在地板

上 ， 侧着脑袋 ， 自言自语说 ： 我要看

看效果 。 于是边上的草地 、 推车 、 人

物 、 牛羊一一摆放正确 。 嘿 ， 建筑师

的模样。
外出时 ， 毛豆常常 要 我 抱 ， 这 很

累 。 我跟毛豆说 ， 外公跟你是湿手捏

面粉 ， 分不开了 。 毛豆说 ， 湿手怎么

能捏面粉呢 ？ 我让她感受 ， 面粉成了

黏在手上的胶泥 。 她似乎体会到了自

己 的 黏 糊 劲 儿 ， 但 我 不 会 让 她 伤 心 。
我问她 ： 什么时候我们会分开呢 ？ 她

想了想 ： 读书的时候 。 对 ， 你读大学

的时候 ， 要住到学校去 ， 那时可能真

得分开了 ， 但现在不会 。 于是她开心

地抱住我。 她再要我抱的时候， 我说：
你是湿手 。 她找我的时候 ， 她说 ： 湿

手来了 。 我要抱她的时候 ， 我说 ： 今

天 外 公 是 湿 手 ， 她 就 说 ： 面 粉 来 了 。
扑到我身上。

其 实 毛 豆 小 时 候 ， 滑 滑 梯 笨 拙 ，
滑板车不敢， 吃饭极慢， 不喜欢识字，
去了一天音乐班 ， 也说不开心 ， 她爸

妈开明， 从不强求。

毛豆近五岁了 ， 又 来 上 海 。 那 天

陪她去迪士尼乐园 ， 回来路上 ， 她忽

然提出： “外公， 我有小矮人吗?” 我

想了一下 ： “有啊 ， 你有十个小矮人

呢 。” “在哪里呢 ？” 我举起手指给他

看 ： “我们不是有指套玩偶吗 ， 套上

去就是小矮人了， 并且外公可以帮你做

那么多事情， 可以抱你， 小矮人还做不

到呢。” 毛豆似乎认可了， 又问： “外

公你有小矮人吗？” “也有啊， 就是你

的手， 你拉着外公散步， 外公感觉自己

就成了白雪公主。” 毛豆笑了， 蹦跳着

拉着我的手向前。
毛豆的运动越来越大胆。 蹬滑板车

敢摇晃着把手 向 前 冲 ， 小 区 里 的 健 身

器材也能玩出点花样 。 一 次 我 在 电 脑

前做事 ， 她越过沙发爬 过 自 己 那 张 有

围栏的小床 ， 跨过我的 肩 膀 在 我 腿 上

得意地坐了下来 。 看着 那 只 堆 满 玩 具

和衣物的小床 ， 我说毛 豆 走 过 万 水 千

山 路 ， 坐 到 外 公 的 什 么 椅 子 上 了 呢 ？
“高低不平 。” 毛豆脱口而出 。 于是万

水千山路和高低不平椅 成 了 我 们 的 暗

号 。 按她父母规定 ， 毛 豆 一 天 只 能 在

电脑上玩一次连连看或 做 冰 淇 淋 等 游

戏 。 悄悄地 ， 毛豆会说 ： 外 公 ， 我 要

坐高低不平椅 ； 我一时 高 兴 ， 也 会 招

呼 ： 毛豆 ， 我们去走万 水 千 山 路 。 当

然 这 样 的 行 为 被 迅 速 发 现 和 阻 止———
隔代教育往往会宠爱有加。

毛豆的问题也越来越多， 一天从幼

儿园回来： “妈妈， 老师今天说我吃饭

慢。” “嗨， 今天你是臭毛豆。” “那你

今天呢？” “妈妈把工作做好了， 是香

的 。 ” “ 那 毛 豆 加 妈 妈 怎 么 样 呢 ？ ”
“……好吧， 就算你不臭了吧。” “我明

天好好吃饭， 就是香毛豆了。” “对呀，
明天妈妈加毛豆， 妈妈就更香了。” 毛

豆略略迟疑 ： “不行 ， 妈 妈 你 会 懒 惰

的 。” 妈妈抬起头看着毛豆说 ： “哦 ，
那怎么办呢？” “不要加， 我自己做香

毛豆。” 毛豆脸色郑重， 分明看到她在

体验某种认识。
是 的 ， 毛 豆 长 大 了 ， 她 眼 前 有 了

更广阔的天地。 弄毛豆， 一个 “弄” 字

其实远远不能概括我们和毛豆的生活。
毛 豆 的 率 真 和 活 力

时 时 感 染 着 我 们 ，
让 我 们 在 这 个 年 龄

上， 仿佛又回到了童

年， 感受着天真无邪

的快乐。

珍宝蟹记
唐 韧

到温哥华的第二天 ， 是 给 大 家 休

整 、 倒时差的假日 ， 女儿跟我商量着

去 温 哥 华 最 大 的 渔 港———史 蒂 夫 斯 顿

渔人码头找珍宝蟹 。 这是北太平洋有

名的蟹种 ， 据说肉很多又瓷实 ， 一只

二三斤 。 按渔港每日发布的上市品种

目录， 昨天就有珍宝蟹。
我们娘俩都是螃蟹克星 （嗑星 ），

就连读 《红楼梦》， 也是吃螃蟹那两章

记得更牢 。 薛宝钗家当铺伙计地里产

的蟹 ， 照周瑞家估摸 ， “一斤只好秤

两个三个”， 算起来一只重老秤四两到

半斤 （八两）， 在大闸蟹， 这已是 “极

肥极大 ” 的规格 。 稻田小格局 ， 长不

出太大的家伙 。 看网上有人在博客里

写， 20 美元就能买一只两磅的珍宝蟹。
女 儿 说 ： “咱 们 无 论 如 何 也 得 来 一

只———就不知好吃不好吃。”
据说印尼人倾家荡产也要吃榴莲，

我家吃螃蟹也算不惜重金 。 小时候在

北京 ， 吃的是河北胜芳的蟹 ， 钳上有

黑黑的绒毛 ， 味道鲜甜 ， 应该就是大

闸蟹 ； 后来不多见了 ， 好像粉碎 “四

人帮 ” 时按 “仨公一母 ” 穿一串卖的

也是这种蟹 ， 只是个头小了 。 大串联

在泉州吃过沿街卖的海蟹 ， 味 道 也 不

错 。 广 西 夏 天 也 产 蟹 ， 青 蟹 、 花 蟹 、
老虎蟹 ， 肥美的膏蟹 ， 都见识过 ， 当

地 老 师 还 教 会 了 我 挑 海 蟹 ， 蟹 身 厚 、
分量重的 ， 肉多 ； 夹子的尖尖成紫黑

色的 ， 膏多 。 女儿留学时吃的是大西

洋蓝蟹 ， 她本来吃蟹过敏 ， 要喝紫苏

水解毒 ， 老天可怜见 ， 吃多了 ， 也脱

了敏 。 和她先生去东南亚玩 ， 在泰国

吃过皮极薄的缅甸黑蟹 和 兰 花 蟹 ， 黑

蟹据说略有异味不宜清 蒸 ， 加 了 很 厚

的作料 ， 肉还有点面 ， 印 象 不 佳 ； 在

马来西亚吃的是青花蟹， 个大、 便宜、
肉多但略糙， 她先生原嫌嗑螃蟹麻烦，
对这种可以大口吃肉的螃蟹青眼有加。
可我们俩一致认为 ， 吃 螃 蟹 到 底 不 是

啃猪肘子， 还是网上 15 元一只的阳澄

湖大闸蟹才像螃蟹 。 近 年 重 庆 养 殖 业

发达了 ， 每年秋天本地 的 大 闸 蟹 ， 好

的 并 不 比 阳 澄 湖 的 差 ， 又 比 较 便 宜 ，
可以多吃几回 。 女儿的 结 论 是 ： 所 有

的海蟹， 都要输给大闸蟹。
去渔人码头的路上， 一直在嘀咕，

这个珍宝蟹会不会也是盛名之下其实难

副 ， 光有傻大个 ？ 如果 败 给 重 庆 大 闸

蟹， 岂不白惦记了？
这个温哥华最大的渔港今天冷冷清

清， 没几条船。 依次找过去， 今天非但

没有珍宝蟹， 啥蟹都没有！ 船家说不在

季节 ， 况且当日是当地 的 “家 庭 假 日

（family day）”， 许多铺子都没有开张。
拎 着 一 条 鱼 和 两 斤 虾 上 车 ， 不 免

叹息与珍宝蟹无缘， 坐了这么远的车，
连照面都不曾打一个 。 忽 然 ， 后 面 一

个 讲 沪 味 普 通 话 的 同 胞 搭 话 了———有

道是 ， 此行得遇贵人 ， 该 着 我 们 圆 珍

宝蟹之梦。
这位上海先生有六十多的样子， 移

民温哥华九年了。
“怎么没有珍宝蟹？ 我们经常海钓

的， 珍宝蟹、 帝王蟹， 吃得多了！”
听那个意思， 他们似乎是有个海钓

组织。 钓多吃不完的能卖给国内来进货

的商家 。 几家国内航空公司运海鲜的

大冰柜里 ， 也有他们钓的蟹 。 飞到上

海或其他大城市的珍宝蟹 ， 现在身价

已飙升至 300-500 人民币一斤。
“这个里士满区，52%的华人， 一上街

都是中国脸。瞧瞧这市场，老火了！钱都让

阿拉中国人赚了，Richmond（里士满）住的

都是 Richman（有钱人）啊！”
老先生怕我们找不 到 买 蟹 最 好 的

去处 ， 专门绕道把我们带到此地最大

的华人市场 “公共集市 ” 门口 。 我们

谢过了 。 他笑眯眯道 ， 见了同胞总归

要帮的。
这个集市由经营各 种 生 鲜 的 小 店

拼成 ， 有点儿像国内的农贸市场 。 一

进去就是海鲜店 。 活珍宝蟹在老大的

玻璃缸里 ， 分成 “单 钳 ”（6.99 加 元 一

磅 ） 和 “双钳 ”（9.99 加 元 一 磅 ） 两 种

销售 ， 怕有上百只 。 大小差不多 ， 只

是单钳蟹缺一个钳子或一条腿 。 珍宝

蟹 不 卖 母 的 ， 遵 照 保 护 海 产 资 源 法 ，
捕到母蟹须放生 ， 食用售卖母蟹必遭

重罚。

我们买了一只约两磅重的单钳蟹，
还不到 13 加元， 也就 60 块人民币， 心

里直叫便宜。 小贩把它砍好装进纸袋，
我们就欢欢喜喜回府。

大火开后 10 分钟， 上桌。 雪白的

蟹肉一朵朵地张着， 好生可爱， 无愧北

太平洋的尤物！ 把包括阿拉斯加雪蟹在

内的一切海蟹都比下去了， 一丝丝的蟹

肉抱成一团， 有一点弹， 鲜中透甜。
“比大闸蟹如何？”
“平分秋色吧。 毕竟一个河蟹一个

海蟹， 不是一条道上跑的车。”
“只是珍宝蟹肉全在腿上， 就不能

‘把那小腿子脐子给他点子吃也就完了’
那么大方了。”

吃着螃蟹， 我们又分析， 为什么渔

人码头没有珍宝蟹 （似乎也不能算 “不
在季节”）， 华人市场却有那么多？

原因可能是， 洋人不 “嗑” 螃蟹，
只吃扒好的蟹肉 。 他们 的 超 市 不 卖 活

蟹， 只卖分解好的熟雪蟹腿、 蟹饼、 蟹

肉糜之类。 但同胞们的观念是螃蟹要现

蒸 现 吃 ， 且 只 有 “自 己 掰 着 吃 香 甜 ”
（薛姨妈语）， 这样加工蟹肉对同胞们如

同 “熊的服务”， 吃力不讨好。
“还有，” 女儿一边细细挑着夹子肉，

一边学着孙建弘 “百家 笑 谈 ” 拍 拍 桌

子： “本老师发现， 仅就螃蟹一事， 就

能看出中国人为什么能当 Richman （有

钱人）。 你看渔人码头那几个卖海鲜的

小哥小姐， 戴着手套小心翼翼的拈鱼拿

虾 ， 生怕扎了手 ， 你还 指 望 他 帮 你 收

拾？ 嘁！ 咱中国人卖螃蟹， 不劳吩咐，
几 刀 下 去 ， 清 清 爽 爽 ， 回 家 一 蒸 就

OK。 天道酬勤呀 ， 你说中国人不发财

财给谁发呀？ 呵呵呵呵。”

谈
运
气

郁

土

没有比赛场上运气之好坏对球员
意志力的考验更为严峻的了。 在欧洲
杯或世界杯的赛场上， 我们经常能够
看到， 两支实力相当之球队， 一方的
球员， 接二连三射中球门柱， 最终却
以一分之差， 惜败于对方。 落败的一
方， 假如运气稍微好那么一丁点， 三
个射中球门柱的球， 哪怕有一个偏进
球门， 结局就会完全不同。 运气之重
要性如此。

运气不但存在于球场上， 而且贯
穿每个人的一生。 我们在日常生活中
不难发现， 某某人某事不顺利， 别人
会说他运气不佳。 那么， 运气在人之
一生中究竟扮演何种角色？ 我好打乒
乓， 请允许以此喻之。

以三局两胜 、 每局十一个球为
例。 遇到一旗鼓相当之对手， 在第一
局中， 他居然打出两个擦边球直接得
分， 你说气人不气人？ 如果这两个球
出现在前半场倒也罢了， 毕竟仍有回
旋之余地， 假如其出现于后半场， 甚
至局点， 那可真是要命。 又如在一局
中对手打出两个擦边球， 直接攫取胜
利果实， 那也算了； 可在下一局中，
他竟然又打出了三个擦网球， 真让人
徒唤奈何。

这样的情况并非罕见。 遇到此种
情况， 如擦边球出现在前半场， 我会
安慰自己 ， 还好不是出现在关键时
刻 ； 假如真出现于关键时刻 ， 并且
对手因之而直接得分取胜 ， 我会对
自己说， 机会对每个人都是均等的，
这场他运气好些 ， 下一场运气说不
定就该轮到我了 。 如若在下一场他
运气仍然那么好 ， 并且最终取得整
场之 胜 利 ， 我 会 友 好 地 同 其 握 手 ，
向他表示祝贺 。 来日再战 ， 谁胜谁
负还不一定呢。

我没做过严格的统计， 但大致看
来， 假如你同对手毕生就打一场球，
运气之倒向可能是唯一的。 而如果你
和对手之间， 半年或一年之内多次对
垒， 据我之印象， 运气光顾两人的机
会差不多是均等的。 所以， 遇到运气
不佳之时， 我从不生气， 因为生气又
有什么用呢？ 运气又不因你的生气而
改变方向与落点。

其实， 运气对比赛的影响极为有
限 ， 即使对手因打出两个擦边球直
接得分 ， 那又如何 ？ 不过只有十一
分之二吗 ！ 关键是它对你心理产生
的影 响 ， 这 才 是 问 题 的 关 键 所 在 。
老辣的对手之所以老辣 ， 不外经验
丰富 ， 而这丰富之经验里面 ， 就包
含他善于打心理战 。 如若两人旗鼓
相当 ， 那么 ， 心理素质好的一方取
胜之可能性要大得多。 我的对手老 L
便是如此， 论技术我与他不相上下，
可他极善于打心理战 ， 如比赛开始
之前 ， 他会提请你注意 “这一局我
要用正手发球了”， 或 “这一局我要
发动进攻了 ” 云云 。 当然 ， 这种直
接干扰对手之做法 ， 在正式比赛上
是决不被允许的 。 可谁让我们是业
余选手呢！ 表面看就一两句话而已，
可你不要小看这一两句话， 要知道，
两军 对 垒 ， 心 情 紧 张 ， 任 何 言 语 ，
都可 能 严 重 干 扰 对 手 之 心 理 平 衡 ，
而一旦将对手的心理平衡打破 ， 那
是比两三个直接得分的擦边球还要
厉害 的 。 我 吃 这 样 的 亏 非 止 一 次 ，
到了后来 ， 不得不在比赛开始前警
告他 ， 不准用言语干扰对手 。 这个
时候 ， 他会说 “这局我不说话了 ”，
表面看是一种积极的姿态 ， 实质上

就仍是一支暗箭 ， 旁观者不明 ， 而
作为当事人的我是很难躲过这支暗
箭的。

何止对手的干扰会严重影响我之
心理平衡， 就是旁观者的一言一行，
有时也会起到同样的作用。 比如比赛
时， 来了个熟人， 我就想在熟人面前
表现一下， 急躁冒进， 拼命进攻， 结
果欲速则不达， 最终以失败而告终。
还有一次， 我先以大比分取得第一局
之胜利 ， 对手似乎全不在状态 。 结
果一旁观者言 “郁土这局肯定输 ”。
他 就 那 么 随 口 一说 ， 可 自 始 至 终 ，
我心里一直装着这个预言， 并赌气似
的要战胜它， 这一局， 我似乎不是在
与对手打球， 而是和那句该死的预言
作战 ， 我想 ， 一定要取胜 ， 让你这
句预言落空 。 我就像中了魔咒似的
一直想着这句话， 似乎不是在打球，
而是在打那句预言 ， 于是球场气氛
大变 ， 我像完全换了个人似的 ， 结
果以大比分落败 。 一句别人随意说
的玩笑话 ， 导致了我的惨败 。 心理
的作用有谁说不大？

而运气对一个人的影响犹如此二
者。 它就像是一小勺卤水， 有可能完
全改观你这一大锅豆腐汤。 所以， 当
否运来临时， 你且不可自乱阵脚， 而
是要将心态放平和， 认真打好每一个
球。 这样的话， 坏运气反而可能激发
你的斗志 ， 刺激您更加努力地去比
赛； 相反， 好运光顾的一方， 却有可
能沾沾自喜， 从而轻敌失去比赛。

以我之经验， 一场比赛的胜负，
实力占泰半， 状态与临场发挥占大约
三分之一， 运气之好坏就包括在这三
分之一里。 然如处置不当， 则这小小
的运气球， 极有可能毁掉你占优的实
力 ， 让你输给实力明显不如你的对
手。 这样的教训， 我有过不少。

球场上的运气任是谁也无法逆
料与决定的 。 我所能做的 ， 只是加
强自身之实力与心理素质 ， 尽可能
将此二者壮大再壮大 ， 从而大大降
低运气影响的程度 。 小小的球场其
实是人生的一个缩影， 实力、 机会、
心理素质 、 运气 、 主客场因素等等
混合在一起， 促成了最后的比赛结果。
我们所能做的 ， 便是充分把握自己
所能控制的部分 ， 而忽略那些不在
掌握之中的 。 人生再复杂 ， 也不过
如此而已。

城
市
五
行

郭
文
斌

按照全 息 论 的 观 点 ， 局 部 具 有 整

体的全部信息 。 作家也是市民 ， 不 同

于他人的是 ， 他是一种自觉的 审 美 生

存 ， 自觉的向善生存 ， 自觉的 求 真 生

存 。 因此 ， 他的存在本身就是 对 一 座

城市的隐喻。 随着作家知名度的提高，
读者群的扩大 ， 他的文字会成 为 一 座

城市的共振源， 它所形成的共振效应，
将会潜移默化地引导市民的认知方式、
价值导向 、 行为习惯 ， 提高城 市 的 能

量级。
一位作 家 之 于 一 座 城 市 ， 如 同 男

女恋爱 ， 是两情相悦的事情 ， 也 是 缘

分 的 事 情 ， 最好的组合当然是情投意

合， 用中国古人的说法， 要有夫妻相，
用 现 代 人 的 说 法 ， 必 须 “贴 ” 。 正 如

贾 平 凹 和 西 安 很 “贴 ” ， 张 贤 亮 和 银

川很 “贴 ”， 如果把他们两位换一下 ，
人 们 马 上 会 觉 得 不 对 劲 。 一个灵魂降

生到一片土地上 ， 是因为他和 这 片 土

地 的 缘 分 ； 一 位 作 家 终 老 于 一 座 城

市 ， 也是和这座城市 的 缘 分 。 这种无

法抗拒的缘分 ， 事实上就是一 个 城 市

的精神性。
古人是通过阴阳五行认识缘分的。
就我生活的银川来说， 从名字看，

就是水性。 因此， 当年征集城市精神，
我建议为 “贺兰岿然， 长河不息”。 木

要参天， 必须根定； 花要常开， 水要不

断 。 山 水 齐 备 ， 万 木 生 发 。 “岿 然 ”
主定 ， “长河 ” 主动 。 “岿然 ” 挡 风

沙， 护黄河 ， “长 河 ” 育 谷 木 ， 养 万

民。 这个城市精神， 作为银川的标识，
不但具有诗性 、 象征性 、 寓言 性 、 不

可 替代性 ， 而且放到全国看 ， 个性鲜

明， 容易识别， 方便传颂。 果然， 顺利

通过， 大家都说好。
相比银川 ， 西 安 属 土 。 因 此 ， 西

安 人 普 通 话 说 得 再 好 ， 你 也 觉 得 怪 ，
因此 ， 在中国作协全委会上 ， 大 家 都

讲普通话 ， 唯独陕西委员说土 话 ， 无

论 是 陈 忠 实 先 生 ， 还 是 贾 平 凹 先 生 。
听他们说土话， 你感觉很 “贴”。 正如

秦腔 ， 压根就和普通话合不了 调 。 因

此 ， 到西安 ， 你会感到它的速 度 就 是

秦腔的速度 ， 它的音色就是板 胡 和 唢

呐的音色 。 因此 ， 现代剧团把 西 洋 乐

弄进秦腔 ， 那纯粹是胡闹 。 秦 腔 本 来

就是在土戏台唱的 ， 本来就是 草 台 班

子的行当。
古人认为， 五行之中， 土居中央，

因此， 十三朝古都在西安， 这是天人互

益， 因为土性主安。 银川则不然， 如果

说西安是土性， 那么银川就是水性， 因

此春有百花争艳， 夏有百果争实。 土性

安静朴实， 水性活泼时尚。 银川的时尚

有些让人应接不暇。 一个新生事物， 银

川第一时间就有了。
一次 ， 陈 忠 实 先 生 和 张 贤 亮 先 生

见面 ， 我感觉就像是西安和银 川 在 会

面 。 那一刻 ， 我在想 ， 如果把 陈 忠 实

先 生 手 里 的 大 棒 子 雪 茄 换 给 张 贤 亮 ，
或者让陈忠实先生穿上张贤亮 先 生 常

穿的浅褐色条绒裤 ， 该是一种 什 么 感

觉 。 因此 ， 陈忠实先生的代表 作 注 定

是 《白鹿原》， 张贤亮先生的代表作也

注定是 《绿化树》。 一个是土生金， 一

个是水生木。
我的长 篇 小 说 《农 历 》 在 西 海 固

酝 酿 ， 在 银 川 发 表 ， 也 是 五 行 运 化 。
在土性中长成 ， 在水性中滋养 ， 这 是

木性的宿命 。 《农历 》 原本人 民 文 学

出版社要出版 ， 最后却落到上 海 文 艺

出 版 社 ， 还 是 五 行 运 化 。 上 海 是 东 ，
东方属木 。 北京在北 ， 北方属 水 。 果

然， 《农历》 经北京有了影响。 现在，
它被长江文艺出版社再版， 是木生火，
开 始 真 正 兑 现 它 的 天 命 了 。 从 银 川 ，
到武汉， 木火相生。

相比西安和银川， 我在想， 兰州为

什么没有产生一个像路遥、 陈忠实、 贾

平凹、 张贤亮这样的特别著名的作家，
仔细一想 ， 还是五行 。 相比西 安 和 银

川， 兰州在西北， 金水性， 金性坚律、
整齐、 智巧， 主战略， 生智慧。 因此，
兰州虽然没有特别著名的作家， 但整体

实力强， 特别是诗歌和评论。 评论代表

性人物是雷达先生。 正如此名之暗喻，
他是一位文学跟踪者， 监测者。

城市有 五 行 ， 作 家 亦 然 。 作 家 写

作 的 过程本身就是刻画一座城市的精

神肖像的过程 ， 本身就是生成 一 座 城

市 的 文 化 名 片 的 过 程 。 一 定 意 义 上 ，
他 们 作 品 的 精 神 高 度 ， 就 是 这 座 城

市 的 精 神 高 度 ， 也 是 这 座 城 市 的 文

化 厚 度 。
相对媒体表达， 文学更加具有永恒

性 ， 因为作家和城市的成长具 有 同 步

性。 恰如一个孩子的成长， 他不可能速

度化， 也不可能促进化。 因此， 它更自

然， 更真实， 更有时空密度。
因此 ， 一 位 作 家 的 成 长 史 ， 很 可

能 就 是 这 座 城 市 的 成 长 史 。 要 成 长 ，
就要呼吸这座城市的精神空气 ， 尝 遍

这座城市的文化百味 ， 感受这 座 城 市

的思想脉络。
最后 ， 二 者 会 按 照 他 们 的 最 大 契

合度 ， 互相成就 ， 互相代言 。 作 家 为

城市代言 ， 城市也为作家代言 。 这 种

代言 ， 从精神气质上 ， 细细考 究 ， 五

行在其中。


