
咖啡是如何从奢侈品变成日常饮品的？
摩卡其实与巧

克力无关

1708 年，德拉罗克和法属东

印度公司的三艘船， 抵达也门的

摩卡港， 成为第一批绕过非洲南

端航入红海的法国人。 他们冒着

危险，花了一年时间，航行如此远

的距离，就为了直接购买咖啡。
长久以来世人总把咖啡和拉

丁美洲连在一块儿， 但有约 300
年时间 （咖啡作为商品以来的一

半时间），阿拉伯人独占了阿拉比

卡咖啡的买卖。 最叫法国人感到

不是滋味的， 是咖啡贸易的中间

人也大部分是阿拉伯人、埃及人、
印度人。但这局面维持不了多久，
欧洲人终将席卷咖啡贸易， 使也

门独占咖啡贸易的历史成为隐约

难辨且失真的记忆， 而德拉罗克

正是这股浪潮的重要推手之一。
阿拉比卡咖啡树原生于埃塞

俄比亚，但咖啡饮料大概在 1400
年 左 右 在 也 门 的 摩 卡 市 发 展 出

来。 1500 年时，这种饮料在阿拉

伯半岛已到处可见。
1665—1666 年抵达法国、奥

地利的奥斯曼苏丹特使， 在豪华

晚 会 中 准 备 了 许 多 这 种 珍 奇 饮

料， 从而提升了咖啡在欧洲促进

人际往来、标举身份地位的功用。
土耳其人也在无意间促成了咖啡

饮料在欧洲的普及。 1683 年，土

耳其人围攻维也纳久攻不下，最

后撤兵， 遗留下一些咖啡袋。 后

来，维也纳第一家咖啡馆的老板，
想到滤去土耳其咖啡的沉渣，加

进蜂蜜、牛奶，从而使咖啡更能为

欧洲人接受。 但这时的阿拉比卡

咖啡仍是非常罕见的特产品。
因为咖啡很贵。 也门的人工

生产方式、中间商的层层剥削、昂
贵的运输成本， 使咖啡几无异于

奢侈品。 1690 年之前，全球只有

也门三个咖啡产区栽种咖啡，这

些产区位于陡峭而有灌溉设施的

山上， 分成一小块一小块的咖啡

园，栽种农民只有数百人。
农民从附近的小咖啡园带自

家咖啡豆到集市上卖， 一年到头

如此。 德拉罗克记载，收成“不定

量，不定期，因而阿拉伯人不知有

所谓的收成季节”。 咖啡农一周六

天带咖啡豆到市场， 每天带出来

卖的咖啡都比前一天多一点；价

格低时他们扣住不卖。 在市场里，
印度商人和阿拉伯人掌控咖啡生

意。 17 世纪初起荷属、英属东印度

公司就在摩卡设有代表， 即便如

此，他们一如德拉罗克，通过据说

最会杀价的印度中间人购买。 欧

洲人的商业地位不高， 因为没有

政治影响力， 且也门人唯一想要

的欧洲商品是用墨西哥白银制成

的皮阿斯特币，当场就要。
受到这次远航成果的鼓舞 ，

德 拉 罗 克 于 两 年 后 再 度 来 到 摩

卡，这次他谒见了也门国王，并发

现国王种了一大片咖啡树。 这个

法国人批评了也门国王的作为，
解释说欧洲国王在御用植物园里

只种观赏植物。
后来，德拉罗克却大大后悔于

这番讨论，因为回到巴黎后，他发

现自己对路易十四御用植物园的

描述有误。 这个贸易商在其冒险报

告的最后说道：“这份报告最恰当、
最合宜的结尾，就是提到……终于

从荷兰送来的那棵咖啡树。 ”
种在太阳王路易十四植物园

里的那棵咖啡树， 乃是欧洲人殖

民美洲的见证。 它的种子被带到

大西洋彼岸， 它成为美洲许多咖

啡树的先祖。 法国人已找到方法

打 破 阿 拉 伯 人 对 咖 啡 贸 易 的 垄

断。 不到 50 年，拉丁美洲马丁尼

克岛 （法国殖民地） 所生产的咖

啡， 就在开罗市场上渐渐取代摩

卡咖啡。 也门敌不过殖民地的大

规模生产。 1900 年时，也门的咖

啡 豆 产 量 不 到 全 球 产 量 的 1%，
摩卡掌控全球咖啡市场 300 年的

光荣历史， 如今只靠着一种将巧

克力掺进美洲所产的咖啡调和成

的特殊饮料，才能勾起那段过去。

咖啡社会角色
的转变

作为全球排名第二的大宗商

品， 咖啡已成为现代生活不可或

缺的一部分， 没有咖啡以前的世

界，简直令人无法想象。但咖啡走

了 500 年， 才成为你早餐中的美

味饮料，而且一路上经过四大洲，
曾被赋予多种不同角色。

传说中， 有位埃塞俄比亚牧

羊人， 看到他的羊群嚼过苦味浆

果后变得兴奋且秩序大乱， 大为

惊讶， 于是跟着拿起那浆果放入

嘴里，结果也兴奋得四处跳。 他发

现了咖啡的秘密效果， 而就是这

秘密效果， 最终促使咖啡在也门

落地生根，成为当地作物。
15 世纪中叶， 阿拉伯半岛上

的苏非派， 发现咖啡正好有助于

他们思索安拉时保持清醒， 因而

咖 啡 首 先 受 到 伊 斯 兰 教 派 的 青

睐， 但保守的伊斯兰神学家担心

它致瘾的特性会使人偏离探索最

高境界之路， 因而不久咖啡即遭

这些神学家的痛斥。 1511 年，他

们在麦加街头焚毁数袋咖啡豆。
后来， 土耳其的大维齐尔 （即首

相） 发布敕令， 凡是经营咖啡馆

者，要受棒打之罚；再犯者就缝进

皮囊，丢入伊斯坦布尔海峡。
在欧洲，咖啡于 17 世纪开始

受到喜爱， 正值商业资本主义兴

起之时。这种中世纪的中东豆子，
摇 身 一 变 成 为 西 方 资 本 主 义 商

品。 它最初是由威尼斯贸易商引

进欧洲， 但这些最早经手咖啡买

卖的人，把它当药看待，认为它可

治眼睛痛、水肿、痛风、坏血病。不
久， 伦敦贸易商开始在咖啡馆喝

咖啡谈生意， 咖啡馆作为商业中

心，数量增加了一倍。乔纳森和盖

拉威两家咖啡馆， 还作为英格兰

的主要证券交易所长达 75 年；弗
吉尼亚和波罗的海两家咖啡馆，
担任商业和海运交易所则达 150
年； 罗伊德咖啡馆成为世上最大

的保险公司。 咖啡馆还充当办公

大楼、 传播最新消息的 “便士大

学”，以及最早的男人俱乐部。 咖

啡推动商业发展， 却惹恼做妻子

的女人， 她们痛恨丈夫沉迷于阴

暗、嘈杂的咖啡馆，一致抨击“这

种低劣、 又黑又浓、 龌龊苦涩发

臭、令人作呕的泥潭水”，指称咖

啡让男人性无能。 叫英王查理二

世比较担心的， 不是上咖啡馆可

能误了男人的家庭责任， 而是上

咖啡馆者讨论政事， 于是他着手

关掉咖啡馆，结果未成。
在欧陆，咖啡馆渐渐成为因资

本主义经济而发达致富者的象征，
成为为这类人服务的场所。 这类人

构成新兴的有闲阶级，也就是后来

所谓的咖啡馆社交界。 但咖啡蔚为

主流的过程，并非一帆风顺。 关于

咖啡的医学价值， 辩论非常激烈。
在瑞典，有对双胞胎兄弟因犯了杀

人罪而被判死刑， 国王古斯塔夫

三世发挥优良的科学传统， 拿这

两个死刑犯做实验。 他让他们免

于一死， 但要其中一人此后在狱

中，喝饮料只能喝茶，另一人只能

喝咖啡。 结果喝茶的先死（享寿 83
岁），瑞典从此成为世上人均咖啡

消耗量最大的国家之一。
在各国首都， 咖啡馆生意兴

隆。据布伦南的说法，咖啡馆在巴

黎的大行其道，证实了“上层人士

决心要拥有自己的聚会地点，不

与低阶级人士混在一块”。有些咖

啡馆，例如巴黎的普蔻（法国第一

家咖啡馆），是文艺界人士的交流

中心， 伏尔泰之类就在这里讥刺

贵族的可笑可恶。 维也纳的海因

里希霍夫咖啡馆， 为一身铜臭味

的商人带来经商灵感， 也为勃拉

姆斯和其他大作曲家带来创作灵

感。其他咖啡馆，例如我祖母在维

也纳经营的莫扎特咖啡馆， 提供

扑克牌、 台球和诸如此类较轻松

的消遣。 就在咖啡馆的悠闲气氛

中，酝酿了重大的发展。非法经营

的咖啡馆与公民社会的诞生、公

共空间的出现、 半封建贵族阶层

的瓦解，密不可分。 因此，不足为

奇，德穆兰于 1789 年 7 月 13 日，
在伏瓦咖啡馆里谋划了攻击巴士

底狱的行动 （有些人主张这行动

为现代世界揭开序幕）。法国大革

命期间， 咖啡馆依旧是行动策划

与鼓动不满的大本营。
随着哐当作响的工厂催生出

工业时代， 咖啡渐渐地不只代表

悠闲，还代表劳动。 在美国，咖啡

成为普及化的致瘾性饮品， 用以

帮助大群劳工朋友撑起垂下的眼

皮，唤起逐渐涣散的眼神。咖啡的

主要角色， 不再是宗教冥想或做

生意或休闲消遣的饮料， 反而变

成工业时代的闹钟。
20 世纪， 咖啡遭抨击会导致

心脏病和溃疡，提神功效相形遭冷

落，但其消耗量有增无减。 喝咖啡

不是在冥想启悟的场合，不是在社

交场合，反倒往往是开车时或匆匆

赶路时囫囵吞下。 从上天所赐的万

应灵药，到资产阶级饮料，到工业

商品，咖啡已成为职场饮料。

美国人爱喝咖
啡与爱国心无关

美国人爱喝咖啡。长久以来，
美国人一直是喝咖啡喝得最凶的

人。甚至，美国人之爱喝咖啡更甚

于喝茶， 还常被拿来当作有别于

英国的民族认同标记。 史学家甚

至把喝咖啡当作高贵、 爱国的行

为。大部分人都同意，喝咖啡习惯

的 养 成 与 美 国 的 建 国 关 系 密

切———北美 13 州人民以喝咖啡

向殖民宗主国英国表示反抗。
在美国，每个学童都听过波士

顿倾茶事件。 在这次事件中，北美

殖民地反英人士， 打扮成印第安

人，将一箱箱中国茶叶丢进马萨诸

塞湾，以抗议英国征收茶税及授予

东印度公司垄断殖民地茶叶贸易

的权利。 这个振奋人心的故事，替
美国人喝咖啡的习惯注入了追求

独立自主的光荣色彩。 遗憾的是，
这并非事实。 促成美国人弃茶而拥

抱咖啡的动力，其实只是贪婪和利

润，而非光荣与爱国心。
美国人爱喝咖啡并非出于反

英心态， 而是因为奴隶制的存在。
海地的奴隶在大甘蔗园里工作，
生产大量的糖。 但海地的自耕农

和自由民欠缺资金开辟甘蔗园，
于是这些乡间中产阶级转而辟种

面积较小而成本较低的咖啡园，以
卖给岛上一心要学巴黎人时髦作

风喝咖啡的上层人士。 种咖啡获利

稳当，不久产量就超过当地需求。
美国商人出手援助，销掉剩余

的咖啡豆。 在这之前，新英格兰、
切萨皮克两地的美国贸易商从事

三角贸易已有很长时间。 他们运

来食物供海地奴隶填饱肚子，运

来木材、英国产品换取岛上的糖、
朗姆酒， 然后将其中一部分糖和

朗姆酒运到英国脱手， 换取其他

产品。 这些海运业者有时货舱未

塞满， 还有空间可另外带回托售

货物寻找新市场。 咖啡耐海上长

途运送，腐烂慢，正是理想的货物。
于是咖啡价格暴跌。 从 1683

年每磅阿拉伯咖啡要价 18 先令，
降为 1774 年英国商人所经手的

海地咖啡每磅 9 先令， 再降为独

立 后 的 美 国 境 内 咖 啡 每 磅 1 先

令， 咖啡因此成为更多人喝得起

的饮料。 到了 1790 年，美国的咖

啡进口量比茶叶进口量多了三分

之一，十年后，咖啡进口量是茶叶

的十倍之多。
咖啡成为美国生活方式里不

可或缺的一环， 而这与其说是因

为美国人痛恨英国横征暴敛，因

而连带排斥英国人爱喝的茶，不

如说是广大奴隶使咖啡变便宜且

有利可图所致。
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该书既是一部经济史也是

一部文化史。 相对于其他世界

史，该书一大亮点是将两位学者

的多年学术成果积累， 以小见

大，将历史、文化、商贸巧妙地融

于一体并以生动活泼的方式讲

述出来。 而其中的很多提问或是

论点，如人们的胃容量与城市暴

动有着怎样的关系？ 巴西如何能

以红木闻名？ 为何铁路的建设对

于印度现代化的贡献极为渺小？
看似古老的中国却是许多经济

模式的创新之地？……这些问题

在书中的答案几乎颠覆了人们

以往的传统观念，由此对全球化

及其历史产生进一步的思考。
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本书记录了周恩来在领导中国革命和建

设的长期实践中，留下大量著述，其中有许多

充满哲理、 寓意深刻而又浅显易懂的名言警

句，在世界观、人生观、价值观和方法论等方面

给人启迪和教益，特别是对青少年教育提供了

宝贵资料。


