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得二三有筋骨的文章
###读陈歆耕新著!美人如玉剑如虹"

!

毕 亮

陈歆耕的文化随笔很好读! 读的时
候不累!读完却有沉重之感" 这也许就是
他文章的魅力!促使着我每见必读!常常
还是放其他书而先读"

他的新著 #美人如玉剑如虹$ 是由
%文坛呓语&%枕边书语&%浮光碎语&等专
辑构成的文化随笔集!内容很杂' 作者也
深知这一点!便喻之为其故乡的土菜(杂
烩&)(拙著与家乡菜也有共同点 ! 就是
*杂+&!然而也因为杂而(风味独特&"

和陈先生的许多文章一样! 这本书
我看得很快! 并如前所说! 看得快而不
累!可是放下后却又沉重得很!只好再拿
起来重翻一遍! 以期这份沉重能在纸页
间散去,,,我肯定是失望了- 陈歆耕的
文章!爱憎分明.褒贬分明!有些是爱之
深恨之切!因为满怀期望而失望/有些是
路见不平挺身而出00情怀在文字中润
物无声!如草原上的涓涓细流' 这是我看

1美人如玉剑如虹$后的感觉' 面对现实
的沉重!面对(少见有锐气.血性.风骨的
2野花3批评家!多的是2家花3评论家&的
现实!作者也深知笔下的文字是(如何乏
力&! 但他明知乏力却一篇接一篇地写!

只是为了树立批评的公信力! 他一直在
朝这方面努力-

因为知道当前文艺批评的症结 !作
者写起随笔来就有的放矢! 文章也多了
几分锐气.血性.风骨!这在1人格(攻击&

与人格(批评&$1吾喜(野花&胜(家花&$

1诗人们!别再闹腾了$等篇章中可窥见
一二- 作文时!贬起来!陈歆耕笔下毫不
留情 /同样 !褒起来 !也不吝赞美之词 !

1挺立津门的批评旗帜$等文章让我们看
到了一个对文艺批评(横挑眉毛竖挑眼&

之外的陈歆耕-这是作者文章的情怀-这
份情怀!在文章之外!更多地体现在 1文
学报4新批评$的创办和维护上'

(新批评&当时一出来 !便搅动了整
个批评界' 在作者及(新批评&同仁看来!

文艺批评有(胡吹乱捧&(抽象否定.具体
肯定&(毫无章法!只从个人好恶.缺少专
业分析&等症结/(新批评&是为了给真正
敢讲真话的批评家提供了一个平台' 这
些都被作者写在1莫听穿林打叶声 何妨
吟啸且徐行5,,写在 6文学报4新批评7

创刊三周年之际$中-

对于龚自珍!作者专有一本1剑魂箫
韵)龚自珍传$- 在此之外 !此书还收了
1在龚自珍和鲁迅之间 (扯扯淡&$1龚自
珍的儿子是不是(卖国贼&$两篇文章!前
一篇将龚自珍和鲁迅作比较! 这一课题
可写成一本或数本专著! 陈歆耕在几千
字的篇幅中从思维方式.思想关注点.精
神思想资源等方面对他们作了简单而有
识见的比较- 另一篇就龚自珍的长子龚
橙是不是卖国贼来作专门的辨析! 这也

是书中最长的一篇文章! 篇幅占了全书
的十分之一- 这样的万言长文!在陈歆耕
的作品中是不多见的! 由此也可看出他
对泼在龚橙身上的污水何其愤怒-

在我看来 !随笔之随 !在随意 .在随
心- 随意.随心!不是随便!心意之随!在
精心雕琢- 陈歆耕的这些随笔!当然并不
都是精心雕琢之作!但正如陈歆耕所言!

人生如踩西瓜皮!滑向哪里都未可定!能
得二三有筋骨的文章也说不定-

与记忆中的上海往事干杯
###读王小龙新作!凭什么"

!

萧 耳

在毫无准备的情况下开始读
王小龙的1凭什么$!就这样猝不
及防地打开了一个陌生人的心灵
世界-

初读
!"""

字 !顿时惊呆 !以
为是一部精彩长篇小说的开头-

作者的笔触有一种不凡不羁的
才子气 !他要驾驭记忆 !驾驭苏
州河边驳杂的光影!驾驭流浪和
饥饿- 开头!就是这么不按常理
出牌555

他怎么走过来的我不知道!

刚满五岁" 他偷偷跟在妈妈

屁股后头去上班" 过了桥才发现

那女人不是妈妈"转过身来"桥不

见了! 从此他丢了回家的路!

#$爹爹做夜班才带他去纱

厂% 厂里很多妈妈$$她们的手

指毛毛拉拉的"跑来跑去的脚步

很重! 她们耳朵都不好"说话像

在吵! 纱厂像个装满苍蝇的大盒

子"声音在里面一天到晚撞来撞

去! 吃饭时间"妈妈们到门房间

来把饭盒热一热" 她们都喜欢摸

他头$$他趴在门房间的木板床

上睡觉! 醒来时"他在爹爹背上"

沿着苏州河"走过一座桥"又是一

座桥! 每座桥都让他记得一点回

家的路"可是他不敢动"不敢跳下

来跑过桥去! 他趴在爹爹的背上

装睡"桥和桥下的河水一摇一晃"

天空和早晨的太阳一摇一晃!

邻居家的男孩碗里有一块大

肉" 他盯着看! 爹爹出门转了一

圈"拎回一大块肉"烧得满屋香喷

喷亮堂堂的! 一老一小吃完了躺

在床上一声不吭 "

!#$%

年的冬

天"只要能吃饱"谁都不说什么!

半夜里他觉得肚子不舒服" 听见

爹爹放了一个很响的屁! 他伸手

推推"爹爹冷冰冰硬邦邦的!爬下

床来"他在地上摸到一双大鞋"给

爹爹穿上"又摸到一双小鞋"给自

己穿上! 他跪下来给爹爹磕了一

个头"然后走出黑乎乎的宿舍"走

进月光!

!#$%

年!我未曾经历过- 要
!"

年后!我才初尝这个世界的滋

味- 但是王小龙笔下妈妈们走来
走去的纱厂! 准确击中了我的童
年记忆- 我家运河边那条街的尽
头!就是镇上最大的丝厂-因为亲
戚在那里工作! 我小时候时常进
出女工云集. 云蒸霞蔚的缫丝车
间!滚烫的开水冒出白色热气!蚕
茧的难闻气味和女工粗糙的.掌
上裂缝横七竖八的手! 构成我对
丝厂的最初印象-

王小龙笔下那个跳入苏州河
的(小瘪三&男孩!我应该也认识-

他就是我的街坊! 曾经对他做过
恶!不想跟他玩!就把他一把推下
了运河河滩! 然后因闯大祸得到
一顿暴揍-我

&

岁那年!镇上时常
有游行队伍敲锣打鼓地经过!那
翻天覆地的热闹与欢腾! 仿佛明
天就会实现四个现代化- 一个中
午!我听到游行队伍的锣鼓声!端
着饭碗就箭一样射了出去! 热闹
没看成!我摔倒在门槛上!缝了

&

针!手上留下永远的伤疤-

原来我与素不相识的王小
龙!还有着如此隐秘的.相通的记
忆) 关于热闹的游行队伍. 古巴
糖.腌咸菜.江南最冷冬天瓦檐上
挂着的冰条! 以及开春前奇痒难
忍的脚后跟等等-

王小龙书中所讲述的那些片
断.记忆.故事!没有经历过那个
年代的下一代读之! 或许会有某
种魔幻现实主义的错觉! 而像我
这样在童年时见过亢奋场面的!

一旦被勾连起某种记忆! 依然有
一种肾上腺激素分泌忽然旺盛的
激动-那种浪漫.迷狂.飞升犹在!

就如姜文电影 1阳光灿烂的日
子$-我们的童年都曾经是那个无
法无天.站在烟囱上的马小军!我

们不需要去学而思! 我们有大把
时间在街上游荡! 和神神秘秘不
停地在开会的大人们不同! 我们
童年的空气中充斥着无政府主义
和自由主义的气息! 像一道白炽
的光-而如今!我们已然是被嘲笑
拿着保温杯的中年油腻男-

王小龙说)(人生的耿耿于怀
多数都是对自己的厌恶和无可奈
何- &那么!以一种既天马行空又
絮絮叨叨. 自得其乐的方式描述
往昔! 与他记忆中的上海往事干
杯!或许也是因为诸多(对自己的
厌恶和无可奈何&吧-

就像我! 因为
&

岁那年屈服
于街头的迷狂亢进! 手上留下永
恒的疤痕! 这就是那个迷狂的时
代给我的礼物-

他始终耿耿于怀! 大概还因
为(现在明白了!为什么铁路宿舍
那院子里的男人都老和尚似的!

习惯性低着头心事重重地走进走

出! 为什么直到今天只要看到谁
半边天架势一摆! 他立刻心惊肉
跳!立刻服服帖帖&吧8

在年轻人使劲迈向创业新时
代的当下!1凭什么$来得突然!却
也来得及时- 我曾有些担心(

'"

后&的(年代戏&要是再不好好述
说!(

#"

后&(

""

后&这些新鲜人会
不会对上一代人言说的真实性感
到恍惚8

我们从旱桥走到人民广场

又从广场走到外白渡桥

觉得自己伤感得像长篇小说

一言不发就各奔东西

这是王小龙书中的一首小
诗- 1凭什么$不是传统意义上的
长篇小说! 更像一种介于虚构与
非虚构之间的新文本! 我从书中
主人公的童年读到他退休! 也许
你读到后来也会像我一样!(觉得
自己伤感得像长篇小说&-另一方
面! 似乎又听到时代的倾诉者王
小龙的自言自语555经历了这么
多事情!(人的神经大概就这样一
点点粗大起来&-

那个不太好定义的时代一
去不复返!每个个体有权记录自
己认为的真实 ! 给出自己的答
案 - 就像你要追溯到河流的上
游!才能看清一条河的真相- 书
看到后来!我以为作者并没有以
知识分子情怀作为此书的立身
之本!他并不掩饰那些不算高级
的腔调和趣味!他的记忆是草根
气息浓郁的!对旧时代故事既是
(白头宫女闲话说玄宗&!又有老
工人师傅对曾经男女情事的津
津乐道- 因为这样鲜明的个人风
格!1凭什么$明明可以更知识分
子! 却呈现了更多的时代世相-

同样写上海市井生活!1繁花$也
写世相 ! 骨子里却是知识分子
的/1凭什么$的骨子里却真正藏
了一颗平常心!有一种对待生活
的彻底平等!无所谓高与低的通
达与觉悟- 王小龙更像一位持众
生平等观的说书人!认的是最朴
素的理! 在惊堂木拍响之前!那
些狰狞的.狼狈的.粗粝的.暧昧
的 .香艳的 .麻木的90都已经
看开了.看透了.看淡了-

后来才知道其实作者是位著
名的诗人! 纪录片导演是他的职
业!他在陈村的(小众菜园&里写
东西! 他是一个地道的上海知识
分子! 有着上海老男人的风度翩
翩- 他家铁路宿舍二楼东北角的
小房间! 曾经是上海相当稀罕的
在野文化地标- 书中几处提到他
的诗人朋友顾城等! 说起顾城在
他家睡地铺! 要他拉小提琴的往
事!也是云淡风轻-而说到自己父
母辈的故事! 我恍惚以为自己又
在读金宇澄的1回望$-

说此书有世相感! 不仅因为
王小龙有嬉笑而不怒骂! 也因为
书中三教九流各色人等如此鲜
活! 比如某个在徒儿们面前展示
雄性力量的工人师傅瞬间让人想
到西门庆!既市井又滑稽!而最野
性的欲望! 即便在最禁锢的时代
都能市井又滑稽地狼奔豕突- 王
小龙不太愿意评说自己经历的那
些过往!他更像一位换上浴袍!走
进大众澡堂子的洗澡客! 在热气
蒸腾的澡堂子成为话语的中心!

他可以是显者!也可以是隐者-在
大澡堂子里! 达官贵人或贩夫走
卒!最后都不免赤裎相见-

就像他的诗中写的! 要不要
(与一切和好&! 生于

!#'(

年的
上海人王小龙不会给你标准答
案- 他自己是这么说的) 尽量写
得好玩一点! 故事一点! 何必戳
人心肺! 中国大了! 苦大仇深腥
风血雨哪里轮得着我 - 你懂得
吗8 我不知道懂不懂! 但我以为
我是理解的-

%"!&

年
(

月
!$

日
!
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