
若问起家旧执戟
———闲话醉白池主人顾大申

张宪光

清代顺治末年 ， 顾大申督理夏镇

河政， 驱车滕 、 薛 、 丰 、 沛之间 ， 写

下了 《晓晴驱车滕薛间 》 以及 《泗上

咏怀古迹》 组诗 。 那时的古薛地 ， 弥

漫着 “凫鹭嬉水 ， 牛羊散空山 ” 的

乡 野 气 息 ， 也 免 不 了 “孤 树 甚 深 紫 ，
苍苍覆颓垣； 流水绕荒圃 ， 野菊何斑

斓” 的兴衰之感 。 读着这些诗 ， 便不

由地生出一种时空穿梭感 ， 因为薛国

古城残存的城墙也是我上小学时常去

玩耍的地方， 夏镇也是我常和友人们

闲逛的地方。
巧合的是 ， 如今我的住处离顾大

申的别墅醉白池很近 。 醉白池是海上

著名园林， 亭廊相连 ， 曲径通幽 ， 而

池沼流水， 映照其间 ， 疏密相宜 ， 气

韵生动。 要说这园中最令人心怡神旷

的， 当属参天的古木 ， 不少樟树 、 银

杏都有二三百年的历史了 。 如今的醉

白池是一座公园 ， 附近居民饮茶 、 娱

乐其中， 远来游人则流连于树荫池畔，
驻足于楼阁苍翠之间 。 不过关于这座

园子曾经的主人顾大申 ， 我们只知道

一些大概情形 。 所幸 《顾大申自订年

谱手稿》 （国家图书馆出版社， 2016）
尚存天壤， 为我们了解顾大申的生平、
怀抱提供了珍贵的原始资料。

这座园林的前身 ， 可以追溯到宋

代朱之纯的谷阳园 ， 年代久远 ， 其中

详 情 已 不 可 考 。 醉 白 池 中 的 “乐 天

轩”， 据介绍就是谷阳园、 文澜堂的旧

址 。 乐 天 轩 的 前 面 ， 就 是 董 其 昌 的

“拄颊山房”， 又叫 “四面厅”， 前面有

棵香樟已经近三百年了 ， 香樟树的前

面就是睡莲丛丛、 雕廊半绕的醉白池。
关于顾大申与董氏家族这处园子的关

系， 年谱手稿有简单的记载 。 康熙五

年 （1666）， 经历了一场大官司的顾大

申 “以七百金购董氏别业， 移居尤墩，
有终焉之志”。 那么醉白池原址应当是

董 氏 别 业 ， 不 仅 仅 是 董 其 昌 觞 咏 处 。
又过了两年， 大申的两个儿子 “购徐

氏 西 佘 草 堂 ” （“佘 ” 字 ， 释 文 误 作

“余” 字）。 康熙十二年 ， 大申补授洮

岷道， 作 《得补后儿子勉之南归寄讯

亲友》， 有 “重来东省惭微禄， 悔别西

山 忆 敝 庐 ” 句 ， 注 云 “予 卜 居 西 佘 ，
有 西 峰 草 堂 ”。 西 峰 草 堂 当 即 西 佘 草

堂。 顾氏家族另有一处田宅 ， 后来成

了云间试院。
顾大申一生仕途偃蹇 ， 三十三岁

中进士， 年且五十犹辗转郎署 ， 故时

人戏称之 “十六年老部长”。 其自作诗

云： “若问起家诸执戟 ， 微臣已是鲁

灵光。” 不无冯唐白首之叹。 他所任职

的部门， 不是翰林院那样的美差 ， 皆

是与百姓有关的水利 、 芦政一类的繁

杂事务。 三十八岁时 ， 大申以工部屯

田员外郎的身份治河夏镇 ， 不料此行

却惹出了惊天的官司 。 大申在任 ， 筑

韩庄堤， 筑夏镇城 ， 修两河书院 ， 赈

济灾民， 是个实干家 ， 但也得罪了一

些奸猾胥吏。 他的前任官员常锡胤贪

利残忍， 三年之间 “杖毙五百三十余

人”， 其所任用之人咸不得志， 遂执意

报复大申及夏镇民众 。 出面的是夏镇

小民涂弘德， 给大申所加罪名是贪赃

四十余万两银子以及谋逆 ， 而常锡胤

则在背后暗中打点满汉堂官 ， 被牵连

的有二百二十余人 。 被逮时 ， 大申橐

中不足十金， 自己感觉 “生理尽矣 ”。
这也是清代一桩较早的文字狱 ， 大申

亲友多因诗歌酬唱而受牵连。 《年谱》
云 ： “…… 其 诬 上 元 挟 妓 也 ， 则 以

《赠 悦 九 》 诗 一 篇 证 ； 其 诬 歃 盟 通 贼

也， 则以 《上巳大会 》 诗一首证 ； 其

诬截流阻漕， 则以 《泠然阁 》 诗一首

证。” 而首告者则完全不解诗意。 这场

审讯一直持续了四个月 ， 最终奏告叛

逆等项皆属失实 。 幸亏大申 “素履无

玷”， 否则断无生理。 对于当地民风 ，
大申赞叹道： “丰沛遗墟 ， 不独匹夫

慕义， 其妇女亦慷慨知大节焉。” 读年

谱中这一段记载 ， 简直就像一段电影

中的蒙太奇， 大申叙述一段自己的经

历， 再叙述一段听闻得来的小人奸谋。
这件事一方面说明当时官场延续了明

代 以 来 的 诬 告 之 风 ， 环 境 极 为 恶 劣 ，
一方面也对大申的仕途产生了巨大影

响。 后来他屡屡欲归家养亲 ， 实已厌

倦了仕途。
古人自撰年谱 ， 每每为了剖明心

迹 。 若 郑 鄤 自 作 年 谱 在 于 洗 雪 奇 冤 ，
姜埰则不忘故国 ， 大申的年谱除了自

叙生平， 还有贻示后人的用意 ， 故而

也不回避家庭内部的伦理纠纷 ， 为后

人了解明清之际的家庭伦理提供了一

个很好的样本。 康熙二年 （1663）， 大

申北上赴任顺天通判 ， 其母有一段伤

心 之 言 ， 说 到 顾 家 上 一 辈 兄 弟 不 睦 ，
希 望 大 申 能 够 视 弟 如 子 ， 始 终 友 睦 。
大 申 之 母 溺 爱 幼 子 ， 其 弟 骄 纵 异 常 ，
赌博、 饮食、 声色皆追逐之 ， 身染脾

疾， 一勺药要配上一二两土木参 ， 身

体稍稍好一些 ， 便要呼卢喝雉 。 当大

申落难时， 其弟不仅不施以援手 ， 反

而 不 善 待 子 侄 ， 大 申 依 然 宽 容 以 待 。
他在年谱中说 ： “已上数条 ， 似不宜

暴弟之短， 盖欲垂之家乘 ， 训我后人

为父母者， 当迪子弟以德义 ， 勿使骄

纵， 自夺年命 。 为子弟者 ， 宜敬长慈

幼， 无即慆淫， 以保世滋大也。” 这虽

是常语， 也可以见出明清之际孝道之

下的一种兄弟关系 。 然而在大申诗集

中， 却完全是一派兄友弟恭 、 诗酒酬

答的雍和气象 ， 不读年谱完全看不出

兄弟一伦下隐藏的涡流。
关于顾大申的求学经历以及交游，

年谱涉及的内容也很丰富 。 松江为当

时文化最发达的区域之一 ， 但是蒙师

的水平却让人不敢恭维 ， 捣浆糊的不

少 ， 有 的 喜 欢 嬉 戏 ， 有 的 喜 欢 打 人 ，
让他受益的是那位让他背书背上四十

遍的老师。 大申以诗名 ， 但是年轻时

缺少良好的诗歌教育 ， 往往 “触手信

心， 未窥堂奥”， 进京为官后与同郡宋

征舆、 王广心、 朱绍凤等人朝夕切磋，
尤 得 益 于 宋 氏 的 指 点 。 其 存 世 诗 歌 ，
均作于入京为官之后 ， 最出色的是那

些羁旅行役之作 。 若 “地随督亢依山

尽， 河控桑乾入塞来 ” 一类诗句 ， 深

沉 悲 壮 ， 气 脉 沉 雄 ， 《清 诗 别 裁 集 》
以为可以接武陈子龙 ， 并非过誉 。 其

所结交的友人 ， 有同郡友人 ， 也有当

时的名流， 若龚鼎孳 、 周亮工 、 施闰

章等人。 其母去世时 ， 京师吊客多达

四百多人， 大申颇以此自得 。 康熙十

二年， 大申将赴任陇西陕西洮岷道佥

事， 朝士赠诗有二百多首 ， 为深通治

河却官运不济的诗人叹惋不已。
这部年谱手稿 ， 也记载了一些易

代之际的情形及南北交通的日常琐事。
比如关于吴三桂降清的传闻 ， 松江一

郡抵抗清军的过程 ， “奏销案 ” 发时

三吴官员的人心惶惶 ， 与家人逃难时

舟覆落水的窘况等等 。 当时南北交通

主要靠水路， 年谱对此多有记载 。 顺

治 十 二 年 夏 天 大 旱 ， “黄 河 水 流 一

线 ”， 大 申 北 上 复 命 ， 路 经 宿 迁 陆 家

墩， 要一二千人挽舟而行 。 康熙六年

再 次 北 上 ， 淮 黄 泛 滥 ， 拉 船 的 纤 夫

“没波涛中， 浮沉如凫雁”， 风雨大作，
小船几乎倾覆 ， 十分凶险 。 这年冬天

南 下 ， 遇 上 大 风 雪 ， “抵 归 仁 集 堤 ，
长河阻之， 雪积二三尺许”， 而渡河的

船夫傍晚回家了 ， 找不到人 ， 最后找

到一艘草船才勉强过河 ， 而 “堤脊如

剑， 冰滑雪深， 数仆数起”。 文字颇有

小品风味， 那种感受却如从鬼门关前

走了一遭。
大申的生卒年 ， 历来无考 。 自订

年谱起于天启三年 ， 四岁 ， 则其生于

1620 年。 据 《甘肃通志》， 大申于康熙

十三年到任， 次年即有新官接替 ， 则

其当卒于 1674 年 或 1675 年 ， 写 完 年

谱 不 久 就 去 世 了 。 他 的 一 生 劳 劳 碌

碌， 甚少享受园林之乐 ， 算起来只有

丁父母忧的四五年时间住在家中 。 黄

之隽 《醉白池记 》 说 ： “窃谓园池亭

榭， 惟富贵人力能有之 。 然贵人往往

牵 率 仕 宦 ， 不 能 一 日 享 林 泉 之 娱 。 ”
大申并非贵人 ， 驱驰王事而不暇 ， 虽

然仰慕白乐天 ， 却并没有实实在在地

享 受 过 “林 泉 之 娱 ”。 大 申 死 后 六 十

多年， 此园已经数易其姓 ， 归于娄县

顾思照， 文酒颇盛 ， “浩歌长吟 ， 声

闻于野”。 顾思照殁后， 又数易其主 ，
嘉庆末年为育婴堂征租所 。 一座园林

的 兴 废 ， 往 往 与 历 史 的 盛 衰 连 在 一

起 ， 也 与 园 林 主 人 的 命 运 连 在 一 起 。
相比醉白池已基本不存的古建筑 ， 顾

大 申 要 幸 运 得 多 ， 其 人 虽 逝 ， 而 诗

集、 绘画以及这部年谱手稿至今仍被

人赏玩和阅读。

春晓 （国画）
宋 华
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从宿舍走到学校，会经过平野神社

的樱苑，是京都的赏樱名所之一。 内中

遍植各种樱花， 并培育出了新的品种，
如“寝觉樱”、“衣笠樱”等，在别处罕见。
我很喜欢“寝觉樱”这个名字，有名花刚

睡醒的慵懒风情，跟苏轼描写海棠的那

句“只恐夜深花睡去”，正好相映成趣。
三月底，气温突然一下子升高到二十多

度的那天，终于等到寝觉樱初开。 此时

新叶早已长出， 浅白的花瓣掩映其间，
好像终于从懒觉中矇眬醒来，让看花的

人也觉眼前一亮。
樱花季的时候， 我几乎每天都去

散步一回。 樱花的花期短暂， 同一株

树上的花同时盛开， 又同时凋零， 从

盛放到落尽只有短短数日。 而即使同

一株树上的樱花， 前一天去看和后一

天去看， 感觉也大不相同。 眼见花瓣

凋零， 新叶萌出， 变化之速之大， 就

好比人永远不可能两次渡过同一条河

川一样， 也不可能两次见到同一树樱

花。 落花如逝水， 看的时候只觉得无

限悲哀。
周六下午， 我在看花的时候， 听

到 身 旁 有 日 本 女 生 对 她 的 同 伴 说 ：
“樱花好香啊 ， 真好闻 。” 我转过头 ，
见 她 的 同 伴 很 用 力 地 点 头 ， 说 “是

呐”， 露出一脸开心陶醉的神色。 我当

时很诧异， 在我的概念里， 樱花是一

种谈不上有芳香的花卉， 跟 “海棠无

香 ” 是一个意思 。 于是也凑近 了 闻 ，
仍旧不觉得有什么花香。 回到宿舍以

后， 对着植物资料， 辨别樱花不同品

种的区别 。 有一种 “大岛樱 ”， 日 语

WIKI 的描述是 “花瓣白而大， 五出，
具有淡淡的芳香”。 我觉得很好奇， 后

来每次看到不同品种的樱花， 不仅拍

照 ， 还必定要闻一下香气上的 区 别 。
我自己的体会是， 所谓大岛樱 “淡淡

的芳香”， 实际还是一种植物的清香，
而花朵本身并没有真正意义上的花香。

和日本朋友下村同学聊起 “樱花

到底有没有香味”， 他觉得这个问题很

难回答 ， 后来很认真地思考了 一 下 ，
认为樱花的香气， 可能还是在叶子上，
因为日本人喜欢把樱花和樱叶做成点

心， 所以才会先入为主， 产生一种樱

花很香的错觉。 这个解释很让人信服，
我自己闻樱花， 也觉得并没有什么香

味， 倒是包裹在樱饼外面的盐渍樱叶，
尝起来有清香的味道。

中国古代因 为 没 有 赏 樱 的 风 俗 ，
所 以 在 古 籍 里 ， “樱 花 ” 即 “樱 桃

花”， 主要还是作为果树， 而不是像日

本一样， 着意培养赏花的品种。 李时

珍 《本草纲目》 里提及樱桃花， 称其

“春初开白花， 繁英如雪， 叶团有尖及

细齿”， 描述其花叶的特征， 观察相当

仔细， 唯独完全不提及樱桃花的香气。
可知在李时珍的观念里， 樱花是不具

备香气的植物。 而到了明末王象晋的

《群芳谱》 里， 则成了 “春初开白花，
繁 英 如 雪 ， 香 如 蜜 ， 叶 团 有 尖 及 细

齿”， 在袭用李时珍的文字之余， 又特

地补上了 “香如蜜”， 认为樱花具有香

味。 唐人李德裕 《峡山亭月夜独宿对

樱桃花有怀伊川别墅》 中的 “风静阴

满砌， 露浓香入衣”， 以及温庭筠 《二
月十五日樱桃盛开 》 “影乱晨 飙 急 ，
香多夜雨晴”， 都在诗句中提及了樱花

的 香 气 。 又 有 陆 希 声 的 《含 桃 圃 》
“小圃初晴风露光， 含桃花发满山香”。
“含桃 ” 是樱桃的别称 ， 所以 “含 桃

花” 亦即樱花。 这句诗实际上是在描

绘樱花盛开的时候， 满山都能闻到香

味的感觉。
可知对于樱桃花是否有香气， 古

代人也有着不同的看法。 如果说樱花

并没有花香， 那么， 这些古代文人在

提及所谓的樱花香时， 他们想要描述

的， 到底是一种怎样的香气呢？ 这是

我阅读和樱花有关的古籍时， 颇感好

奇的一点。
四月初的时候，早樱已经开始凋落

了。 我散步走累的时候，坐在堀川的岸

边休息。 堀川流经二条城前，夹岸遍植

樱花，风景很好，是闹中取静的所在。有
人坐在岸边聊天，也有人散步经过。 我

坐在樱花树下，读随身带着的书。 一阵

风吹过， 樱花瓣飘落在书页上， 衣服

上， 空气中飘来植物的香气， 闻起来

依稀有着似曾相识的模糊印象。 这到

底是一种怎样的香气呢？ 我回忆了很

久， 直到天色渐暗的时候， 终于想起

来应该怎样描述这种香气。 《红楼梦》
中， 香菱论起花香， 认为： “不独菱

角花， 就连荷叶莲蓬， 都是有一股清

香的。 但他那原不是花香可比， 若静

日静夜或清早半夜细领略了去， 那一

股香比是花儿都好闻呢 。 就连 菱 角 、
鸡头、 苇叶、 芦根得了风露， 那一股

清香， 就令人心神爽快的。”
樱花虽然本身并没有花香， 而在

春风骀荡的天气里， 一阵风吹来， 植

物的气息混合着春天的感觉， 会产生

出这样一种 “得了风露， 那一股清香，
比花都好闻” 的味道。 我因此想到古

诗文里那些描述樱花香气的句子， 就

觉得很温柔。 这大概是细心敏感的人，
才会写到笔下的香味吧。

人生犹如豆荚
宋志坚

农历丙申年十二月二十九日那天

下午三点， 当我在福建省立医院拿到

增强核磁共振的片子 ， 看到报告单上

写着 “肝右叶后段占位性改变 ， 可能

是原发性肝癌” 时 ， 我是平静的 ， 没

有恐惧， 没有慌乱。
我不打算在那个时候告诉我的家

人 。 那 天 从 医 院 回 家 后 ， 女 儿 问 我 ，
你刚才去哪里了， 我说去 “省立” 呀！
又问去干什么， 我说去拿片子呀 ！ 又

问片子呢， 我说没有拿到 。 又问为什

么， 我说他让我下午三点去 ， 我到那

边已过三点， 没人了 ， 你要知道 ， 明

天就是大年三十 。 女儿不吭气了 ， 妻

子却嚷了起来： 不对 ， 他进门时有一

卷东西拿进来的 。 话音未落 ， 就闯进

我的书房翻了起来 ， 于是翻出与增强

核磁共振片放在一起的那张报告单。
沉默 ， 无语 ， 气氛有点肃穆 ， 而

且阴郁。
我对妻子和女儿说： “要过年了，

我们自己知道就行了 ， 不要再对别人

说。” 就像原先不想告诉家人一样， 我更

不想让亲朋好友在新春时节牵肠挂肚。
外甥与我们一起吃年夜饭 。 外甥

女、 外甥女婿是吃了年夜饭后带着孩

子一起到我这里来的 。 老家的晚辈都

先 后 挂 电 话 来 拜 年 ， 过 了 大 年 三 十 ，
我就七十岁了。 我与各地的朋友也电

话 往 来 不 断 ， 春 晚 只 是 一 个 背 景 色 。
外甥和外甥女说他们一起办酒席为我

祝 寿 ， 我 说 这 顿 饭 必 须 由 我 自 己 请 ，
以后你们会知道的。

侄儿一家三口年初一下午五点多

从 绍 兴 上 车 ， 晚 上 十 一 点 多 到 我 家 。
初二晚上去聚春园 ， 四个小家庭合在

一起， 总共十三人， 花了三千八百元，

酒水不在其内 ， 这是我这辈子请客最

阔气的一次了。 孩子们为我敬酒祝寿，
行酒至半又开始手机发微信、 抢红包，
侄孙女和小外孙更是活跃 。 初三下午

由外甥女、 外甥女婿为侄儿一家送行，
临行前我对侄儿夫妇说 ， 你们这一趟

来得很值， 以后你们会知道的。
初六上午 ， 带妻子与女儿去我家

附近的老年医院 。 妻子有心脏病 ， 这

几 天 精 神 压 力 很 大 ， 嘴 唇 都 发 麻 了 。
老年医院如今格局大变 ， 我带她们去

熟悉一下环境， 以备 “心梗” 之急。
直到正月初九 ， 外甥打电话来问

女儿什么时候去北京时 ， 才知我已住

院， 他搁下电话就去找外甥女 ， 两人

一起赶来医院 。 自此 ， 我妹一家 ， 外

甥一家也一起为我的事操心、 奔忙。
整个春节长假 ， 我也没有让自己

闲着。 从大年三十起 ， 我就开始审读

一部年前接受的书稿 。 书稿的纸质文

本还没有送来 ， 但已经接手的事情得

赶紧做完， 只好审读电子文本 ， 有什

么改动或疑问， 都在电子文本上批注。
大年三十那天 ， 东北一家杂志的老编

审发邮件约我写一篇文章， 我答复说，
“看 看 吧 ， 不 知 这 段 时 间 是 否 做 得 了

事”， 因为不知隐情， 他又发邮件过来

说： “时间宽裕啊， 2 月 15 日左右完

稿即可。” 书稿审阅基本就绪， 我才回

复他说， 或许可以见缝插针 。 这篇约

稿就在我住院前一天完成 。 余下的时

间， 我读完了 《资治通鉴·晋纪》 的最

后一篇。
手术之前 ， 我还断断续续看完了

陈仁鉴儿子托朋友转给我的 《陈仁鉴

戏剧精品选集》。
我并不想显摆自己是 “春蚕到死

丝不断” 的春蚕 。 我只觉得 ， 这样做

能使自己活得充实 ， 而且不会总是想

着 “肝癌” 二字。
人 生 犹 如 豆 荚 ， 长 短 不 由 自 己 ，

但 求 节 节 饱 满 ， 这 是 我 在 “鬼 门 关 ”
前的感悟。

手术之后， 负责 14 病区的周松强

医生把准备做病理切片的肿瘤给女儿

看了， 他说： 一看就知道这是恶性肿

瘤。 在老家的外甥女也是从医的 ， 得

知这个信息后 ， 叮嘱女儿要与医生串

通对我隐瞒病情 ， 结果还是被我看出

破绽， 女儿这才对我说出实情 。 我知

道， 有许多癌症患者 ， 其实就是被吓

死的。 老家的外甥女和大姐一起来看

我时， 我笑着对她说 ： 你太低估你舅

舅的心理承受力了 。 我还把女儿拍下

的那个 “病理切片 ” 发给朋友 ， 说这

是我从 “鬼门关 ” 前带回来的旅游纪

念品。
我 从 二 十 八 岁 那 年 开 始 得 乙 肝 ，

前后反复长达五年 ， 几乎改变人生轨

迹。 五十岁那年过生日就说已经 “保

本”， 以后就过一年 “赚” 一年了， 迄

今已经 “赚 ” 了二十年 。 有着这段历

史 垫 底 ， 对 于 这 次 突 然 降 临 的 不 幸 ，
自以为心态不错。

我的体力恢复算是快的 ， 超过我

自己以及我的许多亲友的预期。
第一次复查后 ， 我就恢复每天早

晨去温泉公园散步了 ， 白天还能半躺

着看书， 看项星耀翻译的 《往事与随

想》， 这部一百多万字的世界名著， 是

老项在二十多年前送给我的 ， 我到此

时才能静下心来拜读。
第二次复查后 ， 我就能骑着自行

车去我退休前供职的出版社和去医院

了， 每天也有五六个小时能坐在电脑

前读 《资治通鉴 》 的电子文档并写阅

读笔记。 我从去年开始做这事 ， 我想

读完这部书， 且一直在写 《资治通鉴》
的阅读笔记。

第三次复查后 ， 知道我可以恢复

正常生活了 ， 出版社的总编打电话与

我商量， 能否帮他们终审吴怀祺教授

主编的一套统称 《中国史学思想史会

通》 的专著 ， 我欣然接受了 ， 而且接

连四五十天全力以赴。
是的 ， 即使是数年余生也绝不虚

度； 即使是 “引体向上 ” 的最后几下

也要尽心尽力。
还是那句话 ， 人生犹如豆荚 ， 长

短不由自己， 但求节节饱满。

把最好的留作种子
高明昌

最近， 家里的蔬菜断档了———青菜、
大白菜、 蓬蒿菜、 芹菜， 都过时了。 时

令就是命令， 这是真的啊！ 现在的菜园

里只留下一种青菜， 样子有点怪： 颜色

偏淡， 个子偏高， 菜干细， 菜板窄， 菜

叶很少 ， 长着长着 ， 越来越像雪里蕻 。
母亲说这是高温菜。 二妹不喜欢吃， 理

由是过于清淡。 淡， 就加点盐？ 母亲说

咸淡是骨子里的， 盐的咸， 不一样。 但

我们还是吃了， 还陆陆续续吃了两个星

期， 因为没有其他菜吃。 吃多了， 突然

觉得好吃了———吃菜， 有时就是吃个感

觉呢。
两个礼拜以后， 高温菜也长出了菜

蕻 ， 就又开始吃菜蕻 ， 吃了一个星期 ，
越吃越接近青菜的味道 ， 真的喜欢了 。
菜蕻越长越快， 越长越细， 差不多两尺

高了。 黄色的花朵像一面面小黄旗， 呼

啦啦地飘拂着。 母亲挑菜时， 是将菜蕻

的头拗断了几截后 ， 再剥掉菜干的皮 ，
才烧煮的。 最小的姊妹建议把最南首的

几棵高温菜吃掉， 那几棵菜长得又高又

大又粗又好看。 母亲说不可以的。 为什

么呀？ 母亲淡然一句： 留种！ 留种就留

别的吧， 反正一样是菜。 母亲的脸严肃

了， 口气硬了许多， 说： 不一样的， 留

种必拣最好的留， 否则明年种出来的菜

不像样子， 吃亏的还是自己。
留种要留最好的， 这种事情， 我小

时候就见过。 生产队每年要留好几亩的

稻种。 生产队长一个人先兜田头， 观察、
确认哪块田里的稻谷好做种子。 看好后，
他还要邀请几个老农一起去看的， 这些

老农里面有一个是我的爷爷。 爷爷去了，
撸起一把稻谷， 放在手心， 在手心掂了

又掂， 鼻子嗅嗅， 横看竖看， 看谷粒大

小， 看颜色， 看稻秆， 看稻叶， 也看稻

根， 最后点点头说这可以留种。 大家有

共识以后， 队长说那就定了， 然后要求

放水员注意水头， 注意天气， 注意日期，
注意时辰 ， 一句话 ， 就是关照好稻田 。
种粮不是用来吃的， 是用来种的， 但最

后还是用来吃的， 所以重要。
生产队农作物的留种是大面 积 的 ，

需要大的神思， 所以得一而再再而三地

考察。 家里呢？ 家里用作下一年播种的

土豆也是千挑万挑的。 土豆开吃时， 母

亲已经将土豆一只只地理了一遍。 那些

颜色黄澄澄的， 长得椭圆形的， 疙瘩比

较少的 ， 比较均匀的 ， 大小差不多的 ，
全都放在一个篮子里了。 篮子是晒过的，
还垫了一层土布。 天好时， 母亲会拎出

来让土豆见见太阳。 母亲说， 这样， 土

豆就不霉、 不烂， 埋在土里出芽率就高，
明年的土豆长势就好， 收成也就高。 所

以， 平时吃的是母亲挑剩的土豆， 我们

也没有怨言， 因为明年依旧要吃土豆的。
莴笋是最早能够接上档的蔬菜。 过

几天， 莴笋就要好吃了。 母亲说， 即使

留的是最好的莴笋种子， 比如绿肉头莴

笋， 明年种出来的莴笋， 绿的程度也在

减弱 ， 肉头也在变硬 ， 个子也在变矮 ，
总之长相在差， 吃口在退化———假如不

留好的种子呢？ 母亲留莴笋种子的办法

真的很用心， 她怕我们挑莴笋时误挑掉，
所以专门给留种的莴笋扎了根红线， 我

们去田里挑莴笋时就看到了。 这些扎红

线的莴笋， 叶子清爽， 根矮壮， 皮色碧

绿， 像受到了母亲最高规格的礼遇。
留下最好的种子， 会吃到最好的蔬

果， 这个道理非常简单， 做起来却有点

麻烦。 到今天为止， 我们吃的甜瓜， 种

子都不是去镇上买的， 都是母亲亲自留

种的。 母亲种了六七种甜瓜， 大热天里

可以轮流品尝 。 我们吃时 ， 母亲会问 ，
哪个甜？ 哪个爽？ 哪个脆？ 再根据我们

说的把瓜籽留下来， 用清水冲洗后晒干，
然后用纸包好 ， 再叫我二妹写上名字 ，
最后放进塑料袋， 扎好袋口， 藏到只有

她知道的地方。 我真的不知道写好名字

有什么用———母亲不识字的， 却好像从

来没有搞错过。 为什么？ 想来是母亲的

心记比我们好， 什么瓜什么籽， 什么籽

什么瓜， 心里记着才是真正的记着。

书间消息
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