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七十年前，在懿园看地毯戏
王敬之

我母亲与张元和大姨是闺蜜， 同

喜好昆曲， 常来常往。 两家都聘请张

传芳定期上门拍曲， 所以我从小听惯

了悠扬的曲声， 但也只限于不反感而

已， 并不喜欢。 稍长后爱看京戏， 也

仅着迷于麒麟童 、 盖叫天 、 小翠花 、
艾世菊之类的做工戏。 昆曲的唱， 一

句都不懂， 从何喜欢起？ 有一次， 长

辈在拍曲 《思凡 》， 好意指点我看曲

本， 我确很专心从头至尾一口气看到

底， 看完全文， 找来找去找不到唱到

哪里了， 旁人用手示意唱到某一个字，
我倒抽一口冷气， 天啊， 唱了半天还

是 “年方二八”！ 从此更不想学了， 长

辈们也都放弃了引导我学唱的希望。
非常偶然， 具体日期现在想不起

了， 肯定是抗战胜利之后、 解放战争

之前这段简短日子里的某一天， 忽然

听说大姨和她丈夫顾伯伯星期日将在

他们府上合演一出地毯戏。 既非公演

亦非义演， 纯粹私家活动， 但此日大

门敞开， 来不迎， 去不送， 欢迎亲朋

好友相互口传， 来者不拒。 自以为已

经是个戏迷了， 不花钱买票的白戏哪

有不看之理！ 但只知道有梆子戏、 蹦

蹦戏， 不明白 “地毯戏” 是什么玩意

儿。 他们家在建国西路的 “懿园”， 虽

也属于高级住宅， 毕竟还是普通弄堂

房子， 里面并无戏台呀。 这固然令人

纳闷， 最破天荒的是刻印老师陈巨来

由于要同去观看， 一改因烟瘾非傍晚

不起的习惯， 早早起身来舍间搭乘便

车。 在同车赴懿园的路上， 才由谈话

中得知， “地毯戏” 即私家正式扮演

之谓也， 又知顾志成伯伯本名顾传玠，
原是鼎鼎大名的头牌演员， 戛然改名

改行， 所以此刻有机会非看不可。
到后方知， 原来就是顾家楼下那

间客厅， 把桌几等摆设全部挪开， 仅

在中间留出一块舞台大小的空间， 四

周摆列着各式凳椅供观众坐。 音响场

面十分简单， 仅张传芳一人擫笛， 另

一司鼓， 又一司锣， 好像都是仙霓社

旧人， 但我叫不出他们的名字。 在讲

定的演出时间以前， 要看戏的人陆续

都来了， 不多时四周即已坐满， 好像

也有拥立门外和窗外的 。 四周观众 ，
我大多不认识， 据陈巨来师云， 在座

有不少名人， 他随口讲了几个， 可惜

现已记不全了， 只记得有郭沫若和巴

金 。 这天仅一出戏 《长生殿·小宴惊

变 》。 印象极深的是 ， 唐明皇杨贵妃

一出场， 四围的嘤嘤嗡嗡叽叽喳喳刹

那顿消， 俱被戏场上唐明皇和杨贵妃

一生一旦的双人表演所吸引。
叨在幼曾熟读白居易 《长恨歌》，

故对敷衍其故事的 《长生殿》 大致熟

悉， 虽然耳中已常闻 《小宴》 的旦角

唱腔， 但对生角唱腔还是陌生的。 顾

伯伯的确不凡， 他一出场就一望而知

是帝王气度， 而且毋庸置疑是个风流

天子 ， 让人感到活脱脱一个唐明皇 。
其唱与白皆异常清楚， 其时我对那些

曲词尚不熟悉， 但他一开口 “天淡云

闲列长空数行新雁 ”， 字字清晰而悦

耳， 其下大部分唱词约莫半数可以听

出或猜出。 这当然在很大程度上应归

功于他的做工， 他的身上和脸上不停

地 有 活 动 ， 却 非 毫 无 道 理 的 轻 举 妄

动， 身段和表情都是配合剧情、 诠释

剧 词 。 甚 至 连 杨 贵 妃 载 歌 载 舞 的 唱

段， 也由唐明皇的无声动作一起烘托

出来了。
在杨贵妃随着唐明皇一声 “回宫

休息去吧” 而退场之后， 场上只剩唐

明皇一人连歌带舞的 “惊变 ”， 那真

是精细雅致到了极点。 此戏当然旨在

刻画唐明皇闻报安禄山造反的反应 ，
但顾伯伯在表达惊慌急怒之时， 也处

处不忘这是个帝王在慌怒， 而不是输

光的赌徒和破产的商贾。 除了演员对

人物身份的准确拿捏以外， 他还施展

了出神入化的演技。 这是地毯戏， 当

然四面都是观众， 无所谓背对或者面

对之别， 但从他无论是转过身来或转

过身去， 他的背部都有表情， 可以看

出他连背部都在演戏。
背部也在演戏这一点， 并非我观

察出来的， 区区黄口小儿初次看戏不

可能如此入微。 是由于开唱之后， 除

笛 声 、 锣 鼓 与 唱 白 外 ， 全 场 一 片 寂

静 ， 人人几乎屏息一声不出地聆观 ，
直到曲终主人退场卸妆、 众客自行散

去 （即所谓来不迎去不送 ）， 大家纷

纷发抒观感， 赞不绝口之中， 交相提

到背部演戏这一点 ， 我始醒悟于此 ，
回想果然不错。 距今七十年矣， 这出

地毯戏在我脑中栩栩犹存， 而且从此

迷上昆剧， 迷到现在可以为了看昆剧

演出而飞越太平洋 。 在此七十年中 ，
《小 宴 惊 变 》 一 直 是 昆 曲 的 热 门 戏 ，
看过不少内行和票友的男女老少各式

人等所演此剧， 留下印象皆不如此次

地毯戏之深。
我算是明白陈巨来师何以甘愿为

此而牺牲睡眠， 看戏人也皆云不虚此

行， 同时也听到好些人慨叹：“这样好

一个演员为什么一定要脱离伶界而改

行 ？” 其后 ， 又陆续知道顾伯伯并不

是因混不下去而改行， 恰恰相反， 他

退 出 舞 台 时 正 是 大 红 大 紫 的 尖 子 头

牌 。 也许只能用人各有志来解释吧 。
又过了约莫两三年， 在解放前夕， 顾

伯伯突然造访寒舍， 动员家父家母与

他家一起去台湾， 家父家母当然反劝

他 “国 民 党 腐 败 至 此 ， 何 必 再 去 陪

葬 ”， 双方谁也劝服不了谁 ， 就此不

欢而散。 但谈不上绝交， 顾伯伯的女

儿长期寄居苏州， 此时苏州被团团包

围， 顾伯伯曾转悠一整天不得其门而

入， 此女遂未被带往台湾， 后来在清

华毕业， 成才成家， 家母一直视为干

女儿。
光阴荏苒数十载， 迎来了改革开

放， 我得以赴美， 当然留心顾伯伯的

消息， 却听说他在台湾并不如意， 55
岁就早早辞世。 对这样的伤心事， 见

了张元和大姨当然只字不敢提。 直到

最后， 大姨及四姨父皆告病危， 两位

在 东 部 的 同 一 城 市 ， 我 自 当 飞 往 探

视。 先入住大姨之婿家。 去后知四姨

父已归道山， 大姨则由医院转至 “好

自庇斯” (hospice)， 现正由其女及婿

轮 流 二 十 四 小 时 值 班 ， 我 立 即 赶 去

“好自庇斯 ” 参加轮值 。 第一次见识

所谓 “好自庇斯” 这一待死之所， 其

实毫无死亡的恐怖气氛 ， 窗明几净 ，
倒像是休闲纳福之地。

与大姨同室诸人各有帘子遮住 ，
各皆独自清修无为。 唯大姨一人帘子

高卷， 已届九十八高龄的她犹倚枕躺

坐， 话是不大讲得动了， 但神志异常

清楚， 我一到， 她即自枕旁抽出一本

新出版的英文《合肥四姐妹》：“这是耶

鲁一位教授的新书 ， 你看吧 。” 我即

掀开读之， 一连读了几天。 大姨此时

不仅讲不动话， 也吃不下食， 每次送

餐来， 她必彬彬有礼谢过， 然后装模

作样自己举动刀叉， 我一抬头她立即

喝令 ： “你看你的 ， 我自吃 。” 我遵

命低头续读， 但眼角能感觉其手在四

下挥舞， 片刻后她吩咐： “好了， 让

他们来收去吧 。” 我才看清其食物皆

堆积在盘之四围 ， 似嚼过而未嚼透 ，
草草了事也。

几天后， 书读完了， 我不擅假装

看书， 只好没话找话。 因 《合肥四姐

妹 》 书 中 也 提 到 四 位 连 襟 ， 第 一 位

就 是 顾 伯 伯 ， 而 前 此 不 久 ， 大 姨 曾

将其新编之 《顾志成影像集编》 邮寄

在下， 故此时正好申谢， 由此谈及大

家都惋惜其改行， 也提到她家的地毯

戏。 大姨正色而平静地言道： “顾伯

伯一生只是迷昆曲， 昆曲就是他的性

命。 那次地毯戏是我提议的， 我对他

说， 你那么想演戏就在我们地毯上过

一次瘾吧。” 说至此， 略略停顿一下，
看得出她是在强抑感情， 正在我急思

如 何 岔 开 话 题 时 ， 她 已 续 道 ： “是

的 ， 不 少 人 惋 惜 他 改 行 ， 惋 惜 我 们

到 台 湾 ， 其 实 在 台 湾 那 些 年 他 经 商

没 有 攒 钱 ， 更 没 有 从 过 政 ， 他 一 辈

子 只 对 昆 曲 有 兴 趣 。 ” 这 时 我 心 想 ：
你 们 演 地 毯 戏 的 房 子 可 是 价 值 不 菲

呀 。 我 似 乎 并 未 说 出 口 来 ， 大 姨 已

接 言 ： “懿 园 的 房 子 还 是 我 们 结 婚

时 买 的 ， 他 除 了 戏 曲 艺 术 外 ， 一 心

想 成 贤 作 圣 、 仁 呀 义 呀 ， 如 何 能 做

官发财 ？” 喔 ， 明白了 ， 那房是大姨

的嫁奁。

以上不妨视为大姨对我的临终遗

言。 当晚其子从台湾赶到， 所以次日

由其子去 “好自庇斯” 值班， 那天也

恰为耶鲁召开四姨父追悼会之期， 故

我随大姨之女及婿同往。 眼见充和四

姨一把搂住其另一位甥女啜泣： “我

们四姐妹近几年好惨呀， 二姐、 三姐

相继没有了， 现在我的汉思没了， 大

姐正在弥留之际 。” 听到此 ， 我们几

人眼泪不禁夺眶而出， 因为就在我们

赴会的途中接得电话， 大姨已经咽气

了， 此时此刻， 谁又忍心对四姨报告

其大姐的死讯呢？
大姨的骨灰由其子携回台湾， 与

顾伯伯合窆而葬。 知顾伯伯者， 唯大

姨也。 顾伯伯自始至终是活在昆曲的

象 牙 塔 中 ， 一 味 想 着 忠 孝 节 义 的 故

事， 吾爱其艺， 更敬其人。 圣人有言

“为仁由己而由人乎哉”， 吾于顾伯伯

身上得之。
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新中国成立之初， “一五” 计划中上

海举全市之力建设 9 个成片居住区， 与之

配套的曹杨、 天山、 鞍山等一批新村中学

应运而生。 这些学校生源多为工农子弟，
在特定历史背景下占有天时地利人和， 后

来都发展为名校， 培养出一批带有时代特

征的军工和理工科栋梁。
1954 年， 规划 30 个教学班的东昌中

学， 就是伴随着第一批工人新村———浦东

崂山新村的建设而 创 办 。 与 之 同 年 诞 生

的， 还有校园西侧 8 层 24 米高的东昌消

防瞭望塔 ， 和学校东北面有一千 多 观 众

席 、 没有空调的东昌电影院 ， 它 们 均 以

1952 年设置的东昌区而得名 。 东昌区的

设置反映了浦东沿黄浦江区域城 市 化 步

伐加快， 与之相呼应的是社会事业发展：
一 方 面 ， 既 有 的 民 国 老 学 校 得 以 扩 容 ，
如浦东最早的市立中学洋泾中学在 1953
年 到 1957 年 间 征 地 约 50 亩 ， 兴 建 教 学

楼 、 运动场和校园农场 ； 另一方 面 ， 一

批 南 市 老 城 厢 的 医 院 、 学 校 渡 江 迁 建 ，
如 公 利 医 院 ， 如 糖 业 中 学 （今 文 建 中

学）， 城市文化浸润浦东， 这一布局维持

到浦东开发初期。
1987 年我考入东昌中学初中部 ， 沿

着水杉茂密的栖霞路走进学校， 迎面就是

红瓦尖顶的三层教学楼， 北门前粗大的立

柱架起高大宽敞的屏门， 穿过屏门走进门

厅， 可以看到大楼东西向呈 I 型， 南北两

面为教室， 中间是深长的走廊。 大楼两端

突出部位是两层的辅楼， 东首为办公室，
西首朝北是听力、 劳技等专用教室， 朝南

是宽敞明亮的图书馆阅览室。 水磨石的走

廊地面朴素淡雅， 教室的红漆木门外挂着

铸铁大锁。 三年后的高中军训， 晚上我们

就在教室的木地板上铺席而睡， 可以闻到

透过红漆渗出的原木清香。 奇怪的是， 教

学楼的厕所、 楼梯都朝南。 老教师说， 当

年协助设计的苏联专家觉得： “将来教室

会装上暖气， 而厕所和楼梯装暖气就太奢

侈了， 所以要放在阳光普照、 冬暖夏凉的

的方向， 何况这是学校的公共空间， 该在

最好的位置。”
中轴线上宽大的主楼梯， 红漆的木扶

手被抚摸得圆润光滑， 楼梯转折处的半层

平台， 正临着铸铁雕花的整面南窗， 阳光

通透， 可以望见中轴线尽头、 照壁上熟悉

的毛泽东手迹 “好好学习”。 东南方向有

片水杉林， 后面是黄土扑面的大操场。 一

次我在此闲看操场上班主任潘正弟老师教

女生打腰鼓， 路过的老师由衷赞叹： “潘
老师的腰鼓打得真好！” 节奏变换的鼓声

和灵动的舞步， 不久就成为衬托学校各项

集体活动的 “绿叶”。
教学楼北侧有 两 棵 枫 杨 树 ， 东 西 相

望 ， 枝繁叶茂 ， 需要两人 才 能 合 抱 。 树

下的花园是我们的 “百草园”。 老楼东侧

昔有 “东园 ”， 老照片上可见池塘亭树 ，
可惜后被毁去 ， 建军体校游泳池 。 我 们

读书的六年间 ， 栖霞路两度拓宽 ， 夏 日

幽静的水杉林砍掉了 ， 春天落蕊 的 泡 桐

树换掉了。 我们毕业后的房产开发时代，
军体校游泳池又变成 “房地大厦”。 1994
年学校扩招预备班 ， 教室不够 ， 刚 成 立

的区社会发展局在教学楼顶按原 风 貌 加

层 ， 前苏联气质的教学楼基础牢 固 ， 加

层后更显巍峨。
2014 年 金 秋 ， 母 校 60 周 年 校 庆 之

际， 与学校同时诞生的东昌消防瞭望塔已

经消失， 东昌电影院正在以告别展宣告谢

幕 。 但更让人意外的消息是 ， 老 师 告 诉

我： 教学楼老了， 裂缝， 渗水， 学校筹划

在 “十三五” 规划中拆掉老楼， 建造更现

代化的高楼———这曾是我们读书时在一篇

作文中写过的理想， 但是一旦真的听到这

消息， 却让我心生惆怅和不舍。
油然想起 2014 年的一个夏夜， 我在

多伦多旅行时 ， 曾召集定居加拿 大 的 几

位同窗重聚 ， 往事的碎片重新合 成 栩 栩

如生的场景 ： 大楼里开办过浦东 最 驰 名

的夜校 “侨友进修学院”， 兼任院长的区

侨 联 副 主 席 张 建 老 师 代 过 我 们 班 主 任 ，
秋天到川沙学农 ， 他能在细微处 发 现 教

育资源 ， 引我们沿着钦公塘参观 乡 村 敬

老院 、 寻访张闻天故居 、 追溯大 洪 墩 历

史传说 ； 倪天增副市长冬夜带着 电 视 台

记者敲开校门 ， 视察传达室 “夜 间 应 急

电话”。 当年的假日里， 我常骑车钻进东

昌路的小巷， 到同学家院落里打康乐球，
此夜他指着浦东乡土教材地图上 的 东 昌

路老照片告诉我 ： “那是我小时 候 住 的

房 子———青 石 铺 地 ， 砖 墙 厚 重 ， 梁 椽 精

美， 可惜……” 我相信， 无论明天如何，
延续六十余载琅琅书声的苏式老教学楼，
在我们几代东昌学子的心中都留 下 了 难

以磨灭的记忆。

牡丹，moutan
曾泰元

二十四节气里， 清明过后就是谷

雨。 公历 4 月 20 日左右， 农历三月，
时值春末， 天气趋暖， 雨水增多， 有

利于谷类作物的生长。 雨生百谷， 是

谓谷雨。
宋欧阳修 《洛阳牡丹记 》 有云 ，

“洛花 ， 以谷雨为开候 ”。 谷雨前后 ，
为洛阳的牡丹花季， 繁花盛开， 芳华

缤纷。 “唯有牡丹真国色， 花开时节

动 京 城 ” ， 唐 刘 禹 锡 笔 下 的 《赏 牡

丹 》， 总让人想千里赴花会 ， 一睹这

喧动京城的天香国色。
当代英国知名的艺术家、 学者马

克·哈 沃 斯 - 布 斯 （Mark Haworth -
Booth）， 也有深厚的牡丹情缘 。 他是

1944 年生人， 1970 年至 2004 年长期

担 任 伦 敦 维 多 利 亚 和 艾 伯 特 博 物 馆

（Victoria and Albert Museum） 的 馆

长， 在其弱冠之年， 就出版了轰动西

方 艺 术 圈 的 《牡 丹 ， 一 曰 木 芍 药 》
（The Moutan or Tree Peony） 一 书 。
他于书中记述了艺术家眼中的牡丹 ，
其中有一句写道， “中国艺术里， 每

个月份都有其代表花， 牡丹就是三月

的花” （In Chinese art each month is
represented by a flower, and Moutan
is specifically the flower for March.）。

这三月， 是农历三月， 就是谷雨

花的三月。 暮春孟夏之交， 牡丹花开

之时。 “有此倾城好颜色， 天教晚发

赛诸花 ”， 刘禹锡的 《思黯南墅赏牡

丹 》， 似乎在催人动身前往洛阳 ， 到

南郭伊水头的归仁里， 去欣赏那瓣瓣

层叠的洛阳花。
关于牡丹的英文，马克·哈沃斯-布

斯用了 moutan，此乃音译自汉语的“牡

丹”。 这个 moutan 的拼法有着传统威妥

玛拼音（Wade-Giles）的痕迹（以 t 代 d），
且首音节 mou 疑是“牡 ”字的旧读 （音

“某”，《广韵》莫厚切）。
或者， moutan 的英文拼法受到了

法文的影响 （ou = u， t = d）。 这样

的臆测并非空穴来风， 150 年前法国

词 典 学 家 埃 米 尔·李 特 雷 （ émile
Littré） 的 《法语词典 》 （Dictionnaire
de la langue fran觭aise, 1863–72） 就

有迹可寻， 定义里的植物分类与现行

者有异：

牡丹 （moutan）， 木本芍药， 原
产中国 ， 芍药属牡丹种 ， 俗 称 木 芍
药 ， 毛 茛 科 （pivoine ligneuse
originaire de la Chine,
poeonia moutan， Sims， dite
vulgairement pivoine en
arbre， renonculacées.）。

马 克·哈 沃 斯-布 斯 在 书 名 使 用

moutan 之时， 似乎担心英语世界不够

熟 悉 ， 便 以 tree peony （木 芍 药 ） 训

释， 补充说明。 在他的眼里， 牡丹的

英文以音译的 moutan 居首为主， 以意

译 的 tree peony 居 次 为 辅 ， 这 也 是

《 牛 津 英 语 词 典 》 （Oxford English
Dictionary， 简称 OED） 的作法。

1933 年第一版的 OED 就以正 常

规 格 的 主 条 目 （main entry） 收 录 了

moutan， 1989 年的第二 版 加 以 增 补 ，
持续编纂中的第三 版 于 2003 年 将 词

条 全 面 修 订 。 目 前 这 个 OED 的

moutan 提供了充分而完整的信息， 发

音、 词频、 词形、 词源、 定义、 书证

无 一 不 备 。 相 形 之 下 ， OED 的 tree
peony 只是个列在主条目 tree （树） 底

下的副条目 （subentry）， 除了书证之

外其余从缺 ， 仅以简短的 “即牡丹 ”
（= moutan） 一笔带过。 moutan 为主、
tree peony 为次的态势 ， 在 此 一 览 无

遗， 不言自明。
OED 在 moutan 的定义最后指出，

牡丹 “亦称牡丹芍药” （Also moutan
peony）。 是故， 牡丹的英文名 OED 给

出 了 三 个 ， 按 主 次 先 后 ， 依 序 为

moutan、 tree peony、 moutan peony。
不过 ， 翻开市面上的汉英词典 ，

牡 丹 的 英 译 鲜 少 例 外 ， 几 乎 全 是

peony （芍药属）， 这并不理想， 因为

芍药属是一类 ， 包含了芍药和牡丹 ，
并不专指牡丹。 我手机里有两个常用

的词典 App， 一个是 《新牛津英汉双

解大词典 》， 一个是 《新世纪英汉汉

英大词典》， 应该是 “唯二” 的例外。
我键入 “牡丹” 搜索， 两个词典 App
都 返 回 了 moutan 这 个 英 译 。 原 因 很

清 楚 ， 这 两 个 词 典 App 的 英 汉 部 分

都 是 英 语 词 典 的 双 解 版 ， 原 版 词 典

就 收 录 了 moutan， 进 行 双 解 加 工 时

出版社将之译为 “牡丹 ”， 先进的逆

向 检 索 利 用 数 据 加 标 （ tagging）， 让

我 们 能 够 通 过 汉 语 译 文 轻 松 反 查 英

文原文。
牡丹当今的拉丁文学名是 Paeonia

suffruticosa （字面 “灌木状芍药属”），

这 是 分 类 学 上 标 准 的 二 名 法

（ binomial nomenclature） 。 前 面 的

Paeonia 为 “属名”， 指的是一个类别，
意为 “芍药属”， 这个 Paeonia 是英文

peony 的来源 ， 最早源头出自希腊神

话 “众神的医生” 之名。 二名法后面

的 suffruticosa 是 “种名”， 是 个 修 饰

前 面 属 名 的 形 容 词 ， 意 为 “ 灌 木

状 的 ” 。
生物若无常见的英文俗名， 习惯

以拉丁文学名作英文名。 二名法的学

名偏长 ， 挪作英文名时常加以简化 ，
只取第一个词以属名行之。 牡丹则有

英文的俗名， 即上文曾提到的， 音译

的 moutan （牡丹）， 意译的 tree peony
（木 芍 药 ） ， 以 及 音 义 结 合 的 moutan
peony （牡丹芍药）。

英国的园艺举世闻名， 最权威的

当属 1804 年成立于伦敦 的 皇 家 园 艺

学会 （Royal Horticultural Society， 简

称 RHS）。 RHS 的历史逾 200 年 ， 是

世界最大的非营利性园艺组织。 RHS
出版了为数众多的书籍杂志， 其中包

括英文园艺的辞海── 《皇家园艺学

会 园 艺 植 物 百 科 大 全 》 （The Royal
Horticultural Society A-Z Encyclopedia
of Garden Plants）。 此 书 在 介 绍 牡 丹

时 ， 拉 丁 文 学 名 Paeonia suffruticosa
之 后 就 以 括 号 加 注 了 英 文 的 俗 名

moutan， 随 后 在 形 态 描 述 中 ， 又 以

tree peony 强调牡丹的木本 ， 有 别 于

芍药 （herbaceous peony， 字面 “草本

芍药”） 的草本。
在 RHS 的另一本 《皇家园艺学会

园 丁 植 物 花 卉 百 科 》 （ The Royal
Horticultural Society Gardeners’
Encyclopedia of Plants and Flowers）
里， 牡丹的拉丁文学名后也是加注英

文 俗 名 moutan， 描 述 形 态 时 以 tree
peony 突出其木本特征。 不一样的是，
这 本 园 丁 百 科 有 个 《 植 物 词 典 》
（The Plant Dictionary） 的附录， 牡丹

的英文只收 moutan， 未收 tree peony。
《汉 语 大 词 典 》 是 这 样 解 牡 丹

的： “著名的观赏植物。 古无牡丹之

名， 统称芍药， 后以木芍药称牡丹。”
由统称的芍药 （peony）， 进而析出木

芍药 （tree peony） 为牡丹， 后以牡丹

（moutan） 之名通行天下， 汉英两种语

言在牡丹名称的发展上， 展现出了诸

多相仿之处。
宋周敦颐在千年前曾谓， “世人

甚爱牡丹 ”。 他口中 “牡丹之爱 ， 宜

乎众矣” 的牡丹， 在经盛而衰， 由衰

复盛的起伏之后， 如今又重获世人的

喜爱。 “花开花落二十日， 一城之人

皆若狂” （白居易的 《牡丹芳》）。 何

妨谷雨时节奔赴洛阳， 探访甲天下的

牡丹呢？

文汇八十

书法 吴为山

书法 丁申阳


