
!"#$年!一个美国记者眼中的延安
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年
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月
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日! 淅淅沥
沥下着小雨" 从这天起!我以战地
记者的身份在延安逗留了三周"其
间!共产党正在准备组建一个独立
政府"所有伟大的中共军事领袖都
在赶赴延安!准备参加中国共产党
第七次全国代表大会"

他们有的已回到延安! 有的
正从开展地下工作或抗日游击的
地区徒步返回" 朱德#周恩来#毛
泽东#刘少奇本就住在延安!彭德
怀#陈毅#聂荣臻则刚刚抵达"

一切充满了欢

声笑语

每天早晨! 我在招待所的小
房间被军号声叫醒"从窗台俯视!

一队队骆驼从北方沙漠而来" 集
市十分热闹! 百姓们看上去很健
康! 穿着棕褐色的毛料衣服或有
厚厚棉花夹层的蓝色外套"

那时似乎一切充满了欢声笑
语"以朱德为例"当时的朱德高大
魁梧!长着一个狮子鼻!是红军总
司令!被称为红军之父"

一天 !在会谈结束后 !他盛
情邀请我留下共进午餐 " 落座
时!他的参谋长叶剑英也来了"午
餐就像家宴一样轻松随意! 我们
走到阳光灿烂的果园里! 玩起了
文字游戏!彼此打趣"我们比赛谁
能在一句话中尽可能多地使用
$所谓%这个词" 比如!$所谓总统
蒋介石在重庆的所谓政府正试图
将所谓的国民党军救出所谓的
前线%" 我们悠闲地吃着梨!喝着
茶!笑语不绝"

那几周! 大概是这些领导人
难得舒坦的一段时间"午餐后!周
恩来会邀请年轻的口译员陈家康
在大食堂打乒乓球!朱德#彭德怀
会因为彼此的玩笑而放声大笑"

他们一起挨过饿#受过苦!一起挺
过了艰苦卓绝的长征! 他们是兄
弟"此刻!他们从各种指挥抗击侵
略者的战场返回! 享受着战时的
重聚!洋溢着喜悦!充满自信地昂
首阔步而来!参加这次会面"他们
是第一梯队的指挥官& 他们将自
己衣衫褴褛的游击队员转变成了
一支有组织有纪律的

(&

万人的
队伍! 身后还有超过百万人的民
兵组织的支援"

最能尽情享受这种同志情谊
的时刻! 就是每周六晚上举办的
舞会"在优美的旋律中!党和军队
的高级领导人会跳起滑步" 朱德
不跳舞!他坐在桌边喝茶嗑瓜子"

叶剑英带着
)

岁的女儿妞妞!她
与其他孩子一起! 在椅子间横冲
直撞" 叶剑英则在舞池中恣意起
舞! 他的舞像是探戈与华尔兹的
结合体"

他们个性鲜明 !

思想开放!友好亲切

当时中共中央政治局委员有
%)

人!他们个性鲜明!思想开放!友

好亲切" 我采访过的!不下
%%

人"

政治局中的高级将领都愿意
与我聊天" 他们承认自己对使用
现代大炮#对航空一窍不通!他们
的人员管理方式还非常原始!他
们的通信网络还很基础! 依靠的
都是从日军线路上剪下的电线!

或者是用从占领城市中偷运出的
零件组装而成的无线电设备" 但
他们的情报系统强大得令人叹为
观止' 他们准确知道日军师部的
战斗命令!敌人的通信线路!敌占
区的范围"

与这些将领的谈话都惊人相
似!没有任何相互矛盾之处!而他
们对自己在战时的军事部署#计
划# 移动的毫无保留也大大出乎
我的意料"与彭德怀的对话!足以
涵盖其他所有军事对话的内容"

彭德怀个子不高!有些秃顶!

满脸皱纹! 总是斜着眼看你" 他
%"'(

年就上了战场!现在已是第
十八集团军的副总司令"

他给我上了
)

小时的战争
课"首先给我解释了游击战的原
理"然后讲到游击战必须采用的
军事战术(((与群众全方位合
作 !这样一来 !部队才能分散融
入乡村 !藏身于群众之中 !然后
再重新集结" 接着!他讲述了自
己的部队 ! 以及他们的能力水
平(((从广州城外一个小得让
人几乎察觉不到的游击队指挥
部!到处于敌占区的海南岛上一
个半组织化且更加完善的基地!

到活跃于中国中部#隶属新编第
四军的正规军!再到在中国北部
$解放区%建立起政府" 在那里!

他可以大量召集并调动部队!人
数最多可达
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人" 他解释 !

这只是囿于粮食问题"

彭德怀回顾了他过去
'&

年
的红军生涯 ! 实事求是地分析
了对抗日本侵略者与对抗国民
党军队间战斗战术的差异 " 他
很随意地提到了 $这个夏天 !我
们消灭了第

(%

军 )一支蒋介石
的军队 *下属的两个团 !且伤亡
极小 %! 并给我讲了战斗过程 "

接着 !他把对话引回
%"$$

年
%&

月当下的情况 " 他说 !仅八路军
就有

$&

万正规军人 !且都在华

北沿海可调动范围内 & 他们还
可 以 再 召 集 到

%&&

万 武 装 民
兵 !这些民兵因为家庭牵绊 !平
日都在自己的村庄和城镇活
动 " $有了这些武装力量 %!彭德
怀说 !$我们可以帮助乘飞机降
落在中国华北的任何美国人" %

他说!在
%"$&

年的百团大战中!

八路军彻底切断了日军在华北
的一切铁路交通线!逼迫日军不
得不花

)

(

(

个月的时间去重
建 " 如今 !

%"$$

年 !他们甚至可
以做得比当初更好" 彭德怀说!

如果我们 )美国人 *选在上海到
山东半岛间的任何地点降落!只
要提前足够时间通知到他们 !

$我们就能保证提供
%&&

万正规
军 !外加民兵 !在你们的降落地
点接应支援%"

延安首先是个

思想工厂

我从最基础的说起" 高自立
与南汉宸是两位官员!管理着延
安根据地的当地政府 " 在我看
来 !$根据地 %指后勤基地 !即安
全地区!武器#物资#食物和支援
都从这里送往前线" 但延安并非
$大后方%" 高自立和南汉宸直截
了当地告诉我!延安根据地并不
往前线运输任何东西!延安唯一
向外输送的是人(((可以传播
思想的$党政干部%"

举个例子" $皖南事变%后!

延安决定印刷自己的纸币" 拥有
货币管制权是自治地区的必备
属性" 因此!共产党在不知不觉
间碰到了一个国家会面临的主
要问题之一 '金融 #货币 #储备
金" 由此!延安开始培训相关的
军政干部!以便将他们派往解放
区主管金融和经济事务"

延安就是一个一切都需 $自
己动手做%的政府所进行的一场
实验" 他们在实验的过程中慢慢
学习如何选出适当的人来管理
其他人(((或者即兴创作出管
理所需的诸多技术" 他们要如何
在一个山村制造印刷书籍#传单
或钞票所需的纸张+ 他们自学"

当你从传统油坑里舀出一桶桶

油!并试图用它们制造灯用煤油
时!你会怎么做+ 因为提炼太粗
糙!导致家用煤油灯的煤油点燃
后火星四溅!你会怎么做+ 你会
如何提炼石油+ 你会如何熔铁造
枪+ 你会如何护理伤病员+ 如果
没有思想! 你要如何发动革命!

建立新的政府+ 这就是延安的主
要功能'让个人在该根据地内各
部门轮转 !再轮转 !教会他们新
的思考方式"

延安根据地生活着
$&&&&

人" 其中
%'&&&

是当地人#农民#

商人! 剩下的都是党员文官#领
导人 # 军官以及人数众多的学
生" 这些学生的年龄分布很广!

从
%*

岁到
$+

岁" 有的是刚投奔
延安的青少年!他们原本就读的
学校位于敌占区城市或国民党
地区" 还有的是已人到中年#头
发灰白的游击队指挥官"

延 安 有 各 种 各 样 的 学
校(((培养医生的 ! 培养护士
的!培养指挥官的!培养政委的!

培养党政官员的" 每一位政治局
委员都肩负着某一个部分的思
想训练工作"

历史朝他思想

所指的方向前进

一天!早上
,

点我被叫醒!来
人告诉我!如果我想见主席!就得
马上去和他共进早餐"

毛泽东给我留下深刻印象
的!是那种自然而然的强大气场"

他的发际线有些后移! 唇上留着
几不可见的胡须! 下巴上长着颗
小痣!虽然身材高大雄壮!但绝对
算不上英俊" 他平时说话的声音
轻柔!没有什么变化!与站在台上
发言时不同! 而且也感觉不到想
要说服你的意图" 他说话实事求
是! 而他所说的都会被认可为真
实"他走路时喜欢拖着脚慢慢走!

身子轻微摆动!从容悠闲"

我拿出了采访国家元首的一
套例行问题!他的回答则很直接!

比如'$这个结没法子解"%正式采
访只持续了一小时左右"

然后! 我们随意聊了起来 "

最令我印象深刻的是他的泰然
自若" 闲聊中!他想到什么便说
什么"

与他的对话中!能看出他是
个自学者" 他可用马克思主义者
的严谨来探讨西欧的土地私有
与封建制度!以及在法国大革命
中将土地重新交还给农民后法
国资产阶级的突然转变 " 紧接
着 !他转换主题 !对比了现在外
国记者在延安看到的中国!以及
过去外国记者在乔治,华盛顿司
令部所在地福吉谷看到的美国
独立战争" 他说!外国人在延安
看到的!很像过去在福吉谷看到
的简陋!却没有意识到华盛顿的
思想会带领他成为战争最终的
赢家 !因为得道者多助 !人民站
在他那一边" 我意识到!这个人
了解他的国家!知道能让人民拿
起枪的是思想 ! 枪杆子下出政
权" 他发明了现代游击战争的原
则 ! 在游击战中是没有中立者
的!男女老少!无论是否情愿!无
论是否身着军装!都必定会被卷
人战火中!都必须奋起反抗" 他
是这场革命的原则制定者!他比
我所采访过的任何领导者都要
了解自己的人民"

原以为采访会很快结束 !但
他打开了话匣子" 他问我是否留
下午餐" 当然要啊"

在延安的那几周我见了毛泽
东好几面"一年后!在重庆又见到
了他"只是那些都是正式会面"真
正令我难忘的还是我们初见时他
给我留下的印象(((有思想 !能
拿枪! 而且可以迫使历史朝他思
想所指的方向前进"
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在美国记者白修德眼里 !

!"#$

年
%&

月"

!!

月间的延安!

#一场革命正在摸索中逐渐成

形$遍布全国各地开展地下工

作的中共领导人正秘密赶往

延安!为中国共产党第七次全

国代表大会的召开做准备!中

共上一次全国代表大会已是

!"'(

年的事了!而这无疑是为

后来中华人民共和国宣布主
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