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以游戏揭示生活的真实质地
$$$读!人生拼图版"

!

蒋海涛

!人生拼图版" 对待生活的观点既是
游戏性的#又是非常现实的#集近乎老庄
的逍遥与日常性的庸俗于一身#这体现在
小说的两个关键意象上#而在形式上它们
又作为叙事的纲目$拼图与房产%

拼图是无为之举#是针对趣味本身的
单纯的索求与消解$ 付出巨大努力之后#

拼图版起初呈现的所有诡异&神秘&伪装&

误导#以及潜藏于这一切背后的人工的狡
计#都显出索然无味的平淡无奇#拼图者
发现拼图的终点否定了它的起点#或者说
只是证明了生活的名不副实#那种由碎片
化细节的似是而非诱导出的勃勃兴致#那
种由目光的受蔽与残缺带来的想象力的
解放#最终因缝隙的完美接合与畸诡的各
归其位顿化乌有 # 留给人仿佛一切不
曾'''也不值得'''有过的茫然与恍惚%

当这份徒劳成为人生命中的唯一追求#就
像在小说主人公巴特尔布思身上发生的
那样#个体的生活经验及其生活世界就被
重新组织为一种纯智性的造物#他取消了
躁动然而真实的生命过程#代之以稳健严
谨却未免寡味的生命理想#从此安然沉醉
于漫长的抽象中%

亿万富翁巴特尔布思决定尽其一生
完成一项独一无二的计划$
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年学画#

#"

载云游世界#每半个月换一个地方画一幅
海景水彩画#共

$"

幅#然后请专门工匠将
每幅画制为共分

%$"

块的拼图板#自己再
花

#"

年时间拼好它们#(复原)海景画#送
回原处#用一种褪色的溶剂将每一幅作品
重新变回空白的画纸'''

$"

年全力以赴#

只为将生活变为一场了无痕迹的智性游
戏#而游戏从无生有&复归于无的旨趣#应
以(空)来描述% 当然#采取这种玄学态度
的前提是物质的极大富裕$受其巨额财富
的拖累#

#"

岁的巴特尔布思对所有常规的
生命目标都丧失了欲望# 金钱& 权势&艺
术&女人&科学乃至赛马均无法抚慰这位
年轻富豪的灵魂% 过分富足导致了厌食

症#对(无)的焦虑被对(空)的认同取代%

但是 # 作为一个典型的现代主义文
本#!人生拼图版"所要处理的问题依然离
不开个体在历史环境中难以摆脱的疏异
感#在这个意义上#对!人生拼图版"的讨
论离不开对作为佩雷克写作起点的 !物$

六十年代纪事"中个体困境的关注#那是
现在这部拼图乌托邦的(史前史)% 西方现
代主义文学兴起于个人经验与集体世界
的持续张力中# 正如乔伊斯以神话原型#

普鲁斯特以(斯万)和(盖尔芒特)系统将
现代人杂乱无章&意义不明的生活经验组
织在一个先验的宏观图式中一样# 乔治*
佩雷克以拼图游戏为标尺#为生活亟待规
导的混沌肉体裁制新衣% 而读者所读到的
(人生拼图版)#便是在这一特定形式的量
裁之下#经过切割鞣制后的现实生活呈现
出的完整圆融&荡气回肠的样貌%

!人生拼图版"采取拼图的模式#以
&&

个章节描写了十层公寓楼的每个空间里

曾经发生或正在发生的故事#故事里套故
事#涉及人物众多#令读者目不暇接% 除了
对物理空间的描绘不厌其烦#小说叙事用
笔实际极为简练#往往寥寥几笔就讲出一
段公案#几个来回便交待某人的一生% 虽
然情节本身悲喜交错#情理绵延#但叙事
保持不动声色的平稳#于是生活成为只需
用智慧慢慢观察打磨的拼图#拥有了平面
的特质#个体经验中的悲喜仿佛必会在拼
图完成的一刻得到消解% 而个人在现实奋
斗中离不开的一些要素# 譬如生活意志&

道德犹疑&情感波动&心理失衡&人与人之
间的倾轧攀附等#由于是拼图版趣味的一
部分#没有得到严肃对待#而是被转化为
小说中无处不在的怪癖&巧合&刑侦故事&

偏执的信条&淡漠的创伤&没来由的压抑&

遥远的几不可闻的传奇故事等等 % 换言
之#现实生活的动态&命运的不稳定&空气
中飘浮着的危险#现在僵化为拼图版中的
静物#那些本该在生命长河中微微颤动的
暗流&失重的漩涡&凌乱的分叉&从暗底缓
缓浮起的气泡#以及被礁石激起的飞动的
雪沫#获得了浮雕式的坚硬&规整&静谧以
及美学上的自我确认#不必说#具有鲜明
的乌托邦意味%

在上述意义上#对(物)的堆积式描写固
然与资本主义社会生活中大名鼎鼎的物化
现象难脱干系#但也是对生命理想境界的一
种自觉建构# 并非只有否定式的批判意涵%

乔治*佩雷克曾表示# 现代世界林林总总的
(物)同幸福之间存在着必然的联系#对消费
的鄙夷并非他所要书写的#如何做一个幸福
的现代人才是他创作的心念所在%

最后要谈一谈小说中至关重要的空间
安排#即文章开头提到的房产的意象% 将文
本拆解为拼图版的游戏# 在实践上具体化
为对一栋公寓楼不同空间中的人事进行乱
序描写#于是#小说便在以智性的玄妙统摄
全书之外# 独辟蹊径地开辟了现代经验组
织方式的第二维度# 这是一种暗合现代人

生活感受的自然方式#就好比!尤利西斯"

在借助神话原型之外# 也需要用现实生活
中(整天)的概念规导文本% 现代人#尤其是
当下的中国人# 对房产的依恋不可谓不深
厚# 城市生活中一部分相当重要的内容便
是房屋的买卖与租赁关系#某种意义上#这
构成了现代生活的现实基础% 小说中描写
的公寓楼生活是自我隔绝的# 人们极少分
享彼此的生活空间#即便偶然有之#这种分
享也是谨小慎微的% 然而#从另一个角度出
发# 公寓楼中的生活又不断与外界发生着
关系# 虽然作者只将书写范围约束在公寓
楼曾经的人事之内# 但笔之所及# 天南海
北#过去将来#无所不包#这种全球意识下
生命样态的丰富多彩是现代生活的特质之
一% 于是#小说对物化现象的书写与对乌托
邦的描绘就合二为一了$ 生命境界的丰富
与广阔不可思议# 但无不被囚禁在现代生
活的牢笼里# 就像精美华贵的物什静静地
躺在冰冷的住屋中# 其悠长的意蕴不断被
门禁与窗格截断% 所谓物化#在小说中的意
味是极其辩证的%

一切都很好#直至小说的末尾$!
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年
'

月
#(

日晚上"瞬间就是八点钟# 巴特

尔布思坐在他的拼图板前"永远离开了人

世# 桌子上摆着他的第四百三十九幅拼图

板"已经拼出的图案是黄昏的天空"可是

中间留下一个黑影$$$还缺一块板块% 空

缺的形状正好是
)

"而死者手中拿的一块

板块形状却是
*

#这真是长期以来人们早

就预料到的对他的一种讽刺# &而在讽刺
骤然降临之前#拼图计划的纯洁性已经一
点点褪去#一位叫做贝桑德尔的艺术掮客
则早早开始了对计划的干扰#杂乱无章的
现实对完美计划的威胁如怨鬼毒蛇#难以
摆脱% 就在小说行将结束的那一刻#现实
还是追了上来#佩雷克像终结一场梦幻一
样终结了!人生拼图版"的宏伟讲述#而生
活的真实质地#就从那前功尽弃的一丝错
乱里流溢而出%
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聚焦个体的自我认知
$$$评陈继明!七步镇"

!

刘小波

陈继明的 !七步镇"%!十月&

长篇小说"

#$%&

年第一期' 是一
个与他个人前期风格迥异的文
本# 也是一部与一般的小说技法
十分不同的作品% 小说完全不是
一个按时间流逝线性推进的故
事#而是不断闪回交叉重叠+也没
有严格意义上的主人公# 人物不
断出场又迅速退场# 虽然叙述者
(东声)贯穿始终#但他的前世似
乎是另一个独立的主人公# 演绎
着另一种生活+ 小说也很难概括
故事梗概# 故事类似块茎植物铺
开# 每一条故事线似乎都是主线
又不完全是%

!七步镇" 是一种典型的复
调小说#多声部铿锵共鸣% 小说
既有现实书写# 也有穿越描写#

既写现实也写梦境#既写都市也
写乡村#既写过去也写当下#既有
形而下一地鸡毛的琐屑叙述#也
有形而上的灵魂探讨哲理书写%

!七步镇"可谓一种百科全书式的
写作#小说成为一个大熔炉#将所
有素材放进去进行冶炼#军事&历
史 &心理 &民俗 &风土 &艺术都被
纳入进来# 进行全景式的描摹#

庞大而芜杂% 小说时时有走向另

一种书写的可能#比如关于死亡
的思索 #关于婚姻的讨论 #关于
历史的隐喻#关于父辈关系的书
写#乃至关于写作本身#但小说在
复调书写的同时又每每回到某一
个焦点%

小说塑造了一个病态知识分
子形象(东声)#主要讲述他上了
年纪之后的一系列回忆# 包括他
的童年经历&求学之路等#还有与
他有关联的小迎& 蒲霞& 几任前
妻&父母&想象中的女儿等人的回
忆#很明显#这些回忆并非原样呈
现了事件本身# 而是经过了一系
列的过滤与选择% 更与众不同的
是# 关于他的形象并不局限在当
下的书写# 而是将其与一个历史
人物李泽广关联# 用亦梦亦幻的
手法进行对比书写% 小说既有关
于作家东声的几段婚姻以及情感

书写# 也有他当下的职业经历描
摹#此外#作品还对他前世土匪军
官身份进行虚构#有穿越的意味#

这种虚构使得小说还有大量的梦
境书写# 这是对罹患心理疾病的
人的常态书写#不太出格%小说虽
有大量的想象成分# 但也有诸多
的真实细节% 通篇串联起来的一
条线索是东声和居亦的恋情#但
这仅仅是一个幌子# 在探寻个人
前世的同时将一段隐秘的历史进
行了重塑#李泽广&李泽贤&金三
爷等历史人物被牵出# 文末伏龙
山高地战役也被揭秘%在小说中#

历史叙述的主体是一个患了精神
疾病的人#本来可归为诳语#可这
些事件又有很多亲历者的叙述#

疯癫与清醒#真实与虚诳#模糊不
清# 小说用前世今生双重身份串
起了整个历史洪流%

百科全书式的写作面临一定
的风险# 就是放得出去而不一定
收得回来# 陈继明采用了一种省
略式的写作手法# 大量的历史事
件与时间节点在小说中都有出
现#但很快就被绕开%小说的人物
也是如此#召之即来挥之即去#这
种笔墨的节制和欲言又止让小说
意味无穷%

!七步镇"也是一部典型的元
小说#即关于作者的小说#关于小
说的小说% 小说有作家创作思路
的揭秘#有创作心理的剖析#还引
用了大量作者已完成的小说#如
!一个少女和一束桃花 "!灰汉 "

等# 这种元文本的介入让小说越
发复杂% 但繁复的故事线并不是
真的散漫无边# 而是聚焦在个体
的自我认知上% !七步镇"已经将
关于自我主体的讨论由现世伸向

前世#这是一个巨大的隐喻#同时
也预示着自我认知的革命时代来
临#尤其是人工智能飞速发展#传
统的个体认知体系与价值伦理正
一步步濒临解体# 小说自然也对
此进行了更深的思考%!国王与抒
情诗"!灵的编年史"!阅脑革命"

以及!七步镇"都有这样的意味%

!七步镇"花开数朵#各表一
枝# 如果用传统的阅读方式来欣
赏# 提炼出的主题或许还是有关
人性最隐秘处的探讨# 有关个体
面对灵与肉的煎熬与解脱%可是#

在俗之又俗的故事背后# 还有什
么深意呢, 或许还是滑向自我的
认知问题#(我是谁) 绝不只是一
个玄之又玄的哲学问题# 而是实
实在在关于生活的现实问题%!七
步镇"是一种苦炼文本#将诸多的
事件素材进行熔炼# 最终提炼出
的是一个知识分子的心路历程#

而这个知识分子自始至终都没有
搞清楚自己的心理疾病究竟好了
没有% 患病的知识分子似乎可以
将其归为(狂人)一类#鲁迅笔下
的(狂人)开启了小说的新时代#

!七步镇"及其塑造的(东声)是否
也有此野心,


