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年前 ! 法国作家司汤达曾有
言"#小说应该是一面镜子$ %随着现实主
义文学的勃兴!小说与镜子从此便结下了
不解之缘$ 李浩的作品也莫能例外!他的
代表作之一&镜子里的父亲'开宗明义!凸
现出镜子在其庞杂的叙述框架中的枢轴
功用$ 游览全书!不难发现!它围绕父亲大
半生的经历及其家庭成员!以多声部的方
式展现了中国

!"

世纪后半叶纷繁诡谲的
历史进程和社会生活!而他早先的那部长
篇&如归旅店'里的中心人物还是那个不
服输(竭力维护一己尊严的父亲!只不过
作者将时代背景挪移至上世纪前半期$ 如
果从最平常的意义来理解小说与镜子的
关系!那么这类小说在当代文学书写中可
谓汗牛充栋!横跨长时段的史诗性视野与
气魄! 细腻真切的人物描绘和风俗画面!

加上对历史事变或深刻或浮浅的反思!构
成了这类写实小说的基本特征$ 赢得批评
家和读者双重喝彩的&白鹿原'&平凡的世
界'无疑是其中的佼佼者$ 就素材而言!李
浩完全可以依照这一为人耳熟能详的模
式!敷衍出诸多清晰精准的篇章$ 但他偏
偏走上了一条迷蒙不明的异路$

李浩笔下的镜子!并不是一个客观中
立(祛除了种种偏见的媒介!它并没有忠
实无欺地将大千世界一览无余地折射而
出)相反!它本身便可成为人们质疑盘诘
的对象$ 显而易见!作者并没有将它固定
地矗立在大地某处! 它有时居高临下!有

时匍匐在地!有时侧转(扭动!而在上面飘
掠而过的是一组组影像!变动不居!或斑
斓浓艳或单调暗淡!而父亲一生中的重大
关节点( 颇富戏剧性的场面一一悉数映
现$ 叙述者执着地探寻着父亲生命的意
义!触摸着它与复杂的历史(文化语境间
难解难分的纠葛$

童年的艰窘(成长的困厄 (亲人间温
暖而又令人窒息的粘连!不无荒诞意味的
历史大潮中个人的随波逐流!种种怪诞发
噱的细节*最鲜明的莫过于爷爷几次表演
性十足的自杀+! 打上时代烙印的恋爱婚
姻!几代人的生老病死被作者镶嵌在母语
般熟稔的乡村生活的背景中$ 尽管它们并
没有依照时间的线性顺序展示!但散缀在
全书各处的众多炫目的碎片最终还是汇
聚合成了一幅宏伟的画面!流溢出史诗般
的韵味$

李浩笔下的父亲 ! 就其个性特征而
言!还不足以成为哈姆莱特(堂,吉诃德或
阿

#

式的人物$与叱咤风云的大人物无缘!

他只是千千万万普通人中的一员!怯懦(隐
忍!历经坎坷磨难!屡遭败绩!终其一生算
不上一个成功者!但他苦苦撑持!死抱着最

后一丝尊严和脸面! 这也是父亲一世为人
的价值之所系$ 这样的人物在当代文学人
物长廊中并不罕见! 但李浩笔下的父亲之
所以能感染我们! 靠的不是传奇性的秘闻
野史!而是作品内蕴的风格的力量$

与大量平庸(表达过于顺畅的作品相
比!李浩的文本体现出他选择的是一条艰
难的探索之路$ 他曾明确表示不想写任何
#已知%的小说!而这正鲜明地体现了先锋
文学的前卫精神$ 上世纪
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年代!先锋派
小说一度异军突起!改写(重塑了当代文
学的版图$ 但好景不长!到了

%"

年代!它
便趋于式微!而故事性强(贴近现实生活(

文笔流畅的作品又一次成为文坛的霸主!

人们还美其名曰#好看的小说%!似乎认定
小说从来就是(现在便是(未来也将是这
类作品$ 毋庸讳言!它们给人极强的阅读
愉悦!但在艺术形式(语言风格方面的创
新上却乏善可陈!只是沿袭了前人行之有
效的手法!没有也不可能对小说艺术有任
何实质性的推进$ 正是在这点上!李浩将
自己和大量沉醉在写#好看小说%的同行
拉开了距离!他不想成为一个单纯讲述故
事的艺人!而是要成为一个艺术家 !将小
说真正作为一门艺术来打磨!在未知的畛
域中开拓出新的天地$

可以想象!这样一种先锋姿态使李浩
处于与读者的紧张关系之中!不少人指责
他自高自大!忽视读者的感受$ 和那些印
数惊人( 低三下四地迎合读者的作品相
比!李浩卓尔不群的文字无疑会惹恼相当
数量的读者!但他对艺术品质坚持不懈的
坚守和追求!使当代文学的先锋精神不至
于湮没灭迹!为同时代也为后代树立了一
个醒目的标杆$

开卷可闲读!无用为大用
!!!"开卷二〇〇期#读后

!
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收到&开卷'主编董宁文先生
从南京寄来的 &开卷二〇〇期'!

素面朝天的外观! 质朴典雅的气
质)虽然厚得像块砖!给人的感觉
仍是内秀的 "

&!

开的小开本 !柔
和轻型的内页纸张! 以及舒适的
文字排版!使读者在阅读时!如独
坐幽篁里!静心品香茗$此外!&开
卷二〇〇期' 的装帧还颇多细微
的用心之处$ 比如书脊处细密的
锁线!薄涂的背胶!以及可以活动
的封皮! 使厚厚的书本可以完全
翻开!甚至平摊在桌面上!牢固又
实用!大大便利了读者的阅读$据
了解!&开卷二〇〇期' 的设计者
是作品曾多次获得 #中国最美的
书%称号的潘焰荣先生$ &开卷二
〇〇期' 会在不同部分采用不同
颜色和质型的纸张! 纸张散发的
气息与内容相互呼应! 其中韵味
可以意会而难以言表$

&开卷二〇〇期 '是
!"""

年
创刊于南京的读书民刊 &开卷'

为纪念出刊
!""

期而出版的特
刊$ 全书分为#序跋%#年谱%#总
目%#人物%四大部分!共计

'&

万
字$ 私以为最耐读耐品的!是董
宁文所编的#序跋%部分$ 之所以
觉得这些文字最耐品读!引用唐
弢先生的书话创作主张 !#书话
的散文因素需要包括一点事实!

一点掌故 !一点观点 !一点抒情
的气息 )它给人以知识 !也给人
以艺术的享受$ %&开卷'的作者
群是那么璀璨!著名作家(学者(

漫画家等文化名人云集!他们在
人格 (学养 (见识 (感情 (志趣等
诸多方面都显出不俗的高度!所
谓#繁华落尽见真淳%!他们写起
文章来! 涉笔成趣自有真味!而
不断加入的青年才俊!也往往才
情俱佳 ! 文章涌动着青春的活
力 !为 &开卷 '注入了新鲜的血
液 $ 这足足近

'""

页的序跋合
集!可谓珠玉萃集!于读者而言!

真是汲取知识 (启发情志 (启迪

思想和品味艺术的盛筵$ 况且!

序跋除了本身隽永耐读!还往往
指引读者领略原书的精华!感受
作者的人格与才情魅力!有心的
读者就可由此入手! 按图索骥!

寻得自己的有缘之书 ( 有缘之
友!获得一片广阔的阅读天地$

#年谱%部分则由&开卷'多年
来的忠实读者董国和先生所编!

包括#自序%#日志%#众说%#附录%

等部分$在#自序%中!董国和总结
&开卷'得以寿延

!""

期还继续前
进!是因为得改革开放之惠$ #日
志%里按月记录了&开卷'第一卷
至第十一卷期间组织或参与的重
要活动!清晰地勾勒出&开卷'创
刊以来的足迹$ 对于普通读者来
说!也可闲闲阅之!从中发现自己
感兴趣的文坛逸事或闪着智慧火
花的好书好语$ #众说%是&开卷'

第一卷到第十二卷期间收到的读
者反馈!有热切的赞美(理性的建
议! 也有见仁见智的争议--在
这个部分!来自天南海北(国内国
外的众多读者们!不论耆老宿儒(

作家学者( 青年才俊还是普通读
者!大家仿佛都成了&开卷'主题

茶馆里的茶客! 姿态悠闲地品茶
嗑瓜子!聚在一起七嘴八舌(各抒
己见$看着这一派热闹景象!不禁
让人感叹&开卷'的魅力$

董宁文在微博上说!&开卷二
〇〇期'可作为闲读&开卷'的索
引!那么#总目%就是最直接体现
这种工具价值的部分了$ #总目%

包括了&开卷'第一卷至第十七卷
所刊载文章的完整目录$ 我在读
&开卷'时!不时见到有读者表示
太喜爱&开卷'!以至想要完整收
集!但或因为后知后觉!或因为相
见恨晚!或因为外借(搬家等客观
原因!留下了遗珠之憾$不少读者
还刊出补全广告四处求索$我想!

随着 &开卷 '继续前进 !收全 &开
卷'将成为越来越困难的事!那么
#总目%的用处就愈发凸显$

最后的#人物%部分!是部分
#开卷人%的图文简介和#群贤聚%

的影像$ 按董宁文的话说! 这是
#&开卷'

!""

期以来相关作者(读
者的一次纸上相聚%!只是从他手
边能够找到的照片中选出了

!""

余位!并无刻意的安排$ 而这些人
物中! 有些老先生已走进历史的

深处!唯留下华章美文!供有心的
读者追索$而#群贤聚%里那些美好
的欢聚! 也已在按下快门的瞬间
定格!成为珍贵的历史记忆$

&开卷二〇〇期'是&开卷'

()

年精华的集大成者$ 记得龚明德
先生曾说过!不喜欢&开卷'!或见
了&开卷'却不知道读了要好好收
存利用以备日后重读的人就不是
真正的文化人$ 胡阿祥教授也认为
&开卷'养心!但凡向学子们推荐好
书!必然少不了&开卷'$他说"#从大
学生 (硕士生 (博士生 !读读 &开
卷'!当添一分儒雅气!多一层人文
感!少一些浮躁$ %而我的导师徐雁
先生也乐此不疲地穿针引线!引导
学生们与&开卷'结缘$ 走进&开
卷'! 就仿佛走进了文化圈名人们
聚会的客厅(茶馆!即便自己还说不
上什么话!但做个小小听众!那么文
艺学术( 文坛逸事( 人生智慧等诸
事! 就尽在他们的自在笑谈中领略
了$听多了这些!自然就慢慢熟悉了
文化圈里的人与事!可不就是#进入
这个文化圈%了嘛$

读&开卷二〇〇期'还有另一
个突出感受" 这是一本适合 #闲
读%的书$#闲%是#开卷%系列与生
俱来的气韵$早在

!"""

年&开卷'

创刊时! 蔡玉洗先生就写了 &缘
起'一文阐述办刊宗旨!他对&开
卷'的期待!是#联系读书人的一
座桥梁! 使人与书能够愉快地交
流起来%$&开卷'刊载的大多是篇
幅不长而见识卓异的作品! 风格
上也喜欢自然(通透(灵性之作!

绝少组织排布过头而显得死板的
文章$这本&开卷二〇〇期'!宁文

也说它适合#闲读%$ 我以为!#闲
读%不闲!正如大用无用!#万物静
观皆自得! 四时佳兴与人同%!真
正有价值的东西! 往往在澄静平
和的状态中获得$ 安身立命当然
重要!但精神世界的富足平和!更
是应对人生阴晴风雨所必需的$

&开卷'向来有重视总结(纪
念的传统! 创刊

*+"

期时出版的
&凤凰台上'和&我的开卷'!创刊
*'

周年时出版的&开卷十五年精
选'! 都有很强的阅读和收藏价
值$ 据董宁文在&开卷二〇〇期'

#人物% 部分的编后记中所言!这
样做的目的! 是想以此为契机!

#将原先走过的路稍稍回望一下!

或者说借机停下脚步! 坐在山野
或者某一个僻静的地方! 喝几杯
热茶!想一想曾经走过的或平淡(

或艰难的路!想一想无论怎样!这
一切都过去了$接下来!还是得向
前方继续努力吧. 无论能走到哪
里!就这样一步一步地向前走吧!

因为许多的乐趣其实都是在走的
过程之中吧. %

董宁文的这段自白! 让我生
出许多感触$ &开卷' 创刊

*$

年
来! 其东家从最初的南京凤凰台
饭店!辗转卧龙湖书院!再到如今
的天津问津书院! 从中可以窥见
办刊之艰辛$

*$

年来!除了向会
员收取基本的工本费! 没有任何
商业利润可言! 却一期不落地出
了

!""

多期!这全靠&开卷'编委
的无私奉献! 尤其是董宁文的辛
勤耕耘$

我不禁想起#七月派%诗人朱
健先生在&野坡散记'序中曾调侃
#此类书肯定赔本生意也%! 说他
出版的几本书#唯&逍遥读红楼'

早已售完!因/书名就卖钱0%$ 可
见在商业气息渗透每个角落的大
环境下! 读书追慕浮华如此$ 而
&开卷'正像一股清流!令人眼明
心亮(清热去火$这样兼具诚意与
内涵之作!在如今最是难得$

!"*$
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