

今年1月底到上海交通大学出版社开会,获赠《唐文治国学演讲录》,喜出望外。早就听闻有《唐蔚芝先生演讲录》六集,遗憾无缘见到,现在经仔细整理,书前更有虞万里教授长达四万字的导读,以《尊孔读经与治心救国》为题,阐发全书之奥旨,有便理解唐先生这段长达四年连续演讲之寄意所在。

抗战初起,唐文治(号蔚芝)先生率无锡国专南迁,年迈目盲,中道归沪。时交大困在孤岛,艰难生存,谋改私立,与敌周旋。校长黎照寰设特别讲座,敦约唐先生回校为学生作讲座。国难方殷,唐先生向以砥砺士节教导学生,此时更感责无旁贷,乃以74岁高龄,双目失明之病躯,承允开讲。讲座设立的名义是讲授传记、游记、书札及《四书》,而先生日记中表达则“以救民命为宗旨”。当时交大已在日人监视下,唐先生取经史讲解的方式,借古喻今,如讲《吴越春秋》,倡在强邻入寇时尝胆复国,激励青年学生的护国之心。《演讲录》内容极其丰博,我这里仅介绍谈古文作法的部分。

朱东润师曾说少年时随唐先生上古文课,反复诵读,不讲内容,因此得悟古文喷薄之美与情韵之美。估计是因授课对象不同,少年应熟读吟诵,大学生则应告以文章作法。《演讲录》总共134讲,文学类有51讲,大多情况下是选取一篇古文,唐先生先吟诵一过,再讲文章大意与具体作法。唐先生之古文源出桐城(方苞、姚鼐)、湘乡(曾国藩),早年曾问学于曾门高足吴汝纶,本师王紫翔也曾告以为文当“涵濡于四子、六经之书,研求于《史》《汉》诸子百

濠上漫与

唐文治谈古文作法

■陈尚君



接的办法是反复诵读文章,最初口中吟哦而心难体会,逐渐能体会古文段落顿挫之后,必有一提一推,细加体会,能理解其中之起承转合之法,体会古文之“纵横奔放,高远浑灏”。他特别重视诵读,原因即在于此。

在具体文章讲解中,有更具体之论列。

欧阳修《苏氏文集序》写于亡友苏舜钦逝后四年,最为后世古文家推重。唐先生讲解此文,揭出四点,中心是“总论作诗文集序法”,认为“仅作赞美之词,品斯下矣”,认可者有四点:一、于人心、世变、时局确有关系。二、交情诚挚,发于至性,足以感人。

三、提要钩玄,表其人之微,摘抉全集之精奥。四、引他人作陪衬,或在题外凭空发议,结处到题。他认为第四点已落下乘,欧序则并用前二法,“叙世变则抑扬反复,叙交情则悲壮淋漓”,感人而以意胜。至具体技巧,则揭示填句法与感叹停顿法。他认为欧文所以丰神独绝,“大都盘旋作势,不肯数语说尽”。就《苏序》言,在“至其文章则不能少毁而掩蔽之也”下,本可直接“公其可无恨”作结,却填入“凡入之情,忽近而贵远,子美屈于今

世犹若此,其伸于后世宜如何也”一段,更觉逶迤有致,唱叹有味。

至于感叹停顿,唐先生特别指出韩愈《送李愿归盘谷序》“大丈夫遇知于天子”、“大丈夫不遇于时者”数句,即用此法,《苏序》首段用“公其可无恨”作结,二段用“此其可以叹息流涕”三句作结,三段用“独子美为于举世不为之时”四句,最后用“而子美独不幸死矣,岂非其命也,悲夫”深沉感叹,各段盘旋作势,作顿处皆凄婉神伤,动人之至,推为少阴文之第一篇。

上述少阴文指阴柔情韵之文,相对的太阳文则指阳刚雄伟之文。《演讲录》选了贾谊《过秦论》和韩愈《原道》为代表。《过秦论》讨论秦二世而亡的历史教训,分三篇,分别讲始皇、二世与子婴,原文太长,《演讲录》仅讲上篇,提出四法:一为翕纯皦绎法,就是条理始终贯穿晓畅,如“八音齐奏,络绎不绝”。二曰抑扬擒纵法,讲始皇之功业,扬之甚高,纵之愈远,引出始皇歿后之遽衰,乃有千钧之力。唐先生说:“文章家开阖变化,驰骋纵横,终不外此。”三为用虚字作线索及偶句迭句法。唐先生认为:“魏晋以后文,多用偶句而文体衰;唐宋以后文,多用单行而文气弱”,都不如汉初文之纯任自然。四为全篇起法结法,唐先生举了许多例子,说《过秦论》此章从直叙开始,几经转接,

最后以“身死人手,为天下笑者,何也?仁义不施而攻守之势异也”作结,评曰:“如千山万壑赴荆门,江汉朝宗于海,又如万骑奔腾,悬崖勒马,可谓雄奇已极。”非深于文者难以道此。《原道》追溯儒家学术之本旨,高张攘斥佛老之宗帜,是韩集第一篇大文字。唐先生要指出的是,此篇有“子书之精深,无子书之沉闷”,韩愈如何将其写得“纵横驰骤,出奇无穷”,所列段落法、线索法、设喻佐证穿插法及迭句对句法,都从细节分析着眼,恕不能一一介绍。

文章作法有理论,更多要靠实践,要在广泛深密地阅读历代古文中体会技巧,要在大量写作经验中领会手段。唐先生《演讲录》中有许多经验谈,值得今人仔细体会。他中年后双目皆盲,仅凭早年记诵,坚持授课30年,所有内容熟记于心胸。这种旧学积累,足让今人讶异。唯其如此,得具卓见。

唐先生生活在剧变的时代,个人难以拧违时代。在“五四”后,他坚守国学,传授古文,有少数追随者,无法成为主流,可以理解。百年倏忽,现在回看,更感他当年坚持之难能可贵。文言、白话皆为祖国语言文化组成部分,何必互为敌对、你死我活?古文讲文气,讲情韵,重辞章,重吟诵,又有何不好?古文在今日之再生,似比诗词更艰难,我觉得试作者不仿从文白相间中起步。我近年之作文,以白话为主,常穿插古文句法,文言构辞,虽无师承与家法,偶尔也会觉得别有兴味。

王水照先生近年努力提倡文章学研究,第四届文章学研讨会4月14日将在复旦大学举办。谨述此以为祝贺。

茅盾致张仲实佚信写作时间考

■钟桂松

拙文《生死与共的日子——从茅盾致张仲实的一封佚信说起》在今年2月12日《文汇报》刊发后,有读者问,这封茅盾致张仲实的佚信写于何时?希望给以具体考证。为此,笔者专门请教张仲实的公子张复先生,因该信是张复在编《张仲实文集》时披露的,黄山书社新版《茅盾全集》尚未收入。张复认为,该信应是上世纪50年代所写,约于1950年至1952年间,具体是哪年,有待进一步考证。

茅盾这封写于5月16日的信,是告诉张仲实,被盛世才杀害的杜重远先生,其遗孀侯御之女士生活遇到困难,希望通过老朋友让侯御之的大弟侯健存去上海一趟,问张仲实“此事能帮忙否?”

杜重远是茅盾和张仲实在新疆时的患难之交。1944年杜重远遇害,侯御之遭到盛世才的迫害,后离疆回沪,全家贫病交加,无奈之下只得写信向丈夫的老朋友求助。信中“殷殷询及”张仲实,所以茅盾让张仲实一起帮忙。此时,张仲实正在中共中央宣传部工作,具体负责中苏友协总会日常事务和主编《中苏友好》杂志。但在张仲实的年谱史料和他的文章中,未记录此事,所以从张仲实的文字中,无法知道茅盾是哪年写这封信的。

杜重远(1898—1944),上世纪三四十年代著名爱国民主人士,当年东北最大的

瓷业企业家。1935年,杜重远因轰动中外的“新生事件”遭国民党逮捕入狱,鲁迅等人为此向当局提出抗议。此时,杜重远开始接触马列主义,积极响应中共抗日民族统一战线的主张。

作为张学良的挚友,杜重远与张学良、杨虎城秘密共商促蒋抗日救国大计,成为改变中国命运的“西安事变”的最初推动者。他还是中国共产党的忠实朋友,与周恩来等人有着深厚友谊,曾在《抗战》三日刊上介绍周恩来、徐向前等人的生平和言论,为宣传中共的抗日主张作出过积极贡献。

赴新疆办教育后,杜重远聘请茅盾、张仲实、萨空了等人任职新疆学院,请赵丹等人赴疆从事文化工作。满腔热情光明磊落的杜重远,却被盛世才残忍地杀害在迪化(今乌鲁木齐)。

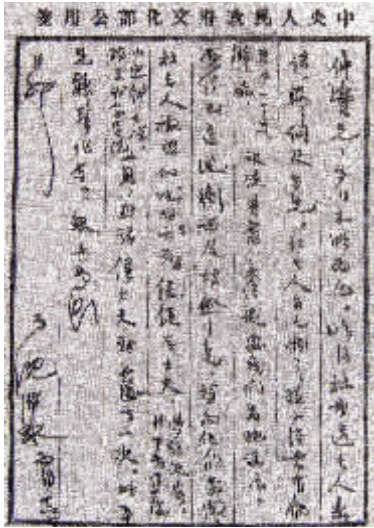
杜夫人侯御之(1912—1998),当年颇低调,却是大才女。她8岁小学毕业,18岁大学毕业,22岁获法学博士学位,懂7国语言,是我国著名法学家、第一个法学博士。“九一八”事变后,侯御之毅然决然放弃在日本的优厚待遇,回国参加抗日救亡活动。

1933年3月25日,侯御之与杜重远结婚。1944年杜重远遇害后,侯御之及其子女被盛世才关进新疆当地的结核病院,以此全家染上肺病而失去健康。抗战胜利后,侯御之历尽艰难回到上海,过着贫病交加的生活。

中华人民共和国成立不久,侯御之给时任文化部长的沈雁冰写信,诉说家庭困难。

茅盾写信给张仲实之前,已将侯御之来信转递沈钧儒和胡愈之。他俩也是杜重远的老朋友,感情深厚。杜与沈等民主人士还同为救国会领导人。当年,杜重远被盛世才软禁期间,沈钧儒和茅盾、黄炎培等人在重庆联名给盛世才发电报,要求将杜重远送回重庆,遭到拒绝。1944年杜重远遇害,时任大法官的沈钧儒持侯御之为控告杀人凶手盛世才致杜月笙的信,曾与黄炎培商量如何控告盛世才杀人枉法事。沈钧儒还多次主持纪念杜重远的活动。

以沈钧儒、胡愈之与杜重远的深厚情谊,两人获茅盾转递信件后当有所行动。据张复先生提供的线索和茅盾转信的时间,笔者查阅时任最高人民法院院长的沈钧儒在1950年五六月的活动日程,沈日理万机非常忙碌,5月中旬始,高院开始清理历史积案,沈钧儒动员部署;全国政协开始讨论刑法的起草,沈钧儒参加;还要参加北京市市民盟盟员大会等。5月25日至6月3日,沈钧儒和王明、李六如以及苏联专家赴天津视察司法工作,又去唐山等地视察。6月3日自津返京,5日白天,沈钧儒处理其兄沈保儒去世发唁电等家务事,晚上与阎宝航、徐寿轩、胡愈之、萨空了,同时约了侯御之的大弟侯健存,共同商量侯



御之的生活问题,决定成立救助基金保管委员会。6月18日,在全国政协一届二次会议期间,沈钧儒又约潘汉年、茅盾、张仲实等人,商谈杜重远遗属基金保管问题。

因此,从沈钧儒的工作安排与茅盾转去侯御之信件的时间来看,茅盾写给张仲实的信,应是1950年5月16日。这也符合张复先生的判断。

1950年9月24日,沈钧儒率中央慰问团赴疆,专程到迪化(今乌鲁木齐)郊区凭吊被盛世才杀害的烈士毛泽民、陈潭秋、杜重远并献花,表示怀念和敬意。1952年2月24日,8月14日、15日,沈钧儒又多次与阎宝航、胡愈之等杜重远的老友共商侯御之及其子女的生活问题。这是后话。

茅盾致张仲实的佚信,是他与张仲实、杜重远在新疆结下友谊的见证。考证其写信年代,对以后增补茅盾书信集不无意义。