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中国古代的战争究竟怎

么打! 史书记载得往往不是

那么详细" 该书试图弥补正

史#古籍中的这些缺陷"意图

通过一部军事史的写作"再度

诠释魏晋南北朝的战争历程$

作者对各种史料进行分

析与整理" 从散落史书各处

的战争叙述中寻找线索 "借

助最新的史学研究成果 "为

读者描绘出了魏晋南北朝各

场重大战役的细节" 展现出

丰富% 生动的历史原貌& 同

时" 该书对骑兵和步兵的作

战模式和战术演变作了详细

的论述"对战争中如地理%季

节% 财政等因素对战事所产

生的影响进行了具体讨论&
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本版图片由冯至先生之女冯姚平女士提供$

下图 ! 冯至

%十四行集& 初版

本 '

"#$%

年 由 桂

林明日社出版(

右下图!冯至

十四行诗%深夜又

是深山&手迹

戊戌新春!琐事蝟集!又有还
不清的文债" 但我仍然想写缅怀
冯至先生的文字! 先把一些看来
更为紧迫的事情扔到一边" 产生
这种写作冲动有两个原因# 原因
之一是收到了一本 $秋风怀故
人%&&冯至百年诞辰纪念集'!人
民文学出版社
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年
"

月出版!

因为收到快递时信封上的 (详情
单)已脱落!因此不知是哪位好心
人为什么在此时会给我寄来这样
一本书*书中收录了

!&

篇缅怀冯
先生的文章! 感情真挚! 文笔隽
永*我并非冯先生的亲属同事!也
不是他的亲炙弟子! 编选者没有
向我组稿是很自然的* 但因为我
跟冯先生也有过接触的机缘!留
下了深刻的印象* 原因之二是几
乎在收到这本书的同时! 我又收
到了上海寄来的一本文学刊物!

其中刊登了一位资深编辑的文
章! 说有一位大学者一提到冯先
生就摇头!说#(风派+ )我佩服这
位大学者的渊博! 但对他这种恃
才傲物! 轻易臧否人物的做法很
不以为然!说得更为直白一点!就
是极其反感! 因此更愿意谈谈我
心目中的冯至先生*

#为中国人民做

了一件好事$

在中国文学界和学术界 !冯
先生是一个地位显赫的领军人

物! 因此他先后在西南联大和北
京大学执教! 曾担任北京大学西
语系主任! 中国社科院外国文学
研究所所长!,世界文学' 杂志主
编!中国外国文学学会会长*虽然
职务和头衔并不能完全跟真才实
学画上等号!但在北京大学-中国
社科院这类人才多于过江之鲫的
单位! 没有一些学术实力恐怕也
是服不了众!压不住阵的*

然而!冯至先生却特别谦虚*

冯先生是国内屈指可数的歌德研
究专家!他的论文,论歌德'代表
了我国歌德研究的最高水准!曾
荣获德国颁发的歌德奖章* 但他
却表示并没有真懂歌德! 因为他
没有深入研究过歌德关于自然科
学的论著* 他的,杜甫传'在中国
古典文学界有口皆碑! 因为他写
的是一个活脱脱的唐人杜甫!而
没有将杜甫现代化或政治化* 因
此!毛泽东当众夸奖冯至(为中国
人民做了一件好事)*但冯先生却
表示(工力此生多浪费!何曾一语
创新声)!并不自诩为前卫先锋学
者*鲁迅称赞冯先生是(中国最为
杰出的抒情诗人)!朱自清肯定他
的(叙事诗堪称独步)!但他却说
沉钟社的作家群中! 罗石君的诗
写得比他好* 冯先生一生都处在
不断反思- 不断自我否定的过程
中!从不欺世盗名!把自己打扮成
完人*直至晚年!他还在为他曾经
写过批判艾青的文章而内疚!虽

然在当时的情况下!他的这篇,论
艾青的诗'已属相当温和!并没有
那种致人死地的火药味*

在冯至先生面前! 无论是学
识!还是年龄!我都是晚辈*
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年! 当他僻居在云南昆明附近的
一座山里!观行云-沐山泉-听松
涛-闻松香!创作,十四行诗'的时
候! 我刚刚在重庆的歌乐山呱呱
坠地* 据说冯先生很不希望有些
人去打扰他! 但当我去敲北京建
国门永安南里

*
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室他的房
门! 或是拨打当时只有六位数的
(
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)的私宅电话时 !他的态
度都是热情的* 这跟我的个人因
素毫无关联! 唯一的原因是我当
时正在研究鲁迅! 并供职于新成
立的鲁迅研究室! 而冯先生是一
个发自内心尊崇鲁迅的人*

鲁迅对冯至的影响

在中国现代文坛! 最初影响
冯先生的应该是创造社元老之一
的郁达夫*

)*

岁的冯先生曾在北
京大学的课堂上听过郁达夫讲统
计学!并为郁达夫的,沉沦',采石
矶'等名篇所倾倒*通过郁达夫的
引荐!沉钟社成员陈翔鹤在

)"$,

年下半年拜访了鲁迅* 再通过陈
翔鹤-陈炜谟的关系!冯至也接触
了鲁迅* 冯至有一个同学叫戴昌
霆! 是鲁迅在教育部同事戴螺舲
的儿子! 他也向冯至介绍了鲁迅

的情况*不过!鲁迅对冯至的影响
主要还是来自他的作品和讲课*

冯先生告诉我! 鲁迅最早对
他产生影响的作品是

)")"

年冬
天在 ,晨报副刊 '发表的,一件小
事'! 作品中那个满身尘土的人力
车夫形象曾使他感动得流下热泪*
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年暑假之后! 他又在北京大
学旁听了鲁迅讲授的,中国小说史
略'* 这门课其实并非专讲中国古
典小说! 而是旁及了日本学者厨
川白村的文艺理论著作 ,苦闷的
象征'!讲的是(广义的象征主义)*

鲁迅,野草'中有一篇散文诗,一
觉'!其中追忆了两三年前有(一个
并不熟识的青年) 到北京大学教
员预备室赠给他,浅草'杂志的情
景!并对浅草社-沉钟社的成员寄
予了殷切期望#(是的!青年的魂灵
屹立在我眼前!他们已经粗暴了!

或者将要粗暴了! 然而我爱这些
流血和隐痛的魂灵! 因为他使我
觉得是在人间!是在人间活着*)文
中提及的这个(并不熟识的青年)

指的就是冯先生* 鲁迅还曾把一
本,当代英雄'的德文译本赠送给
他! 希望他把这部莱蒙托夫的小
说翻译成中文* 我认为!冯先生以
上回忆极有价值! 就建议他写成
回忆文章! 发表在我们单位出版
的,鲁迅研究资料'上*这篇文章题
为,笑谈虎尾记犹新'!我至今仍保
存着冯先生这篇文章的手稿*
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