
ｗww．whb．ｃｎ
２０18 年 4 月 8 日 星期日6 第 579 期

主编/郑 蔚 编辑/陈佩珍 近距离

叶兆言： 喜欢文学是一种缘分
本报记者 陈佩珍

见过叶兆言的人 ， 都说他谦虚 。 在他与文学的关系中 ，
这份谦虚更加分明 。 他说 ： “这个世界不需要我的文学 ， 但
我的人生需要文学 ； 文学少了我无关紧要 ， 但我少了文学就
很糟糕。”

他说话语速飞快 ， 这也是南京人的特点 ： 想怎么说怎么
说 ， 没主题也不负责 。 但是一到讲台上 ， 叶兆言就不太能说
了， 他喜欢私下里的清谈， 喜欢无主题变奏， 喜欢像朋友一样

坐着聊聊近来的写作、 阅读、 生活状态。
《南京人》 里写遍了南京城每个角落的烟火气： “南京人

是很难概括的， 因为南京人的秉性向来让人捉摸不透。” 也许
是出生地的原因， 南京让他觉得分外踏实， 他写起南京来得心
应手： “作家写作， 脚下必须要有一块坚实的土地。 我们必须
站稳了才能说话， 或者说屁股底下要有张椅子， 南京就是我心
中的那张椅子。”

新 书 《无 用 的 美 好 》 封 面 上 印 着 一 句 话 ： 这 个 世 界 上
从来没有什么必读书 ， 读书不过是一种缘分 。 “看 起 来 是
新书 ， 讲的都是过去的事情 ， 最早的可能要追 溯 到 二 十 多
年前了 ， 有随笔 ， 有在各个高校的演讲稿 。 人 生 有 很 多 事
情 ， 不能用 ‘有用 ’ 或者 ‘无用 ’ 来衡量 ， 阅读也是一样 。
喜欢文学是一种缘分 。” 叶兆言说 。 在大多数时候 ， 叶兆言
只不过在完成自己与人生的一些缘分 。

1974 年 ， 叶兆言高中毕业后 ， 受

“文革” 影响， 他到工厂里当了四年的

钳工。 虽然只当了四年工人， 但在他的

成长历程中， 它有着非常特殊的意义。
在那段岁月里 ， 他学习摄影 、 机 械 制

图、 微积分， 最重要的是随心所欲读了

很多跟文学有关的书。
这段工人经历让叶兆言意识到： 只

要自己愿意， 无论在什么样的环境中，
想读书的愿望别人阻止不了。

“我当工人的时候， 最大的好处是

没有什么必读书， 也没有那些可以用来

启迪人的心灵鸡汤。 没有了这些书， 我

们的阅读便会很自由。” 叶兆言说。
1977 年， 恢复高考。 抱着 “在那个

年代学理科更实用也更安全” 的想法，
叶兆言报了理科。 没想等到报名的时候，
却发现一个严重的问题： 由于眼睛体检

不合格， 不能报考理科， 只能选择文科。
匆忙上阵， 准备不足， 他第一次高考落

榜了。
落榜不久， 叶兆言很快又去参加了市

机械局办的工人大学录取考试， 结果以

第一名的成绩考上了热处理专业。 上了

一天课后， 他发现自己对热处理毫无兴

趣， 就主动退学了。 经过了一番波折，
1978 年 ， 叶兆言考取了南京大学中文

系。 直至 1986 年夏天， 攻读完南京大

学中国现代文学的研究生课程， 他在南

大度过了将近 8 年时间。
谈起大学 ， 叶兆言印象 最 深 刻 的

却是厕所里的气味 ： 那时候 ， 为 了 保

护学生的身体健康 ， 学校到晚 上 是 要

拉灯的 ， 到了晚上十点 ， 除了 过 道 和

厕 所 ， 所 有 的 灯 光 都 被 强 制 拉 灭 了 ，
而学生为了多读一会书 ， 便端 着 凳 子

坐在过道里看书 。 过道的灯很 暗 ， 靠

近厕所那里才会亮一些 ， 所以 每 天 晚

上都有很多人聚集在那里苦读 ， 叶 兆

言就是其中一位。
在大学里， 叶兆言无论是写小说，

还是发表小说 ， 都没有使他下 定 决 心

要当作家 。 他只是觉得一个人 业 余 写

点 东 西 挺 有 意 思 ， 写 作 是 一 种 能 力 ，
是个人就应该具备这种能力 ， 学 中 文

的人更是马虎不得。 直到研究生毕业，
到出版社做了编辑 ， 写的东西 开 始 多

了 ， 他 才 慢 慢 地 走 上 了 文 学 不 归 路 。
他形容自己和文学是 “地地道 道 地 先

结婚， 再恋爱”。
20 世纪 70 年代末， 叶兆言开始学

写小说 。 他形容起初的写作是 “偷 偷

摸 摸 ” 的 ， 之 所 以 说 是 “偷 偷 摸 摸 ”
的 ， 是 因 为 当 时 他 不 相 信 自 己 能 写 ，
不相信自己能写好 。 他坦言自 己 一 直

是个犹豫不决的人， 一会儿信心十足，
一会儿垂头丧气。

在大学的几年里， 他断断续续地写

了一些小说， 短篇、 中篇、 长篇， 都尝

试了， 发表和出版了一部分， 其中不乏

退稿和改稿的经历。 《枣树的故事》 最

早写于 1981 年， 因为不断地退稿， 他不

停修改和改变叙述角度， 才最终出版。
他回忆 ： “仅 《青春 》 杂 志 这 一

家退稿就不会少于十次 。 多年 来 ， 我

一直忍不住地要问自己 ， 如果 小 说 始

终发表不了 ， 如果持续被退稿 ， 持 续

被不同的刊物打回票 ， 会怎么 样 ？ 如

果始终被文坛拒绝 ， 始终游离 于 文 坛

之外 ， 我还有没有那个耐心 ， 还 能 不

能一如既往地写下去？”
但是 ， 叶兆 言 内 心 很 清 楚 的 一 点

是： 即使没有稿费、 没有叫好之声， 他

仍然会毫不迟疑地继续写下去。 然而如

果一直没有地方发表文字， 真没有一个

人愿意阅读， 长此以往， 他会怎么样就

说不清楚了。
20 世纪 70 年代末， 叶兆言和南京

的一帮朋友聚在一起， 做了一本民间文

学期刊 《人间》。 虽然是文学刊物， 人

员却五花八门， 不写文章的远比写文章

的多。 其中还有许多画家， 差不多占了

总人数一半， 经常聚会， 在一起什么都

谈。 有一次期刊人员聚会时请了个弹吉

他的朋友过来， 说是弹得非常好， 来了

以后， 他没有弹吉他， 反而大谈人生。
外地朋友也常会莫名其妙地冒出来， 马

原就是叶兆言在这时候认识的。
叶兆言第一部被刊用的小说， 就发

表在 《人间》 上。 “没有 《人间》， 我

就不会写小说。 我和 《人间》 关系很密

切， 因为我真正的与文学有关的活动，
就是从这本民间文学刊物开始的。” 叶

兆言说。
后来， 随着中篇小说 《夜泊秦淮》

《枣树的故事》， 长篇小说 《一九三七年

的爱情》 《花影》 《花煞》 等作品的出

版， 叶兆言在写作上拾回很多自信。 渐

渐地， 他觉得写作是件极个人的事。
“时至今日， 写还是不写对我来说

根本不是一个问题。 再说没什么影响，
再说读者太少， 多少有些矫情。 我早已

深陷在写作的泥沼之中， 写作成了我生

命的一部分， 为什么写已经不重要， 重

要的是写什么和怎么写。 无法想象自己

不写会怎么样， 不写作对于我来说， 已

经是个伪命题。” 叶兆言说。
他 时 不 时 会 被 邀 请 回 南 大 作 讲

座 。 有 时 他 会 “ 死 皮 赖 脸 横 竖 不

从 ” ， 他 从 来 不 认 为 自 己 是 很 好 的 演

讲 家 ： “说 老 实 话 ， 我 很 害 怕 讲 座 ，
很 害 怕 演 讲 ， 我 知 道 自 己 缺 乏 这 方

面 的 才 能 ， 躲 避 是 最 好 的 藏 拙 。 我

的 很 多 朋 友 都 知 道 ， 这 家 伙 其 实 是

话 篓 子 ， 真 让 他 胡 说 八 道 ， 说 不 定

就 滔 滔 不 绝 。”

和文学 “先结婚， 再恋爱”

上 世 纪 80 年 代 中 后 期 ，
中国文学领域出现了一批具有

探 索 和 创 新 精 神 的 青 年 作 家 ，
他们创作的小说被称为先锋派

小说 。 先锋派作家最初代表人

物 有 马 原 、 莫 言 、 苏 童 、 洪

峰 ， 后期有格非 、 余华 、 叶兆

言等。
叶 兆 言 早 期 的 作 品 之

一———《夜泊秦淮 》， 带有明显

的 “先锋 ” 印迹 。 但在叶兆言

看来 ， “先锋派小说 ” 这个词

从 出 现 那 一 天 开 始 ， 所 谓 的

“先 锋 ” 已 不 复 存 在 ： “马 原

被承认之日 ， 就是马原被消亡

之时。”
“我们共同的标志就是我

们没被认同前的反叛 。 当你认

识到这个东西以后 ， 重要的就

不 是 所 谓 ‘先 锋 ’ 的 内 容 了 ，
而是他的姿态 。 我认为一个作

家 ， 你成名以后 ， 站稳脚跟以

后 ， 先锋的姿态得在 ， 得保持

当年你孤独时的探索性 、 试验

性。” 叶兆言说。
“先锋派小说 ” 已经成为

历史 ， 但是叶兆言和余华 、 苏

童等人的写作友谊一直延续至

今 。 余华推荐叶兆言的作品时

说 ： 他 的 故 事 总 是 引 人 入 胜 ，

我想这是来自于他写作时令人

尊敬的诚实……让我们的阅读

迅速投入进去， 并且不能自拔。
苏 童 提 起 叶 兆 言 的 作 品 时 说 ：
兆言的描摹往往很松弛很散淡，
反而引起你的注意 。 又用了一

种 智 慧 ， 就 是 “ 欲 说 还 休 ”
“尽在不言”。

南 京 人 叶 兆 言 却 直 言 直

语 地 开 玩 笑 ： “这 么 多 年 来 ，
我 应 该 要 给 他 们 两 位 付 些 广

告 费 了 。”
文学史需要不断地补充东

西 ， 它总需要新鲜的东西 。 在

这 个 问 题 上 ， 叶 兆 言 坦 诚 说 ：
“如果我还有思考的话， 我想我

还能再写什么 ， 重要的是我能

不能写一些和之前不一样的东

西 。 作家要做的是怎么跳得高

一点 。 即使你知道自己是跳不

出去的 ， 但是那份心要在 ， 那

份跳高的欲望要在 ， 那份明知

不可为要为的东西要在 。 对一

个作家来说 ， 你不要和别人比

较 ， 而是看看自己还能写出一

点什么不一样的东西。”
由于在文学世家长大 ， 祖

父叶圣陶和父亲叶至诚都是作

家 ， 叶 兆 言 常 常 会 被 人 问 到 ：
家 庭 对 他 成 为 一 个 作 家 的 影

响 ， 叶 兆 言 总 是 回 答 没 有 影

响 。 “这是一句非常坦白的大

实话 ， 并不想掩盖什么 ， 祖父

和父亲从来没有过要培养我当

作家的意思 。 我如何成为一名

作 家 是 个 说 不 清 楚 的 话 题 。 ”
叶兆言说。

要说到文学的影响 ， 三午

对 他 的 影 响 要 大 于 他 的 父 亲 ，
更大于他的祖父 。 三午是叶兆

言的堂哥 ， 有着极高的文学修

养 ， 年轻的时候常写一些很颓

废的诗歌同时又幻想着要写小

说 。 刘 禾 主 编 的 《 持 灯 的 使

者 》 收集了一篇阿城的 《昨天

今 天 或 今 天 昨 天 》 ， 很 诚 挚 地

回忆了两位诗人 ： 一位是郭路

生 ， 也就是食指 ， 还有一位便

是三午。
从 三 午 那 里 ， 叶 兆 言 常

常 会 听 到 的 两 句 评 论 艺 术 的

大 白 话 ， 一 句 是 “ 这 个 真 他

妈 太 俗 ” ， 另 一 句 是 “这 个 真

他 妈 的 不 俗 ” 。 俗 与 不 俗 称 为

最 重 要 的 评 价 标 准 。 叶 兆 言

说 ： “ 说 白 了 ， 所 谓 俗 ， 就

是 人 云 亦 云 ， 就 是 跟 在 别 人

后 面 亦 步 亦 趋 。 所 谓 不 俗 ，
就 是 和 别 人 不 一 样 ， 就 是 非

常 非 常 的 独 特 。”

总是问自己： 还能再写点什么不一样的东西

和年轻时候的业余写作不一样， 叶

兆言现在成了职业写作。 年轻时候写东

西， 想写就写， 像燃烧一样。 现在一整

天全心投在写作上的话， 叶兆言会感觉

到疲劳。 所以每天下午两三点睡午觉成

了他的 “死规矩”。
近来， 他刚完成长篇小说 《刻骨铭

心》 的写作。 《刻骨铭心》 是一部群像

小说， 小人物小事情， 但是对当事人来

说， 都是刻骨铭心的事。
“小说家很难按捺对故事的兴趣，

我就是想写刻骨铭心的事情， 找到我这

根刻骨铭心的线索， 就能理解小说的主

题。 我认为这本小说所写的故事是严重

的刻骨铭心， 所以就把书名取为 《刻骨

铭心》。” 叶兆言说。
从某种程度上说， 写作也是叶兆言

的 “刻骨铭心”。 每天早上一起床， 他

就打开电脑写作， 平均一天写六小时以

上。 他说： “这样的生活比我年轻时一

天骑行 200 多公里还要疯狂， 写作没有

目的地， 会一直写下去。”
新书出版后， 叶兆言会在意读者的

评价 ， 他说 ： “不在意是假的 ， 看 到

不好的评价 ， 我 会沮丧悲哀 。 但是作

为一个作家， 你只能不在意， 因为读者

是各式各样的。 比如， ‘凯旋而归’ 这

个词其实是错误的， 因为它重复表达意

思了 ， 但在日常生活中我们是 经 常 用

的， 于是我把它用到了小说中， 因为语

言是活的， 是生动的。 有些读者看到会

觉得作家没文化， 这个时候， 你究竟是

在乎还是不在乎呢？”
《刻骨铭心 》 创作完成后 ， 受彼

特·阿克罗伊德 《伦敦传》 的启发， 叶

兆言正在全力创作 《南京传》， 立足南

京， 讲述中国历史。 他说： “ 南京的

历史每个人都可以讲， 关键是， 为什么

要讲， 讲的目的是什么。” 他提到自己

撰写这本书的目的是读者通过这本书，
看了南京的历史以后， 也了解了中国的

历史。 “南京就像一面窗户， 要透过南

京这个城市讲述中国的历史。”
早在 《南京人》 一书里， 他就开始

为南京 “立传”。 在他的笔下， 南京男

人既不是大丈夫， 也不是小男人： 南京

的男人， 总有些吊儿郎当， 不太在乎自

己的形象 。 南方人 ， 尤其是苏 南 的 女

性， 她们印象中的南京男人， 不仅土里

土气， 而且有些野蛮。 我想这印象的原

因 ， 可能是她们习惯了苏南男 人 的 温

柔， 其实真正北方的汉子， 仍然会觉得

南京的男人不够血气方刚。
写南京女人时 ， 他曾写 道 ： 说 南

京女人丑不对， 说南京女人如何漂亮，
也不能算实事求是 。 其实 ， 无 论 在 什

么城市 ， 都能见到漂亮的和不 漂 亮 的

女人 。 可是 ， 我却经常从一些 外 地 人

的 嘴 里 ， 从 一 些 外 地 作 家 的 文 章 里 ，
听 到 或 看 到 他 们 对 南 京 女 性 的 美 色 ，
由衷地大唱赞歌。

在叶兆言看来， 南京的独特之处在

于： 南京从来不以土著的名人为荣， 很

难找到像南京这样没有地方主义的大城

市。 他说： “六朝人物并不意味着一种

籍贯， 而是代表了一种精神， 代表了一

种文化上的认同。 富贵不能淫， 贫贱不

能移， 威武不能屈， 六朝人物究其实质

来说， 是一种精神上的贵族。”
叶兆言创作的小说数量 颇 丰 ， 但

他说 ， 至今还没有写出令自己 特 别 满

意 的 作 品 。 他 不 认 为 这 是 一 种 谦 虚 ，
他 说 ： “写 作 者 首 先 是 自 私 自 恋 的 ，
写作就是为了做到一些在现实 生 活 中

做不到的事 。 刚开始写作时 ， ‘每 一

次写作， 对我来说都是一种新的挑战’
这个想法特别强烈 ， 但是现在 这 种 意

识不明显了 ， 我会记着我上一 部 作 品

哪个地方写得不好 。 我很怕提 起 我 之

前提及的作品 ， 我对我没写好 的 地 方

意 识 很 强 ， 就 像 衣 服 上 的 破 洞 一 样 ，
你就怕跟别人谈的时候别人提 起 。 我

过去真是不自恋的 ， 写完就算 了 ， 老

了之后我倒是比较在意。”
阅读， 是叶兆言除了写作外， 痴迷

的另一件事。 苏童曾说： 叶兆言是一个

真正的读书人。 但叶兆言说自己看书没

什么标准， 随缘看书， 乱看。 在不同的

年代， 他读的书完全不一样。 曾经他很

迷恋金庸， 现在他会质疑自己当初怎么

会喜欢金庸。 他对 “名著” 也没有很执

着， 直到大学， 他才开始读 《红楼梦》。
“回忆自己的阅读生涯 ， 我 这 一

生中 ， 最值得夸耀的 ， 就是大 多 数 时

间都没有刻意在读什么必读书 。 除 了

应付考试 ， 都是随性而为 ， 想 读 什 么

读什么 。 我已经在很多场合表 示 了 读

书的无用， 没有什么黄金屋和颜如玉。
读书如果没有乐趣， 如果不觉得好玩，
不能享受读书的乐趣 ， 不能投 入 其 中

地 去 玩 味 ， 我 们 很 可 能 什 么 都 得 不

到。” 叶兆言说。

写作没有目的地， 会一直写下去

“写作成了我生命的一部分， 为什么写已经不重要，
重要的是写什么和怎么写， 无法想象自己不写会怎么样，
不写作对于我来说， 已经是个伪命题。”

“说 白 了 ， 所 谓 俗 ， 就 是 人 云 亦 云 ， 就 是 跟 在 别 人 后 面
亦 步 亦 趋 。 所 谓 不 俗 ， 就 是 和 别 人 不 一 样 ， 就 是 非 常 非 常
的 独 特 。”

“小说家很难按捺对故事的兴趣 ， 我就是想写刻骨铭
心 的 事 情 ， 找 到 我 这 根 刻 骨 铭 心 的 线 索 ， 就 能 理 解 小 说
的主题 。”

上图： 叶兆言新 书 《无 用 的 美 好 》 。 封

面 上 印 着 一 句 话 ： 这 个 世 界 上 从 来 没 有 什

么 必 读 书 ， 读 书 不 过 是 一 种 缘 分 。
左图： 叶兆言说作家写作， 脚下必须要

有一块坚实的土地 。 南京就是他脚下坚实的

土地。 赵辉 摄

肖全镜头中的叶兆言。

每天早上一起床， 他就打开电脑写作， 平均一天写六小时以上。

叶兆言在自己书房。 （除署名外， 其余照片均为受访者提供）


