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艺术中的正负转换
杨燕迪

贝多芬的音乐与其前的莫扎特和

其后的肖邦相比 ， 都不免显得 笨 拙 。
这种笨拙， 不仅在于贝氏的早慧程度

不比莫扎特 （以及肖邦）， 艺术上的成

熟速度低于这两位， 而且也体现在贝

多芬的具体音乐编织中： 贝氏音乐常

常 显 得 呼 吸 笨 重 、 手 脚 粗 大 ， 缺 乏

（莫扎特和肖邦都擅长的） 优雅感和柔

韧性。 想想贝多芬最后一首钢琴奏鸣

曲 （作品 111） 一开头那些似在踉跄

与蹒跚的和弦步履， 或是著名的 《第

九交响曲 》 （“合唱 ”， 作品 124） 末

乐章中对所有歌手都是梦魇的曲折旋

法和非自然高音， 以及 “难听” 的鬼

怪 式 弦 乐 四 重 奏 《大 赋 格 》 （作 品

133） 中 的 锯 齿 性 不 协 和 旋 律……其

实， 贝多芬也有轻盈、 优雅和流利的

时候， 不过那多数是在他的早年———
一曲很多乐迷都耳熟能详的 《小提琴

与钢琴奏鸣曲 》 （“春天 ”， 作品 24）
是为明证。 如此看来， 与其说贝多芬

的笨拙是某种与生俱来的负面 缺 陷 ，
还不如说这种笨拙是作曲家有意追求

的正面品质。
这就有意思了， 值得静心思忖一

番。 贝多芬这种 “转负为正” 的做法，
在艺术中好像并非孤例， 手边的其他

例证不胜枚举。 如清代书画家郑燮的

书法乍一看歪歪扭扭， 大大小小凑在

一起， 在外行人眼中简直像是生手的

习作， “不成体统”， 殊不知这种被喻

为 “乱石铺街” 的 “板桥体” 却是多

年深厚功力积淀所得， 其散漫与稚拙

恰是它的特殊旨趣所在。 又如美国 19
世纪女诗人艾米莉·狄金森， 一辈子深

居简出， 将自己彻底封闭在常人难以

想象的逼仄空间中———如此 “闭门造

车”， 居然开掘出前所未闻的独特内心

景深， 身后被传为诗史中的佳话。 音

乐中将不幸和不利转化为积极力量最

伟大的例证当然非贝多芬莫属———众

所周知， 贝氏自青年时代起听觉便出

现问题， 情况逐渐恶化， 至老年几乎

完全失聪。 一位 “聋人” 成为史上最

有名望的音乐家， 这大约是艺术中转

负为正最具反差和对比的戏剧性例证。
尤其发人深省的是， 贝氏这一奇特的

生平境遇和生理挫折， 被极为深刻地

卷入到他的艺术创造中———上述贝氏

音乐中的笨拙感， 以及对这种笨拙感

的营造、 发展和深化， 不仅是贝多芬

对自己生平遭遇的简单回应， 也是贝

多芬从生活中酝酿出某种独特美学趣

味的结果。
将负面缺憾转化为 “正能量”， 这

是深植于艺术内部的一个重要 机 制 ，
不论宏观还是微观均是如此。 从宏观

层面看， 比如拿音乐来说， 似乎音乐

应是 “和” 的艺术， “和谐” “协调”
“统一” “谐美” 好像是理所当然的题

中要义， 是音乐之所以存在的至高原

则。 然而， 古往今来， 真正让音乐有

兴味、 有魅力的元素往往都与 “不协

和” 有关。 “不协和”， 从听觉上讲就

是 “不悦耳”， 让耳朵不太舒服， 所谓

“刺耳 ” 是很准确的表述 。 但 正 因 为

“刺耳”， 却给听者的神经和大脑提供

了刺激和警醒， 让听者感到新鲜乃至

兴奋， 连带让音乐充满动力， 推动音

乐向前运行。 结果， 具有负面效应的

“不协和” 就成了推动音乐发展前进的

积极因素。 一部音乐史， 其实就是一

部让 “不协和” 不断加剧， 持续提高

容忍 “不协和” 程度的历史。 及至 20
世纪和当下， 我们已经学会容忍极端

“不协和 ” 的音乐 ， 甚至对音 乐 中 的

“噪音” 也无动于衷———不过这已是另

一个话题。
从较小的微观层面看， 有慧眼的

艺术家往往能在貌似负面的面向和路

径上发现正面价值， 由此展开想象和

创意。 想当年德国音乐家舒曼在创作

上从一开始就与贝多芬 “南辕北辙”，
尽管他从来都是贝多芬的崇拜者： 贝

多 芬 的 突 出 优 势 是 “大 ” ———宏 大 、
阔大 、 伟大 ， 长篇大论 ， 滔滔 不 绝 ，

交响曲 、 奏鸣曲 ， 都是多乐章 套 装 ，
动辄半小时以上， 围绕核心主题充分

论证 ， 严密推敲 ， 俨然是 “高 大 上 ”
的巍峨大厦。 为避免在 “大” 的尺度

上 与 贝 多 芬 正 面 竞 争 ， 舒 曼 转 而 以

“小 ” 为 自 己 的 专 营 领 地———他 在 创

作起步时就几乎抛弃了古典音乐视为

音乐最高价值的 “主题发展 ” 笔 法 ，
不再孜孜于周密挖掘单个主题的内部

潜能， 而是致力于创造一个又一个鲜

活、 生动而富有个性的不同主题， 主

题 一 旦 陈 述 完 毕 ， 就 “掉 转 枪 口 ” ，
转入下一个主题， 绝不做任何传统意

义上的发展、 加工和处理。 一首乐曲

就是性格不同、 情绪迥异的音乐主题

的连缀。 按正统观点， 舒曼这种创作

思路是有点 “小儿科 ”， “打 一 枪 换

一个地方 ”， 仅仅是陈述主题 而 没 有

开掘主题， 就好像是做论文仅仅有论

点但拒绝做论证， 或是写小说仅仅勾

勒几个人物但缺乏情节铺陈， 说起来

“不够专业 ”， 也 “不上档次 ”。 我们

现在聆听 《蝴蝶》 《狂欢节》 《幻想

曲集》 《儿童情景》 等舒曼的钢琴作

品名篇时， 得到的印象确乎是生活场

景 、 人 物 形 象 的 一 幅 幅 “速 写 ” 或

“快照”， 小巧、 敏感， 反应快， 口味

怪， 身手矫捷， 从古典正统看几近潦

草， 但却从独特的角度鲜明勾勒了浪

漫派的趣味追求———原来看似负面的

非完整性、 片断感和残缺性， 在舒曼

手中却一变为体现才气和诗意的正面

价值。
与舒曼的做法相比， 马勒在改变

音乐的艺术指向和美学性质上的实践

更具颠覆性。 从海顿、 莫扎特与贝多

芬以来的交响曲写作历来以严谨、 匀

称、 统一和凝聚为美学理想， 一路统

领着舒伯特、 门德尔松、 勃拉姆斯及

至布鲁克纳、 德沃夏克、 柴科夫斯基

和西贝柳斯等交响大军。 但马勒却胆

敢冒天下之大不韪， 在交响曲中大面

积引入混杂、 断裂、 冗长以及不成比

例的框架等看似负面的音乐要素， 从

而使交响曲出现范式转折， 也让后代

人在很长一段时间中面对马勒无法作

出确当反应并给出恰当评价 。 的 确 ，
听惯了贝多芬和勃拉姆斯等人浑然一

体的交响大作， 初听马勒会 “丈二和

尚 摸 不 着 头 脑 ” ———如 《第 一 交 响

曲》 第三乐章 “葬礼进行曲” 中看似

“无厘头 ” 的乡间嬉戏和打闹 ， 《第

二交响曲》 和《第三交响曲》谐谑曲乐

章中笑中带哭（或是哭笑不得？ ）的连

德勒舞曲，《第五交响曲》和《第六交响

曲 》中粗粝而凶暴的 “反英雄 ”交响曲

行进 ，以及 《第九交响曲 》第一乐章在

柔美而病态的主题后反复出现的声嘶

力竭的嚎叫与厮打……很多原本在传

统音乐中因 “不美” 或 “丑陋” 而被

排斥的音乐要素和处理方式悉数出现

在马勒交响曲中。 或许， 只有经过了

两次世界大战的人们， 才能真正 “听

懂” 马勒， 并为其交响曲所表达的负

面人性情愫所打动！ 而马勒自己其实

早在第一次世界大战开始之前就离开

人世 ， 他似乎 用 音 乐 预 示 了 20 世 纪

的人类命运， 并以此成为了现代人类

存在境况的音乐预言家。
上 述 音 乐 例 证 说 明 ， 在 艺 术 中

之 所 以 存 在 转 负 为 正 的 魔 术 ， 是 因

为 人 性 中 原 本 被 认 为 是 弱 点 或 缺 憾

的 东 西 在 特 殊 的 艺 术 光 照 下 却 有 可

能 成 为 积 极 的 面 向———这 或 许 是 艺

术能够给人以深刻慰藉的缘由 之 一 。
艺 术 中 一 直 存 在 同 情 弱 者 、 尊 重 另

类 和 重 塑 价 值 的 悠 远 文 脉 。 由 此 不

妨 推 论 ， 艺 术 既 然 是 人 性 的 表 达 和

揭 示 ， 它 就 对 人 性 中 的 所 有 面 向 都

保 持 开 放 。 换 言 之 ， 人 性 的 所 有 面

向———不 论 是 正 面 的 还 是 负 面 的 ，
抑 或 是 正 负 交 合 、 正 负 交 替 、 正 负

交 换———在 艺 术 中 就 都 有 民 主 表 达

和平等分享的机会与可能 。
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在一篇题为 《船上岸上》 的小说前

面， 沈从文声明这是为纪念湘西的伙伴

叔远而写。 他回忆两人 1922 年初到北京

时， 作伴住在酉西会馆经历的一段艰苦

岁月： “差不多有两个半月都是分吃七

个烧饼当每日早餐， 天气寒， 无法燃炉

子， 每日进了我们体面早餐后， 又一同

到宣内大街那京师图书分馆看书。 遇到

闭馆则两人藏在被里念我们史记。” 后来

叔远因 “忍受不来这磨难， 回家了”， 又

不幸死于故乡。 沈从文仍留了下来。 不

久他在表弟黄村生的建议下搬到北京大

学附近的公寓， 开始新的人际关系与生

活。 而沈从文之所以能与公寓中一帮来

自五湖四海的文学青年迅速成为声气相

投的朋友， 之前在图书馆自学看的 “许

多新旧杂书”， 所起作用， 大概不小。
五四以后， 受到新思潮的感召， 为

继续求学 ， 或者寻求个人实现的机会 ，
大量如沈从文这般的知识青年从各方涌

入北京、 上海等大都市。 在空间转移的

历程之中， 由于对某种新的生活方式的

“习得”， 一个引人瞩目的现代读者群体，
正在生成。 其中承担知识共享与传递作

用的公共图书馆， 向求知心切的读者敞

开着大门， 往往成为他们习得新文化的

重要场所。
沈从文提到的 “京师图书分馆”， 实

则 应 该 指 的 是 当 时 的 “京 师 通 俗 图 书

馆”。 由于京师图书馆所在之广化寺， 地

处西北隅 ， 位置偏僻 ， 不便读者前往 ，
遂于 1913 年 6 月设立京师图书馆分馆，
供学者阅览。 分馆先是位于宣武门前青

厂 ， 后迁至宣武门内头发胡同 。 此外 ，
为了推进平民教育， 同年教育部设立通

俗图书馆一所， 采集民众所必须且易知

晓的图书， 供公共阅览之用。 （《北京各

类型图书馆志》） 通俗图书馆位置辗转几

处， 后搬到宣武门内头发胡同与京师图

书馆分馆各据一院， 至此安顿下来， 虽

几易其名， 但不再移动。
由于通俗图书馆面向公众， 任何人

都可以免费领取阅览券入内， 所以前往

阅览书报的读者很多， 根据甘博 1919 年

的调查， “读者平均每日 100 人， 大约有

60 人是学生”。 甘博称其是 “北京首家以

书架展列现代图书的图书馆”， “有图书

约 1 万册， 其中 2700 册以上是小说。 图

书馆每天 9： 00—19:00 开馆。 尽管馆舍

是古老的中式建筑， 但有电灯照明， 冬季

有西式的火炉取暖。” 而京师图书馆分馆，
由于阅览者须出钱购买阅览券 （每张铜钱

两枚） 才能入内借阅图书， “读者平均每

日为 40 人”。 （《北京的社会调查》）
或者面向学者且需收取费用， 或者

免费向普通民众开放， 囊中羞涩的外来

无业青年所能常往之处， 自然明了。 位

于宣内大街的通俗图书馆， 距离沈从文

暂居的酉西会馆所在之宣南地区， 步行

可达。 从前门外的杨梅竹斜街向西出发，
如果走小路， 穿行狭窄的胡同， 到了新

华街， 他会先看到旧时北京的文化中心

琉璃厂， 再向西走到茶食胡同尽头， 沿

着宽阔的宣内大街一路向北， 经过了众

议院国会礼堂， 就是通俗图书馆所在的

头发胡同。 如果他想看更多的风景， 可

以先走到西长安街， 临街向北而立， 帝

都往日的风华与荣光尽收眼底。 向远处

一点眺望， 他或许还可以依稀看见北海

公园内白塔的塔尖。 不过， 隔着长安街，
内城的繁华像是他只能遥望却无法接近

的海市蜃楼， 地理位置上的区隔折射的

是更为内在的文化心态。 酉西会馆地处

的宣南一带， 在历史上是会馆最为集中

的地区， 赴京赶考的士人云集于此， 形

成城市的文化中心。 但是民国以后， 由

于以皇权为中心、 满汉分治的城市格局

不再， 内外城道路贯通， 紫禁城、 社稷

坛等原本封闭的皇家禁地相继开放， 新

的城市文化消费中心开始兴起。 与之相

对的， 酉西会馆周边的琉璃厂、 前门大

街等 ， 在沈从文看来 ， 却 “日益衰颓 ”
了 。 在他用脚步丈量出的城市空间里 ，
通俗图书馆是当时沈从文所能接触到的

最接近新文化、 新文学的地方。
无独有偶， 蹇先艾初到北京时， 也

是通过通俗图书馆， 对新文学发生了兴

趣。 蹇先艾早年在贵州遵义老家受的是

旧式私塾教育， 至 1919 年五四运动之后

来到北京， 因父母相继去世， 生活变得

孤独与寂寞， “思想经常容易跑到悲观

的路上去 ”。 不过 ， 这种苦难越发使他

“接近了文学”。 据他回忆， “每逢星期

日， 便到宣武门大街通俗图书馆去阅览”
的经历， 使 “有几种崭新的刊物” 开始

和他接触了， “那就是 《新青年》 《新

潮》 《小说月报》 《创造》 和 《晨报副

刊》 ……我的思想上起了一个剧烈的变

动。 我恍然大悟了， 我是一个现代的青

年， 不应该一味在故纸堆里打转， 应当

努力地去接近现代的文化和生活 。” 于

是， 蹇先艾从一个浸淫于传统文化系统

中的少年， 一变而为 “很喜欢读国内新

文学初期的作家们的创作”。 （《我对于

文学是怎样发生兴趣的 》） 可见在图书

馆的阅读经历， 为蹇先艾踏上成为新文

学创作者的道路， 铺设了基石。
图书馆不仅是文化启蒙的圣地， 对

于文学青年来说， 某种程度上还充当着

遮风挡雨的港湾， 其作为 “庇护所” 的

意义， 不只是物质上的， 也体现出精神

层面的作用， 使他们得以暂时逃逸都市

消费主义的压制， 又或者， 困顿的现实

生活带来的挫败感。 沈从文在自叙传式

的小说 《公寓中》 就强调， 对自己来说，
“图书馆” 是一个可以取暖的地方。

鲁迅小说《伤逝》里，也出现了通俗图

书馆这一地点。在涓生与子君两位青年男

女由热恋转为疏离的爱情悲剧中，寒冷的

暗夜， 涓生每每欲逃离家庭生活的时候，
便在他熟稔的通俗图书馆里“觅得了我的

天堂”：“那里无须买票； 阅书室里又装着

两个铁火炉。纵使不过是烧着不死不活的

煤的火炉，但单是看见装着它，精神上也

就总觉得有些温暖。……另外时常还有几

个人， 多则十余人， 都是单薄衣裳， 正

如我， 各人看各人的书， 作为取暖的口

实。” 虽然涓生直陈 “我到那里去也并非

为看书”， 但图书馆毕竟为他营造出一个

片刻超然的空间。 这里的 “取暖” 在某

种程度上生出象征意义， 意味着图书馆

之于它的读者， 是一个自我区隔的场所，
有着抵抗现实 、 抚慰失意的治愈功用 。
尽管在浸染新思潮的现代青年涓生眼里，
通俗图书馆已经算是落后， “书却无可

看： 旧的陈腐， 新的是几乎没有的”， 不

过， 当个人的自由恋爱在新式家庭空间

中遭遇幻灭之后， 他还是选择了这样一

个几近 “同质” 的新式文化空间来寻找

个人的庇护。
1930 年代来到北京求学的田涛， 也

有回忆称， “北京图书馆对于贫寒的知

识分子， 是个自学条件很好的大学。 我

几乎每天都从沙滩步行到北京图书馆去

读书、 看报。 尤其是到严寒的冬天， 北

风如刀搅 ， 住公寓要生煤球火炉取暖 。
北京图书馆里有暖气， 阅览大厅里， 温

暖幽静， 我往往不到闭馆的铃声响， 彻

夜都不想离开。” （《记北平公寓生活》）
是这样日日在图书馆的阅读， 令田涛萌

生向文学刊物投稿的念头， 最终他成为

沈从文主编的 《大公报·文艺副刊》 的作

者之一。 参加了文学小团体 “浪花社” 的

成员碧野也称相较于其他在各大学校念书

的成员， 自己是社中为数不多的 “社会青

年”， 对于文艺全 “靠自学”： “我当时住

在不花房租钱的潮州会馆里， 经常买两个

小烧饼带到北平图书馆 （今北海公园边

上）， 一看书就是一整天。” （《〈泡沫〉 碎

屑、 〈浪花〉 点滴》） 现实的生存体验与

飘渺的文化理想， 使文学青年们在这 “天
堂之所” 阅读时的一个个 “出神” 时刻，
显示出具有张力的历史感。

对于游离在城市的知识青年 来 说 ，
到图书馆去， 正是他们以一己之力所能

够实现的 、 完成自我修炼的选择之一 。
从 1920 年 代 的 沈 从 文 、 蹇 先 艾 ， 到

1930 年代的田涛、 碧野等， 便可见这种

普遍的模式在现代的新青年 “代际” 之

间的延续。

陆游诗中的“川味”
魏红翎

陆游诗词中有大量描写日常生活

的作品 ， 钱锺书先生称其为 “闲适细

腻， 咀嚼出日常生活的深永滋味 ， 熨

贴 出 当 前 景 物 的 曲 折 的 情 状 ”。 陆 游

在四川度过了人生中非常重要的八年

（其间曾短暂前往南郑王炎幕府 ）， 即

1170 年 （南 宋 乾 道 六 年 ） 至 1178 年

（南宋淳熙五年）。 54 岁东归之后， 陆

游魂牵梦系 ， 时刻难忘蜀地 ， 甚至将

其诗作定名为 《剑南诗稿 》 （本文所

引 陆 诗 据 钱 仲 联 《剑 南 诗 稿 校 注 》 ，
上 海 古 籍 出 版 社 1985 年 版 ， 文 中 只

注 明 卷 数 ）， 可 见 蜀 地 在 他 心 目 中 的

分量。
陆游描写蜀地餐饮的诗篇有数十

篇， 呈现出一幅生动的宋代川菜文化

画卷 。 其中一些食物以及味型已经淡

出今人的视野 ， 这些作品积淀为一种

历史文化的记忆。
陆 游 诗 中 记 录 了 不 少 四 川 美 味 ，

有 一 些 几 乎 成 为 绝 唱 。 最 典 型 的 是

“木鱼”： “木鱼瀹葅子盈腹” （《冬夜

与溥庵主说川食戏作 》， 卷十七 ）， 在

一个冬夜与溥庵主谈起川菜时 ， 陆游

念念不忘此菜 。 然而 ， 今天的川菜中

已无 “木鱼 ” 踪影 。 考其来历 ， 原来

是棕苞， 又称棕笋。 它的花未开放时，
貌似一条鱼 ， 外面裹着笋衣一样的外

壳， 里面是层层叠叠的小花苞 ， 状如

鱼， 因而古代称之为木鱼 。 据 《山家

清供》 记：
坡诗云 ： “赠君木鱼三百尾 ， 中

有鹅黄木鱼子。” 春时剥梭鱼蒸熟， 与
笋同法 ， 蜜煮醋浸 ， 可致千里 。 蜀人
供物多用之。” 据称其味似笋， 可以炖
汤、 炒腊肉等 ， 非常爽口 ， 且加工后
可长期保存。 现在四川还常见到棕树，

可惜几乎没人知道棕笋的美味了。
还有一种做工考究的面点 ： 绛罗

饼餤 。 陆游在 《病中 》 所言 “绛罗饼

餤 玻 璃 酒 ” （《病 中 忽 有 眉 山 士 人 史

君 见 过 欣 然 接 之 口 占 绝 句 》 ， 卷 十

五 ）。 《六 书 故 》 记 ： “今 人 以 薄 饼

卷肉， 切而荐之 ， 曰 ‘餤 ’。” 由此可

见饼餤是类似于今日春卷的食品 ， 但

其 规 模 要 大 得 多 ， 因 而 有 “餤 粗 如

柱 ” 之说 。 为此需用细带系缚 ， 宋代

叶梦得 《避暑录话 》 云 ： “唐御膳以

红绫饼餤为重 。 昭宗光化中 ， 放进士

榜 ， 得 裴 格 等 二 十 八 人 ， 以 为 得 人 。
会燕曲江 ， 乃令太官特作二十八饼餤

赐 之 。 卢 延 让 在 其 间 。 后 入 蜀 为 学

士。 既老 ， 颇为蜀人所易 。 延让诗素

平 易 近 俳 ， 乃 作 诗 云 ： ‘莫 欺 零 落

残 牙 齿 ， 曾 喫 红 绫 饼 餤 来 ’ 。 ” 红 绫

饼 餤 便 是 用 红 绫 裹 住 饼 餤 ， 以 防 松

散 。 由 此 文 也 可 见 红 绫 饼 餤 在 唐 时

还是颇为珍贵的宫廷食品 ， 而到宋代

时 ， 四川民间都能吃到了 ， 只是改为

绛罗缠裹。
巢菜也是陆游诗中的美味 ， 多次

吟 诵 。 《 巢 菜 并 序 》 的 序 言 中 说 ：
“蜀蔬有两巢 ： 大巢 ， 豌豆之不实者 ；
小巢 ， 生稻畦中 ， 东坡所赋元修菜是

也， 吴中绝多 ， 名漂摇草 ， 一名野蚕

豆， 但人不知取食耳 。 予小舟过梅市

得之 ， 始以作羹 ， 风味宛如在醴泉蟆

颐时也。” （卷十六） 在江浙家乡又吃

到时 ， 诗人竟感叹仿佛又回到了眉山

（蟆颐位于四川眉山东坡区 ）。 在另一

首诗中还言 ： “大巢初生蚕正浴 ， 小

巢渐老麦米熟。” （卷十七） 浴蚕是选

蚕种的一种方法 ， 唐代陈润 《东都所

居 寒 食 下 作 》 一 诗 ： “江 南 寒 食 早 ，
二月杜鹃鸣 ， 日暖山初绿 ， 春寒雨欲

晴。 浴蚕当社日 ， 改火待清明 ， 更喜

瓜田好， 令人忆邵平。” 浴蚕时间一般

在春分前后 。 大巢是初春的美食 ， 而

小巢就要等到初夏了 。 大巢也称野豌

豆， 小巢又名野蚕豆 。 苏轼也喜食此

菜， 有 《元修菜 》 一诗传世 ， 然今日

已难觅其踪 。 当时的一种食用方法是

熬巢羹： “加糁啜巢羹”。 （卷十七）
另一种是做巢馒头 ： “便觉此身如在

蜀， 一盘笼饼是豌巢”。 将巢与肉馅包

在馒头中 ， 是蜀地的一种流行 。 陆游

对之的喜爱溢于言表 ： “蜀中杂流肉

为巢馒头， 佳甚！”
荠菜， 现在的川菜中已极少采用，

而陆游却有多首诗赞之 。 在 《食荠糁

甚美 ， 盖蜀人所谓东坡羹也 》 一诗中

有 ： “荠糁芳甘妙绝伦 ， 啜来恍若在

峨岷 。 蓴羹下豉知难敌 ， 牛乳抨酥亦

未珍 。 异味颇思修净供 ， 秘方常惜授

厨人 。 午窗自抚膨脝腹 ， 好住烟村莫

厌贫。” 荠菜加米粒、 玉米粒熬制的稀

粥 ， 色 香 味 俱 佳 ， 让 陆 游 得 意 不 已 。
在另一首 《食荠 》 诗中 ， 陆游还透露

了其加工荠菜的妙诀 ： “小着盐酰助

滋 味 ， 微 加 姜 桂 发 精 神 。” 微 微 加 点

盐， 再稍加一些姜、 桂皮， 春日食之，
神清气爽。

陆游爱好喝粥 ， 除上文所见的巢

羹 、 荠糁而外 ， 他还描述了几种曾在

蜀地食用的汤羹 ： 藜羹 （淡煮藜羹天

送供， 卷二十）、 薏米粥 （初游唐安饭

薏米 ， 炊成不减雕胡美 。 大如芡实白

如玉， 滑欲流匙香满屋， 卷十六）。 实

际也就是粗茶淡饭 ， 倒很符合现代的

健康饮食理念。
另 外 有 一 种 鲜 美 的 鱼 ： 丙 穴 鱼 。

陆游 《思蜀》 诗中有： “玉食峨嵋栮，
金齑丙穴鱼。” （卷二十三） 此鱼似乎

是当时四川河鲜的绝佳代表 ， 在左思

的 《蜀都赋 》 中就有 ： “嘉鱼出於丙

穴， 良木攒於褒谷。” 丙穴在四川有多

处 ， 城口县南 、 广元县北 、 雅安县南

皆有 。 唐代杜甫 《将赴成都草堂途中

有作先寄严郑公 》 诗亦称赞 ： “鱼知

丙 穴 由 来 美 ， 酒 忆 郫 筒 不 用 酤 。 ”
（《杜诗详注 》 卷十三 ） 此鱼 ， 现在也

未闻了。
今日川味以麻辣味型蜚声海内外，

然麻辣味在川菜中的出现仅是近百年

的事情 。 之前的川菜味型可以称之为

古典川菜 ， 宋代时古典川菜已然独立

成为了一大菜系 ， 在汴梁 、 临安等地

都有川菜馆 。 陆游诗中也展现了当时

的川菜风味。
在 《饭罢戏作 》 中有 ： “东门买

彘骨 ， 酰酱点橙薤 。 蒸鸡最知名 ， 美

不数鱼蟹。” （卷九） 彘骨的调味料有

四 种 ： 酰 （醋 ）、 酱 （甜 面 酱 之 类 ）、
橙 （橙皮） 和薤 （藠头）， 其味型应是

偏甜酸 。 与鱼蟹相提并论的蒸鸡 ， 其

味也应偏清淡。
清淡且喜甜酸似为宋时川菜的一

种 特 色 。 陆 游 在 与 人 谈 论 川 菜 时 有

“最爱红糟并缹粥” 的诗句， 红糟即红

色酒糟 ， 可用作调味品 。 在稀粥中加

入红糟熬制 ， 这和江南的味道不谋而

合。 北宋庄季裕的 《鸡肋编》 卷下云：
“江南闽中公私醖酿， 皆红麴酒， 至秋

尽食红糟 ， 蔬菜鱼肉 ， 率以拌和 ， 更

不 食 醋 。” 在 江 南 ， 红 糟 的 运 用 更 广

泛， 普及于一切蔬菜鱼食中。
这时很有特色的一种调味料是花

椒 ， “喜看缕脍映盘箸 ， 恨欠斫蟹加

橙 椒 ” （卷 六 ）， 陆 游 望 着 满 桌 的 美

食 ， 感觉遗憾的是少了加橙皮 、 花椒

进行烹制的蟹肉 。 花椒已然是美食的

重要配料 。 四川汉源的花椒 ， 自从唐

代就被列为贡品， 古称 “贡椒”。 在菜

肴 中 加 花 椒 是 古 典 川 菜 的 一 大 特 色 ，
这个特色被保留下来。


