# 这些墓地是我们仰望星空的窗口

■本报记者 陆益峰

英国著名物理学家霍金葬礼3月31日在剑桥圣玛丽教堂举行，他的遗体将于今年6月15日被安葬在伦敦威斯敏斯特教堂，与牛顿、达尔文等大师为伴。对于前往伦敦的各国游客来说，这座雄伟壮观的哥特式教堂是必去景点，这里也是英国举行国王加冕仪式、王室婚礼之处。鲜为人知的是，威斯敏斯特教堂还是一座国家公墓，此间安葬着3000多位英国的王公贵族和社会名流，包括伊丽莎白一世、牛顿、达尔文等人。

在欧洲，公墓或是宏伟的教堂，或是郁郁葱葱的林地，没有任何萧瑟之感，反而透着一丝宁静和安详，再加上名人之墓云集，因此常常成为独具特色的旅游景点。

## 威斯敏斯特教堂名流云集

威斯敏斯特教堂，又称西敏寺，始建于约公元960年，全部由石头建成。1042年左右，英国国王爱德华一世下令扩建威斯敏斯特教堂。爱德华一世是一名虔诚的基督徒，又被称作“忏悔者”。据说这里原本有座修道院，爱德华一世有一次答应教皇去圣地朝圣却未能成行，为了“赎罪”就应教皇的要求在这座修道院的基础上建造了新的教堂，献给耶稣的大弟子圣彼得。而我们现在看到的大教堂，实际上是英国国王亨利三世为纪念爱德华一世于1245年重建的。此后又经历了近300年的修修补补，直到1517年才完工。

如今，威斯敏斯特教堂是英国历代国王举行加冕典礼、王室成员举行婚礼的大礼堂。2011年4月29日，威廉王子大婚就在此举行。威斯敏斯特教堂其实还是一座国家公墓，这里不仅安葬着英国的王室贵族，还有许多为英国乃至全人类做出过杰出贡献的人物，比如科学家达尔文、牛顿，文学家狄更斯、乔叟等。因此，参观一次威斯敏斯特教堂，不仅能重温英国历史，还能了解人类文明的发展历程。

安葬在威斯敏斯特教堂的众多名人中，最有名的莫过于英国大科学家牛顿，他也是人类历史上第一个获得国葬的科学家。“他用近乎神圣的心智和独具特色的数学原则，探索出行星的运动和形状、彗星的轨迹、海洋的潮汐、光线的不同光谱……”牛顿的墓志铭，概括了他一生杰出的贡献。牛顿之墓位于威斯敏斯特教堂大厅的中央，其石棺上镶有图板，描绘的是一群男孩在使用牛顿的数学仪器；石棺上方是牛顿倚卧在一堆书籍中的雕塑，有天使陪伴；背景雕塑是一个圆球，球上画有黄道十二宫和相关星座，还有出现于1680年大彗星的运行轨迹——这颗17世纪最亮的大彗星，因被牛顿用来验证开普勒定律而出名。

除牛顿外，安葬在威斯敏斯特教堂的还有达尔文、麦克斯韦、法拉第等一大批如雷贯耳的科学家。如今，霍金也将安葬于此，与他们为伴。

除著名科学家外，威斯敏斯特教堂南翼还有一个著名的“诗人角”，这里安葬着120多位对世界具有重要影响力的文学巨匠，如世人熟悉的乔叟、狄更斯、哈代等。提起这个“诗人角”，还有一则有趣的故事。乔叟是英国诗歌的创始人，其著作《坎特伯雷故事集》被称为世界文学体裁的宝库。然而，乔叟死后能被葬入威斯敏斯特教堂，并非出于其文学成就，而因他生前官至英国王室建筑工程的主事。不过，乔叟生前失宠，因此最后教会在考虑其安葬地点时也是思量再三，最后把他的墓穴安排在一处角落里。没想到，英国此后的文学家都以葬在乔叟身边为荣，久而久之，这个不引人注意的角落也就逐渐变成诗人、作家们离世后“聚会”之处。

## 拉雪兹神父公墓融合革命历史与浪漫气息

如果说威斯敏斯特教堂拥有着英国式的“贵族”气息的话，那么法国的公墓更多地体现了大革命以来的“自由、平等、博爱”的精神。其中最著名的，要数位于巴黎市中心的拉雪兹神父公墓——30多万普通人与莫里哀、肖邦等名人大家安葬在一起，而这也是吸引世界游客的魅力所在。

对于首次参观拉雪兹神父公墓的游客来说，第一个问题是拉雪兹神父是谁？他是法国“太阳王”路易十四的神父，掌管宗教事务长达34年。后来，路易十四赐给他一块土地，拉雪兹神父在此建立了修道院。到18世纪末19世纪初，巴黎人口越来越多，市中心也越来越拥挤。为防止疾病传播，巴黎市政府禁止在市中心建立公墓。于是，当时还属于市郊的拉雪兹修道院及周边地区得到了青睐。1804年，巴黎市政府收购了修道院，随后拿破仑下令将它改建成公墓。

为鼓励人们使用这个公墓，法国开展了一系列宣传活动。1804年，法国喜剧作家莫里哀被改葬到拉雪兹神父公墓。1849年，年仅39岁的天才音乐家肖邦在巴黎去世，也被安葬在此。此后，越来越多的普通人也愿意死后与名人为伴。据不完全统计，一共有近100万人曾安葬于此，而目前普通人的墓穴大概有30万个，名人墓地100多个。除莫里哀和肖邦外，埋葬于此的还有大文豪巴尔扎克、歌剧《卡门》的作者比才等。虽然是名人，但他们的墓地也显得相对简朴。

拉雪兹神父公墓的另一个与众不同之处在于，它与人类的无产阶级革命运动紧密地联系在一起。在拉雪兹神父公墓的东北角，有一段长约20米的灰色砖墙，墙上有一些深深的弹孔，墙面上镶嵌了一块白色大理石碑，上面用法文镌刻着金色的大字：“献给公社的死难者，1871年5月21日至28日。”这就是著名的“公社战士墙”，纪念在巴黎公社运动中遇难的战士。1870年至1871年，普法战争爆发，法国战败；1871年1月，普鲁士国王威廉一世在巴黎凡尔赛宫加冕为皇帝，成立德意志帝国。然而，新成立的法国资产阶级政府软弱无能，激起了民众的强烈不满。3月28日，巴黎公社成立，这是人类无产阶级革命的第一次伟大尝试。然而，巴黎公社遭到了资产阶级军队的反扑，节节败退。5月28日，巴黎公社战士退到拉雪兹神父公墓进行最后的抵抗，而“公社战士墙”就是他们最后倒下的地方。

在拉雪兹神父公墓里，还有一座与众不同、甚至可能是世界上独一无二的墓地——墓碑上曾布满红唇印的王尔德之墓。奥斯卡·王尔德是19世纪英国最伟大的作家之一，以剧作、诗歌、童话和小说闻名，是唯美主义的代表人物，其名句“我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空”经常被人引用。

虽然才华横溢，但王尔德是一名同性恋者，这被当时保守的英国社会所不容。1895年，他因“严重猥亵罪”被判入狱两年。1897年出狱后，王尔德对英国失望透顶，移居法国巴黎。1900年，一代文学天才因病在巴黎的一家旅馆去世，终年46岁。王尔德死后被安葬在巴黎的拉雪兹神父公墓，其墓地占地约10平方米，墓碑由白色大理石作为基底，上面则根据他的诗集《斯芬克斯》中的形象，雕刻有一个小小的狮身人面像。从上世纪80年代开始，王尔德的爱慕者会来这里凭吊他，许多女孩会情不自禁地在他墓碑上留下红唇印。久而久之，这座小小的墓碑上就布满了红唇。王尔德为何受女性的喜爱？或者是他英俊的外表，或许是他杰出的才华，更或许是他另一句名言：“女人是用来爱的，不是用来理解的。”

然而，红唇印也带来麻烦，唇膏会渗进墓碑中，每次清洗会造成石碑的损坏。在王尔德后代的呼吁下，巴黎政府于2011年彻底清洗后，给墓地修建了一个透明的玻璃围墙。如今，如果喜爱王尔德，在玻璃围墙上留下红唇印，或许也是个不错的主意。

## 维也纳中央公墓成为音乐大师们的安息地

“音乐之都”维也纳不仅有举世闻名的金色大厅，还有一座安葬着贝多芬、舒伯特、施特劳斯父子等音乐大家的墓地——维也纳中央公墓。维也纳中央墓地位于该市的东南郊，占地约240公顷，有墓穴33万座。中央公墓是19世纪上半叶奥地利皇帝弗兰茨在位时修建的，最初只有王公贵族才能埋葬于此，后来才慢慢对普通市民开放。

由于占地面积巨大，维也纳中央公墓还分成了好几个墓区，其中32A墓地正是20多位顶级音乐大师的安息之所。他们的墓碑形成一个大致圆形的碑林，碑林的中心位置有一座极为简单的白色石碑，顶端安放着音乐女神的青铜像，中间镶嵌着一尊毛发浓密的青铜侧面头像，这就是“音乐神童”莫扎特的纪念碑。与其他音乐家的墓碑上有生卒年月不同，莫扎特的纪念碑上并无此标志，这表明莫扎特并非安葬在这里。

那么，莫扎特为何没有安葬于此呢？这还涉及到一则历史悬案。1791年，年仅36岁的莫扎特因病去世，被安葬于圣马克斯公墓。由于当时奥地利皇帝约瑟夫二世倡导殡葬改革，实行集体安葬。因此莫扎特的遗体被装殓在一具木棺中，同其他四五人埋葬在一起。而且按照“简葬”规定，不允许立墓碑，因此只插了个木牌。后来这木牌也不见了，因此莫扎特最后安葬在哪里，也就成了一个历史谜团。

1859年，雕刻家汉斯·加塞尔在圣马克斯公墓为莫扎特修建了一个简单的纪念碑，放置在他有可能埋葬之处。1888年，中央公墓设立主要安葬音乐家的“荣誉墓区”，维也纳市政府首先考虑把莫扎特的遗骸迁过去。可是，由于其坟茔的确切位置无法确定，遗骸无从找寻，斟酌再三后决定把加塞尔制作的纪念碑搬迁过去，这就是现在中央公墓中莫扎特纪念碑的由来。随后，其他音乐家的墓地也纷纷迁移至此，形成了如今的“荣誉墓区”，吸引着众多音乐爱好者前来凭吊。

每到诞辰日，威斯敏斯特教堂的达尔文墓前都有人来献花凭吊，缅怀这位为人类作出杰出贡献的大科学家。 视觉中国

# 马什哈德：伊朗的精神寄托

行走世界

■陆纾文

与阿富汗、土库曼斯坦接壤的伊朗拉扎维霍拉桑省，有着规模仅次于首都德黑兰的第二大城市马什哈德。这里长眠着什叶派第八位伊玛目礼萨，是十二伊玛目派穆斯林心中的圣城。从首都德黑兰陆路前往马什哈德，北线要翻越厄尔布尔士山脉，南线需穿过卡维尔盐漠，路途遥远、交通不便，令绝大多数游客放弃了在圣地和圣陵感受伊朗人宗教虔诚的机会，也错过了拉扎维霍拉桑省藏红花收获季节的紫色花海。

霍拉桑，波斯语意为“太阳初升之地”。历史悠久、物产丰富的霍拉桑地区在波斯王朝时期称作“大呼罗珊”，跨过今天的阿富汗，一直延伸到印度边界，此后曾先后被阿拉伯人和蒙古人占领。成吉思汗西征时，哲别和速不台率军对伊朗东北部的城镇进行毁灭性破坏，有文字称仅内沙普尔屠城就使当地人口锐减170多万，幸存者不足百人。一名布哈拉的逃亡者曾用“来了，毁了，烧了，杀了，掠了，走了”来讲述所见，由于波斯语动词大多以“and”的发音结尾，用几个简单过去式组成的短句听上去颇有一股苍凉悲怆之感，也因此闻名于世。

2004年5月以前，拉扎维霍拉桑省、南霍拉桑省与北霍拉桑省曾同属于一个省份，是伊朗面积最大的省级行政区。关于三分霍拉桑，据说是提案多年，争议不断，甚至还发生过抗议和冲突。马什哈德意为“烈士殉道之地”，源于市内的礼萨伊玛目圣陵，在伊朗乃至什叶派中拥有至高的地位。伊朗近7000万穆斯林信仰什叶派的十二伊玛目派，除去最后一位“隐遁”，唯有第八位伊玛目礼萨葬于伊朗境内，该省名字中的“拉扎维”便是与礼萨有关。在穆斯林中，到过麦加朝觐的信徒都会被冠以“Haj”的称谓以示尊重，而在伊朗，到过马什哈德的人也会被敬称为“Mashad”。这里每年要迎接超过2000万的朝觐者，马什哈德因此被视作“小朝圣地”。

马什哈德作为什叶派中十二伊玛目派的“小朝圣地”，每年都吸引了大量伊朗人前来朝觐。 视觉中国

圣陵的历史要追朔到公元818年，在图斯殉道之后的礼萨伊玛目被埋葬在哈里发哈伦·拉希德的墓旁。公元9世纪末，人们在伊玛目的墓地上建起一处拱顶，不少屋舍和巴扎在这一地区出现。此后一千年里，圣墓经历多次破坏与重建，面积不断扩大，而马什哈德也由当年毗邻图斯的小村庄发展为现在的大城市规模。如今的礼萨伊玛目圣陵位于马什哈德的东南部，有着33万平方米的广大区域，包括广场、圣墓、博物馆、学校和清真寺。与圣陵紧挨的大巴扎终日人头涌动，主干道两旁的星级宾馆和家庭旅社彼此相连，城市的繁华可见一斑。

第一次奔赴马什哈德时我初到伊朗不久，即便生活在这个国家最现代化的城市德黑兰，也时时刻刻被无处不在的宗教气息包围。彼时正值2009年总统选举后骚乱刚过，居住的巷子附近不时传出几声“真主至大”的呼喊，让我对宗教于这个国家究竟意味着什么更觉迷茫。这次旅程留给我唯一清晰的记忆，是在圣陵偌大的宗教学校内迷失方向，以及身穿“Chador”（一种从头顶包裹至脚踝的罩袍）的当地妇女在面对同行男性问路时一言不发地离去。

再一次前往马什哈德时已在伊朗生活数年，对这个伊斯兰国家最多的感受，或许是现实与宗教的若即若离。褪去了最初的不解和麻木，当我怀着敬畏之心再一次面朝圣陵时，一个念头从心底萌生——在朝觐者步履的尽头，我或许可以找到属于这个国家的精神寄托。

遵循严格的伊斯兰着装规范，我披上“Chador”，进入圣陵中心区域。首先映入眼帘的是一处巨大的中心庭院，正对着圣祠的区域被地毯覆盖，供人们进行祷告。庭院左侧是一座清真寺，右侧有博物馆，陈设着宗教节日使用的法器、一些古钱币和不少波斯老地毯。正对着中心庭院的金色拱顶建筑，便是礼萨伊玛目的圣墓。根据朝觐者的不同性别，被分划为基本对称的两个部分。脱去鞋子后进入建筑物内部，会经过一处可容纳上千人的讲堂，信徒们盘坐在地上，恭敬地聆听教士的讲话，并时不时发出整齐的应和声。每到祷告的时刻，讲堂后方的小庭院内便跪满了祷告者。穿过庭院，就到达了伊玛目长眠之地。信徒们亲吻着金色的大门，默念着古兰经，带着悲痛的表情，如浪潮一般向前涌去。人们争相靠近并触摸伊玛目金色的灵罩，被认为能够带来好运……

若要我回忆曾走过的每一个伊朗城市，或许德黑兰是躁动的，伊斯法罕是轻快的，设拉子是恢弘的，雅兹德是古老的……唯有马什哈德，我不知道要如何用言语来描述她。这是一座宗教色彩和情节浓厚的城市，不仅由于是圣陵之所在，更多是民众保留着其它大城市所少见的宗教传统和敬意。在这里，经常能看到步履匆忙的行人或者刚刚下车的乘客朝着圣陵的方向，右手抚于胸前，虔诚地俯身致敬。

一周封面

《经济学人》3月31日

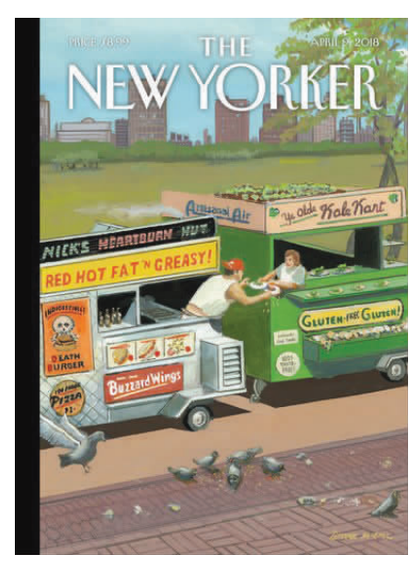
### 人工智能改变工作场所

人工智能正大举进军工作场所，管理者可以利用人工智能严密监控他们的员工。亚马逊获得专利的腕带可以追踪仓库工人的手部动作，并通过振动敦促他们提高效率。在帮助公司提高效率的同时，人工智能也让员工面临更大压力。本期《经济学人》认为，企业确实需要一个更公平、更高效的工作场所，但如果它束缚了员工，抹杀了人性，就得不偿失了。这不仅需要雇主和雇员间的协调，也需要人们在隐私和绩效间权衡。

《新闻周刊》3月30日

### 被隔离的美国学校

今年早些时候，夏洛特-梅克伦堡学校（CMS）曾发表一篇名为“打破联系”的报告。文中有一句话恰如其分地总结了贫穷与教育的关系，“在夏洛特，如果你生来贫穷，那么你很有可能一直贫穷。”根据报告，在25%学生有资格领取免费午餐的学校中，92.5%的学生能顺利毕业。而在一所超过50%的学生有资格领取免费午餐的学校，只有77.6%的学生毕业。后者的老师更缺乏经验，出现更多的纪律问题，学生的分数更低。这不是个例，而是整个美国的通病。




《纽约客》4月9日

### 街头餐车

本期封面试图解决了一个由来已久的疑问：街头餐车里的人吃什么？当餐车营业时，他们通常因为太忙碌而没法吃饭；当餐车关门了，因为餐车要移动，他们不能吃饭。解决方法就是：餐车里的人会与隔壁餐车里的人交换食物。

一周数字

### 27.9%

韩国新罗酒店集团3日说，首尔仁川国际机场运营方提出为集团下属的新罗免税店租金打折27.9%，集团方面决定接受。新罗酒店说：“机场运营方给出的折扣远不能解决免税店行业面临的困境，但我们别无选择。”按集团方面的说法，随着租金争议解决，加上经营环境改善，希望业绩有所提升。

### 约10%

一项发表在美国《气候杂志》的新研究指出，近一个世纪以来，撒哈拉沙漠的面积扩大了约10%。撒哈拉沙漠占据非洲大陆北部的绝大部分地区。美国马里兰大学的研究人员分析了1920年至2013年非洲的降水数据，发现撒哈拉沙漠的面积在此期间扩大了约10%。研究人员认为，撒哈拉沙漠面积扩大主要由人类活动引起的气候变化以及自然气候周期导致。