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《经济学人》 3 月 31 日

这些墓地是我们仰望星空的窗口
英国著名物理学家霍金葬礼 3 月

31 日在剑桥圣玛丽教堂举行，他的遗

体将于今年 6 月 15 日被安葬在伦敦

威斯敏斯特教堂，与牛顿、达尔文等大

师为伴。 对于前往伦敦的各国游客来

说， 这座雄伟壮观的哥特式教堂是必

去景点， 这里也是英国举行国王加冕

仪式、王室婚礼之处。 鲜为人知的是，
威斯敏斯特教堂还是一座国家公墓，
此间安葬着 3000 多位英国的王公贵

族和社会名流，包括伊丽莎白一世、牛
顿、达尔文等人。

在欧洲，公墓或是宏伟的教堂，或
是郁郁葱葱的林地， 没有任何萧瑟之

感，反而透着一丝宁静和安详，再加上

名人之墓云集， 因此常常成为独具特

色的旅游景点。

威斯敏斯特教堂名流云集

威斯敏斯特教堂，又称西敏寺，始
建于约公元 960 年，全部由石头建成。
1042 年左右，英国国王爱德华一世下

令扩建威斯敏斯特教堂。 爱德华一世

是一名虔诚的基督徒，又被称作“忏悔

者”。 据说这里原本有座修道院，爱德

华一世有一次答应教皇去圣地朝圣却

未能成行，为了“赎罪”就应教皇的要

求在这座修道院的基础上建造了新的

教堂，献给耶稣的大弟子圣彼得。而我

们现在看到的大教堂， 实际上是英国

国王亨利三世 为 纪 念 爱 德 华 一 世 于

1245 年重建的。 此后又经历了近 300
年的修修补补，直到 1517 年才完工。

如今， 威斯敏斯特教堂是英国历

代国王举行加冕典礼、 王室成员举行

婚礼的大礼堂。 2011 年 4 月 29 日，威
廉王子大婚就在此举行。 威斯敏斯特

教堂其实还是一座国家公墓， 这里不

仅安葬着英国的王室贵族， 还有许多

为英国乃至全人类做出过杰出贡献的

人物，比如科学家达尔文、牛顿，文学

家狄更斯、乔叟等。 因此，参观一次威

斯敏斯特教堂，不仅能重温英国历史，
还能了解人类文明的发展历程。

安葬在威斯敏斯特教堂的众多名

人中， 最有名的莫过于英国大科学家

牛顿， 他也是人类历史上第一个获得

国葬的科学家。“他用近乎神圣的心智

和独具特色的数学原则， 探索出行星

的运动和形状、彗星的轨迹、海洋的潮

汐、光线的不同光谱……”牛顿的墓志

铭，概括了他一生杰出的贡献。牛顿之

墓位于威斯敏斯特教堂大厅的中央，
其石棺上镶有图板， 描绘的是一群男

孩在使用牛顿的数学仪器； 石棺上方

是牛顿倚卧在一堆书籍中的雕塑，有

天使陪伴；背景雕塑是一个圆球，球上

画有黄道十二宫和相关星座， 还有出

现于 1680 年大彗星的运行轨迹———
这颗 17 世纪最亮的大彗星，因被牛顿

用来验证开普勒定律而出名。
除牛顿外， 安葬在威斯敏斯特教

堂的还有达尔文、麦克斯韦、法拉第等

一大批如雷贯耳的科学家。 如今，霍金

也将安葬于此，与他们为伴。
除著名科学家外， 威斯敏斯特教

堂南翼还有一个著名的 “诗人角”，这
里安葬着 120 多位对世界具有重要影

响力的文学巨匠，如世人熟悉的乔叟、
狄更斯、哈代等。 提起这个“诗人角”，
还有一则有趣的故事。 乔叟是英国诗

歌的创始人， 其著作 《坎特伯雷故事

集》 被称为世界文学体裁的宝库。 然

而， 乔叟死后能被葬入威斯敏斯特教

堂，并非出于其文学成就，而因他生前

官至英国王室建筑工程的主事。不过，
乔叟生前失宠， 因此最后教会在考虑

其安葬地点时也是思量再三， 最后把

他的墓穴安排在一处角落里。没想到，
英国此后的文学家都以葬在乔叟身边

为荣，久而久之，这个不引人注意的角

落也就逐渐变成诗人、 作家们离世后

“聚会”之处。

拉雪兹神父公墓融合
革命历史与浪漫气息

如果说威斯敏斯特教堂拥有着英

国式的“贵族”气息的话，那么法国的

公墓更多地体现了大革命以来的 “自
由、平等、博爱”的精神。 其中最著名

的， 要数位于巴黎市中心的拉雪兹神

父公墓———30 多万普通人与莫里哀、
肖邦等名人大家安葬在一起， 而这也

是吸引世界游客的魅力所在。
对于首次参观拉雪兹神父公墓的

游客来说， 第一个问题是拉雪兹神父

是谁？ 他是法国“太阳王”路易十四的

神父，掌管宗教事务长达 34 年。后来，
路易十四赐给他一块土地， 拉雪兹神

父在此建立了修道院。 到 18 世纪末

19 世纪初，巴黎人口越来越多 ，市中

心也越来越拥挤。为防止疾病传播，巴
黎市政府禁止在市中心建立公墓。 于

是， 当时还属于市郊的拉雪兹修道院

及周边地区得到了青睐。 1804 年，巴

黎市政府收购了修道院， 随后拿破仑

下令将它改建成公墓。
为鼓励人们使用这个公墓， 法国

开展了一系列宣传活动。 1804 年，法

国喜剧作家莫里哀被改葬到拉雪兹神

父公墓。 1849 年，年仅 39 岁的天才音

乐家肖邦在巴黎去世，也被安葬在此。
此后， 越来越多的普通人也愿意死后

与名人为伴。据不完全统计，一共有近

100 万人曾安葬于此， 而目前普通人的

墓穴大概有 30 万个， 名人墓地 100 多

个。除莫里哀和肖邦外，埋葬于此的还有

大文豪巴尔扎克、歌剧《卡门》的作者比

才等。虽然是名人，但他们的墓地也显得

相对简朴。
拉雪兹神父公墓的另一个与众不同

之处在于， 它与人类的无产阶级革命运

动紧密地联系在一起。 在拉雪兹神父公

墓的东北角，有一段长约 20 米的灰色砖

墙，墙上有一些深深的弹孔，墙面上镶嵌

了一块白色大理石碑， 上面用法文镌刻

着 金 色 的 大 字 ： “献 给 公 社 的 死 难 者 ，
1871 年 5 月 21 日至 28 日。 ”这就是著

名的“公社战士墙”，纪念在巴黎公社运

动中遇难的战士。 1870 年至 1871 年，普
法战争爆发，法国战败；1871 年 1 月，普

鲁士国王威廉一世在巴黎凡尔赛宫加冕

为皇帝，成立德意志帝国。 然而，新成立

的法国资产阶级政府软弱无能， 激起了

民众的强烈不满。 3 月 28 日，巴黎公社

成立， 这是人类无产阶级革命的第一次

伟大尝试。然而，巴黎公社遭到了资产阶

级军队的反扑，节节败退。 5 月 28 日，巴
黎公社战士退到拉雪兹神父公墓进行最

后的抵抗，而“公社战士墙”就是他们最

后倒下的地方。

在拉雪兹神父公墓里， 还有一座与

众不同、 甚至可能是世界上独一无二的

墓地———墓碑上曾布满红唇印的王尔德

之墓。 奥斯卡·王尔德是 19 世纪英国最

伟大的作家之一，以剧作、诗歌、童话和

小说闻名，是唯美主义的代表人物，其名

句“我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望

星空”经常被人引用。
虽然才华横溢， 但王尔德是一名同

性恋者， 这被当时保守的英国社会所不

容。 1895 年，他因“严重猥亵罪”被判入

狱两年。 1897 年出狱后，王尔德对英国

失望透顶，移居法国巴黎。 1900 年，一代

文学天才因病在巴黎的一家旅馆去世，
终年 46 岁。王尔德死后被安葬在巴黎的

拉雪兹神父公墓，其墓地占地约 10 平方

米，墓碑由白色大理石作为基底，上面则

根据他的诗集《斯芬克斯》中的形象，雕

刻有一个小小的狮身人面像。 从上世纪

80 年代开始，王尔德的爱慕者会来这里

凭吊他， 许多女孩会情不自禁地在他墓

碑上留下红唇印。久而久之，这座小小的

墓碑上就布满了红唇。 王尔德为何受女

性的喜爱？或者是他英俊的外表，或许是

他杰出的才华，更或许是他另一句名言：
“女人是用来爱的，不是用来理解的。 ”

然而，红唇印也带来麻烦，唇膏会渗

进墓碑中，每次清洗会造成石碑的损坏。
在王尔德后代的呼吁下 ， 巴黎 政 府 于

2011 年彻底清洗后，给墓地修建了一个

透明的玻璃围墙。 如今， 如果喜爱王尔

德，在玻璃围墙上留下红唇印，或许也是

个不错的主意。

维也纳中央公墓成为音
乐大师们的安息地

“音乐之都”维也纳不仅有举世闻名

的金色大厅，还有一座安葬着贝多芬、舒
伯特 、 施特劳斯父子等音乐大 家 的 墓

地———维也纳中央公墓。 维也纳中央墓

地位于该市的东南郊，占地约 240 公顷，
有墓穴 33 万座。 中央公墓是 19 世纪上

半叶奥地利皇帝弗兰茨在位时修建的，
最初只有王公贵族才能埋葬于此， 后来

才慢慢对普通市民开放。
由于占地面积巨大， 维也纳中央公

墓还分成了好几个墓区，其中 32A 墓地

正是 20 多位顶级音乐大师的安息之所。
他们的墓碑形成一个大致圆形的碑林，
碑林的中心位置有一座极为简单的白色

石碑，顶端安放着音乐女神的青铜像，中
间镶嵌着一尊毛发浓密的青铜 侧 面 头

像，这就是“音乐神童”莫扎特的纪念碑。
与其他音乐家的墓碑上有生卒 年 月 不

同，莫扎特的纪念碑上并无此标志，这
表明莫扎特并非安葬在这里。

那么， 莫扎特为何没有安葬于此

呢？ 这还涉及到一则历史悬案。 1791
年， 年仅 36 岁的莫扎特因病去世，被
安葬于圣马克斯公墓。 由于当时奥地

利皇帝约瑟夫二世倡导殡葬改革，实

行集体安葬。 因此莫扎特的遗体被装

殓在一具木棺中， 同其他四五人埋葬

在一起。而且按照“简葬”规定，不允许

立墓碑，因此只插了个木牌。后来这木

牌也不见了， 因此莫扎特最后安葬在

哪里，也就成了一个历史谜团。
1859 年， 雕刻家汉斯·加塞尔在

圣马克斯公墓为莫扎特修建了一个简

单的纪念碑， 放置在他有可能埋葬之

处 。 1888 年 ， 中央公墓设立主要安

葬音乐家的 “荣誉墓区”， 维也纳市

政府首先考虑 把 莫 扎 特 的 遗 骸 迁 过

去。 可是， 由于其坟茔的确切位置无

法确定， 遗骸无从找寻， 斟酌再三后

决定把加塞尔 制 作 的 纪 念 碑 搬 迁 过

去， 这就是现在中央公墓中莫扎特纪

念碑的由来。 随后， 其他音乐家的墓

地也纷纷迁移 至 此 ， 形 成 了 如 今 的

“荣誉墓区”， 吸引着众多音乐爱好者

前来凭吊。
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人工智能改变工作场所

人工智能正大举进军工作场所，管
理者可以利用人工智能严密监控他们的
员工。 亚马逊获得专利的腕带可以追踪
仓库工人的手部动作， 并通过振动敦促
他们提高效率。 在帮助公司提高效率的
同时，人工智能也让员工面临更大压力。
本期《经济学人》认为，企业确实需要一
个更公平、更高效的工作场所，但如果它
束缚了员工， 抹杀了人性， 就得不偿失
了。这不仅需要雇主和雇员间的协调，也
需要人们在隐私和绩效间权衡。

27.9%
韩国新罗酒店集团 3 日说，首

尔仁川国际机场运营方提出为集团

下 属 的 新 罗 免 税 店 租 金 打 折

27.9%，集团方面决定接受。 新罗酒

店说：“机场运营方给出的折扣远不

能解决免税店行业面临的困境，但

我们别无选择。 ” 按集团方面的说

法，随着租金争议解决，加上经营环

境改善，希望业绩有所提升。

约10%
一项发表在美国《气候杂志》的

新研究指出，近一个世纪以来，撒哈

拉沙漠的面积扩大了约 １０％。 撒哈

拉沙漠占据非洲大陆北部的绝大部

分地区。 美国马里兰大学的研究人

员分析了 １９２０ 年至 ２０１３ 年非洲的

降水数据， 发现撒哈拉沙漠的面积

在此期间扩大了约 １０％。 研究人员

认为， 撒哈拉沙漠面积扩大主要由

人类活动引起的气候变化以及自然

气候周期导致。

一周封面

一周数字

马什哈德：伊朗的精神寄托

与阿富汗、 土库曼斯坦接壤的伊
朗拉扎维霍拉桑省， 有着规模仅次于
首都德黑兰的第二大城市马什哈德。
这里长眠着什叶派第八位伊玛目礼
萨， 是十二伊玛目派穆斯林心中的圣
城。从首都德黑兰陆路前往马什哈德，
北线要翻越厄尔布尔士山脉， 南线需
穿过卡维尔盐漠， 路途遥远、 交通不
便， 令绝大多数游客放弃了在圣地和
圣陵感受伊朗人宗教虔诚的机会，也
错过了拉扎维霍拉桑省藏红花收获季
节的紫色花海。

霍拉桑，波斯语意为“太阳初升之
地”。 历史悠久、物产丰富的霍拉桑地
区在波斯王朝时期称作 “大呼罗珊”，
跨过今天的阿富汗， 一直延伸到印度
边界， 此后曾先后被阿拉伯人和蒙古
人占领。成吉思汗西征时，哲别和速不
台率军对伊朗东北部的城镇进行毁灭
性破坏， 有文字称仅内沙普尔屠城就
使当地人口锐减 170 多万，幸存者不
足百人 。 一名布哈拉的逃亡者曾用
“来了，毁了，烧了，杀了，掠了，走了”
来讲述所见， 由于波斯语动词大多以
“and”的发音结尾 ，用几个简单过去
式组成的短句听上去颇有一股苍凉悲
怆之感，也因此闻名于世。

2004 年 5 月以前， 拉扎维霍拉
桑省、 南霍拉桑省与北霍拉桑省曾同
属于一个省份， 是伊朗面积最大的省
级行政区。关于三分霍拉桑，据说是提
案多年，争议不断，甚至还发生过抗议
和冲突。 马什哈德意为 “烈士殉道之
地”， 源于市内的礼萨伊玛目圣陵，在
伊朗乃至什叶派中拥有至高的地位。
伊朗近 7000 万穆斯林信仰什叶派的
十二伊玛目派，除去最后一位“隐遁”，
唯有第八位伊玛目礼萨葬于伊朗境
内，该省名字中的“拉扎维”便是与礼
萨有关。在穆斯林中，到过麦加朝觐的
信徒都会被冠以“Haj”的称谓以示尊
重，而在伊朗，到过马什哈德的人也会
被敬称为“Mashad”。 这里每年要迎
接超过 2000 万的朝觐者， 马什哈德
因此被视作“小朝圣地”。

圣陵的历史要追朔到公元 818

年， 在图斯殉道之后的礼萨伊玛目被埋
葬在哈里发哈伦·拉希德的墓旁。公元 9
世纪末， 人们在伊玛目的墓地上建起一
处拱顶， 不少屋舍和巴扎在这一地区出
现。此后一千年里，圣墓经历多次破坏与
重建，面积不断扩大，而马什哈德也由当
年毗邻图斯的小村庄发展为现在的大城
市规模。 如今的礼萨伊玛目圣陵位于马
什哈德的东南部， 有着 33 万平方米的
广大区域，包括广场、圣墓、博物馆、学校
和清真寺。 与圣陵紧挨的大巴扎终日人
头涌动， 主干道两旁的星级宾馆和家庭
旅社彼此相连，城市的繁华可见一斑。

第一次奔赴马什哈德时我初到伊朗
不久， 即便生活在这个国家最现代化的
城市德黑兰， 也时时刻刻被无处不在的
宗教气息包围。 彼时正值 2009 年总统
选举后骚乱刚过， 居住的巷子附近不时
传出几声“真主至大”的呼喊，让我对宗
教于这个国家究竟意味着什么更觉迷
茫。这次旅程留给我唯一清晰的记忆，是

在圣陵偌大的宗教学校内迷失方向，以
及身穿 “Chador”（一种从头顶包裹至
脚踝的罩袍） 的当地妇女在面对同行男
性问路时一言不发地离去。

再一次前往马什哈德时已在伊朗生
活数年，对这个伊斯兰国家最多的感受，
或许是现实与宗教的若即若离。 褪去了
最初的不解和麻木， 当我怀着敬畏之心
再一次面朝圣陵时， 一个念头从心底萌
生———在朝觐者步履的尽头， 我或许可
以找到属于这个国家的精神寄托。

遵循严格的伊斯兰着装规范， 我披
上“Chador”，进入圣陵中心区域。 首先
映入眼帘的是一处巨大的中心庭院，正
对着圣祠的区域被地毯覆盖， 供人们进
行祷告。庭院左侧是一座清真寺，右侧有
博物馆，陈设着宗教节日使用的法器、一
些古钱币和不少波斯老地毯。 正对着中
心庭院的金色拱顶建筑， 便是礼萨伊玛
目的圣墓。根据朝觐者的不同性别，被分
划为基本对称的两个部分。 脱去鞋子后

进入建筑物内部， 会经过一处可容纳
上千人的讲堂，信徒们盘坐在地上，恭
敬地聆听教士的讲话， 并时不时发出
整齐的应和声。每到祷告的时刻，讲堂
后方的小庭院内便跪满了祷告者。 穿
过庭院，就到达了伊玛目长眠之地。信
徒们亲吻着金色的大门， 默念着古兰
经，带着悲痛的表情，如浪潮一般向前
涌去。 人们争相靠近并触摸伊玛目金
色的灵罩，被认为能够带来好运……

若要我回忆曾走过的每一个伊朗
城市，或许德黑兰是躁动的，伊斯法罕
是轻快的，设拉子是恢弘的，雅兹德是
古老的……唯有马什哈德， 我不知道
要如何用言语来描述她。 这是一座宗
教色彩和情节浓厚的城市， 不仅由于
是圣陵之所在， 更多是民众保留着其
它大城市所少见的宗教传统和敬意。
在这里， 经常能看到步履匆忙的行人
或者刚刚下车的乘客朝着圣陵的方
向，右手抚于胸前，虔诚地俯身致敬。

每到诞辰日， 威斯敏斯特教堂的达尔文墓前都有人来献花凭吊， 缅怀这位为人类作出杰出贡献的大科学家。 视觉中国

马什哈德作为什叶派中十二伊玛目派的 “小朝圣地”， 每年都吸引了大量伊朗人前来朝觐。 视觉中国

《新闻周刊》 3 月 30 日

被隔离的美国学校

今年早些时候， 夏洛特-梅克伦堡
学校（CMS）曾发表一篇名为“打破联系”
的报告。 文中有一句话恰如其分地总结
了贫穷与教育的关系，“在夏洛特， 如果
你生来贫穷 ， 那么你很有可能一直贫
穷。 ”根据报告，在 25%学生有资格领取
免费午餐的学校中，92.5%的学生能顺
利毕业。 而在一所超过 50%的学生有资
格领取免费午餐的学校，只有 77.6%的
学生毕业。后者的老师更缺乏经验，出现
更多的纪律问题，学生的分数更低。这不
是个例，而是整个美国的通病。

《纽约客》 4 月 9 日

街头餐车

本期封面试图解决了一个由来已久
的疑问：街头餐车里的人吃什么？当餐车
营业时， 他们通常因为太忙碌而没法吃
饭；当餐车关门了，因为餐车要移动，他
们不能吃饭。解决方法就是：餐车里的人
会与隔壁餐车里的人交换食物。


