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电影 《三块广告牌》 能在有限的排
片中表现出生猛的票房能力， 除了奥斯
卡奖项制造的话题效应， 关键还是在于
女主角弗兰西斯·麦克多蒙的表演， 她
以惊人的准确度和分寸感， 演出了角色
本身所特有的 “怒” 与 “善” 的矛盾融
合， 在她的身上， 我们能看到生命顽强
的底色和 “活着” 的搏击力度。

这让我想起麦克多蒙的另一部口碑
很好、 但远不及 《三块广告牌》 传播度
的迷你剧 《奥丽芙·基特里奇》。 同名的
原作小说是 2009 年普利策奖得主， 剧
集改编得很稳当， 从剧作文本、 视听表
达和表演的层面， 方方面面地呈现了丰
满的文学质感。 叙事看似漫不经心地陈
列人生中相继而至的误解、 失望和遗
憾， 在愤怒、 低沉的主调中， 麦克多蒙
的表演奇妙地让人在几乎窒息的氛围
中， 感受到生活顽强的勃勃生机。

奥丽芙·基特里奇是女主角的名
字， 她出生、 成长、 成家， 都在缅因
州的海边小镇， 不出意外， 她也会终
老在那里。 父亲吞枪自尽， 这导致了
她的糟糕童年， 也让她继承了家族的
抑郁基因。 奥丽芙的生活是一场鏖战：
她拒绝依赖药物， 对安眠药都保留戒
心； 为了克制自己的暴力倾向， 她把
满腔的戾气留在了口头， 成为所有人
心目中刻薄古怪的婆娘。

为了对抗生活的阴影 ， 奥丽芙活

成了别人生活的阴影。
刻薄是一种有杀伤力的 “聪明 ”，

刻薄如奥丽芙， 看待人情世故有直抵
本质的透彻， 她比别人敏感， 比别人
真实。 她没法假装对不喜欢人的离世
表示悲痛， 她也无法在一场众人貌合
神离、 各怀鬼胎的结婚典礼上伪装愉
悦。 她随时随地洞察着客套包装的奚
落， 因为人与人之间真实存在的 “蔑
视” 而怒不可遏。 她接受了生活纠结
的本质， 因此格外不能容忍虚伪的矫
饰。 儿子婚礼结束后， 她连礼节性的
“还行” 都不愿意说， 一定要固执地发
牢骚： “风太大， 把一切都吹乱了”。

片中有个细节， 是在奥丽芙丧偶
之后 ， 她的学生的妈妈跑来安慰她 ，
说自家姑娘现在是科班毕业的心理护
工， 如果需要， 尽管找她。 奥丽芙面
无表情地回应： “我记得她小时候数
学不好， 看来她现在找到适合的地方
了 ” 。 这 个 瞬 间 闪 烁 着 锋 利 的 幽 默
感———像奥丽芙这样 “走自己的路 ，
让别人走投无路” 的角色， 宁可以恶
意揣度别人， 绝不能容忍自己的痛苦
被人居高临下地施展同情。 她难以被
取悦， 也难以被安慰。

就像有个笑话， 辛苦收拾房子一
辈子的老太太突然发现捷径是摘下她
的老花镜： 屋子看上去有点朦胧 ， 但
整洁又干净。 刻薄如奥丽芙， 万万不

肯摘下她的 “眼镜”， 她实在太爱惜明
亮如炬的双眼。 因为面对真相拒绝敷
衍， 奥丽芙在很多时候显得冷漠 。 然
而， 当她对花童女孩说出： “我就是
老巫婆， 再不走我就把你吃掉。” 那个
瞬间 ， 她暴露了小女孩一般的单纯 。
你看， 她满身芒刺， 咄咄逼人 ， 不过
是为了在混乱运行的生活中， 保留自
己卑微的体面和尊严感。 她去纽约探
望儿子， 母子之间又一次吵得天翻地
覆， 互相指责 “你是神经病”。 归途过
安检时， 奥丽芙固执地不肯脱鞋 ， 原
因只是因为她的一只脚上穿着破了的
袜子。 其实根本没人在乎她穿什么袜
子， 可她过不去自己心里的坎 ， 这只
破洞的袜子一瞬间隐喻了她疲惫不堪
的生活———她愤怒 、 尖刻 、 一个都不
肯原谅， 实则为了逃开无处可遁的尴
尬， 她真正在对抗的并不是外人和外
部世界， 只是她内心的挫败感。

所以， 奥丽芙会把自己和自己所爱
之人的尊严， 看得特别重要： 刀子嘴的
她， 自始至终不忍心拆穿丈夫和女助理
的私情， 也从来没有一针见血地指出儿
子是个懦弱的逃避者和失败者， 以她咄
咄逼人的做派， 她完全能够怒斥不争气
的儿子： “为娘在亲爹自杀以后都一路
活到现在了， 您就别矫情地拿童年阴影
说事。” 但她狠不下这个心， 她舍不得。
奥丽芙自嘲嘲人时， 从来稳准狠， 拆起
台没商量， 但是对丈夫、 对儿子， 她几
乎是谨小慎微地兜住了这两个平庸男人
的自尊底线。

这其实是个 “豆腐心 ” 的阿姨妈
妈， 她的 “不忍心、 不舍得” 并非仅
对亲人。 看到她举重若轻地挽救一个
饱受抑郁症折磨的学生， 这一幕太戳
泪点———以通俗的衡量标准 ， 奥丽芙
也许是情商低得不能再低， 不招人爱，
但真正意义上的 “共情”， 并不是做一
个长袖善舞的老好人啊！ 至真至善的
“共情”， 恰恰建立于对生活荒诞真相
的决不原谅， 是在愤怒中包藏着对弱
者无条件的宽容和温柔。

从小说作者到编剧 ， 以及表演者
麦克多蒙， 他们对奥丽芙这个角色倾
注了由衷的尊敬———她拒绝和生活妥
协， 却也因此获得了看破真相的勇气
和智慧。 敏感如奥丽芙， 纵然没能过
好她的大半生 ， 至少她不是 “盲目 ”
的， 至少， 她看清了自己。

“奥丽芙” 带给观众的思考和感
触， 是个体对生活不断诘问的人生逆
旅， 是不受时间和地理限制的 、 生而
为人的 “天问”。 在这里， 我想引用原
著的最后一句话， 它是全剧最后一块
敲击胸肺的石头：

世界让我挫败， 我还不舍离开。
（作者为电影编剧）

让让人感受到顽强生机的表演
顿河

去泉州看梨园戏 《陈三五娘》， 遂

想起几个月前在上海看过同一群演员

演 《朱买臣》 和 《吕蒙正》。 这些都是

梨园戏的传统剧目， 它们虽不如新编

剧目 《御 碑 亭 》 那 样 引 起 广 泛 讨 论 ，
但演出的艺术水准得到普遍赞誉。 这

些赞誉主要集中在 “敬畏传统” “恪

守传统”。 我看完 《陈三五娘》， 既感

触于艺术家在舞台上的 “毕恭毕敬”，
也有了些不大不小的困惑： 从 “传统”
的资源中汲取力量的表演确实在剧场

里打动了我， 但是， 刻意为之地对现

代剧场表示疏离， 是不是压制了这些

作品内在的能量， 妨碍它们征服更多

的观众？

梨园戏《朱买臣》能
够打动现代观众， 不仅
是因为它的舞台呈现是
“传 统 ”的 ，更 是 因 为 它
能利用传统叙事， 沟通
现代人的精神世界。

朱买臣的故事是中国传统戏剧中

的流行题材， 从宋戏文、 元杂剧、 明

传奇到清代地方戏始终演出不衰。 和

今天仍然活跃在舞台上的昆曲 《烂柯

山》、 京剧 《马前泼水》 相比， 梨园戏

《朱买臣》 最显著的情节差异， 就是有

一个团圆的结局。 朱买臣的妻子托张

公向丈夫求情， 而朱买臣好像也没什

么原则， 居然与她和解了。
中国传统戏剧的大团圆结局， 不

只表达善有善报的朴素愿望， 实际发

挥了社会整合功能， 提供社会生活和

经济生活 规 范 。 朱 买 臣 这 个 案 例 中 ，
情况刚好相反： 不团圆的结局具有浓

厚的道德规训色彩， 而梨园戏的团圆

结局， 反而蕴含了不自觉的现代意味。
传统戏剧舞台上朱买臣夫妻不团

圆， 一方面是受史实限制， 更重要的还

是惩戒性质。 按 《汉书》 记载， 朱买臣

之妻 “求去” 的原因， 是不堪忍受丈夫

沽名钓誉的佯狂姿态。 这个在离异后还

曾经周济前夫的女人， 并没有夫荣妻贵

的妄想， 然而朱买臣发迹后对前妻百般

羞辱， 女方绝望之下自尽， 这个男人的

心肠和手段， 委实酷烈。 朱买臣终因陷

入朝臣党争， 被汉武帝诛杀， 可谓身败

名裂。 谁料他的故事流传过程中， 夫妻

二人的形象发生了戏剧性的逆转。 朱买

臣成了朝野皆知的大隐与大贤， 寄托了

读书人对 “朝为田舍郎， 暮登天子堂”
的功名道路的景慕， 而抛弃他的妻子则

让读书人酸楚地记起发迹之前所受的冷

眼与讥嘲。
元杂剧 《朱太守风雪渔樵记》 中，

朱买臣妻玉天仙 “颇不贤惠”， 言辞尖

酸刻薄， 讨得休书后， 大雪天也要将

朱买臣扫地出门。 即使像昆曲 《烂柯

山》 这样隐含了对朱买臣妻崔氏理解

与同情的作品， 在 《逼休》 一折也是

极写其势利与泼悍。
如此挑战夫权， 在当时伦理观念

中，是大恶了，因此要让她失算、潦倒、
愧悔， 甚至还要以死亡作为她的报应。
于是，“马前泼水” 这一关键情节的引

入，就成为朱买臣故事流变中的重要演

绎，这将史书中记载的丈夫对妻子报复

私恨， 变成大庭广众之下的伸张公义。
这个虚构的残酷结局， 很符合方孝孺

《买臣妻墓》 一诗中对于女性的规训：
“青青池边一故丘，千年埋骨不埋羞。丁

宁嘱咐民间妇，自古糟糠合到头。 ”
梨园戏 《朱买臣》 中也有 “马前

泼水” 的情节， 但轻描淡写就过去了，
它既不是全剧之收束， 甚至在情节发

展中不具有决定性意义。 赵小娘羞惭

倒也是羞 惭 的 ， 但 不 至 于 急 着 寻 死 。
她回转家门， 找到前村张公， 请他代

为说和。 朱买臣念及旧情， 原谅了前

妻， 两人重归于好。 这个大团圆结局，
虽然有张公的面子， 但主要是基于夫

妻间的宽容和理解。
这个结局能够成立， 是因为赵小娘

的形象发生颠覆， 她不再是一种伦理过

错的代表， 而更近于一个具体生动的

人。 有两个情节上的差异值得注意， 一

是梨园戏中多了妗婆和媒婆两个坏人。
赵小娘的逼休， 直接原因却出于坏人的

挑唆， 她的蠢更甚于她的恶。 二是少了

“风雪渔樵” 的情节， 梨园戏里 《逼写》
这场戏， 赵小娘欢欢喜喜拿了休书去奔

她的前程， 留下朱买臣在家中， 还不至

于饥寒交迫， 这个赵小娘就比昆曲和京

剧中的崔氏少了残忍。 这两处差异为最

后的和解提供了基础。
毫无疑问， 赵小娘计短智拙， 但

对于这样 的 人 ， 是 否 需 要 除 恶 务 尽 ，
置之死地呢？ 中国传统戏剧舞台上的

朱买臣故事， 就其主流而言， 都是高

度道德化的叙事， 唯有梨园戏 《朱买

臣》 显示出中国传统戏剧中非典型的

喜剧性。 这种喜剧性表现为对人性缺

陷的调侃与宽容。 嫌贫爱富当然不是

值得肯定的好品质， 对嫌贫爱富的适

度宽容却是值得肯定的现代精神。 梨

园戏 《朱 买 臣 》 能 够 打 动 现 代 观 众 ，
不仅是因 为 它 的 舞 台 呈 现 是 “传 统 ”
的， 更是因为它能利用传统叙事， 沟

通现代人的精神世界。
当然，梨园戏《朱买臣》所蕴含的现

代性意味很可能是不自觉的。它有一个

耐人寻味的情节设置： 赵小娘逼休之

后，并没有再婚，剧中再三强调她没有

失节。 从这个意义来说，《朱买臣》没有

真正超越它的时代。真正亲切可喜的不

是剧情本身，而是赵小娘的形象，她不

像古人，倒像我们中的一员。 而这其实

不是传统文本塑造的，很大程度在于主

演曾静萍个人的表演才华。
严格按照剧情设计， 朱买臣妻子

已届中年 ， 梨 园 戏 中 却 以 花 旦 应 工 ，
《逼写 》 一 场 要 生 动 轻 巧 ， 曾 静 萍 演

来， 一派少女天真。 当张公前来劝和

时 ， 赵小 娘 不 情 不 愿 在 长 凳 上 坐 下 ，
背转身嘟囔： “我不爱听人劝。” 赵小

娘和张公的互动， 不大像成年人之间

讨论严肃问题， 更像纵容的父亲和叛

逆的小女儿。 她的离婚和回头， 都不

像出于成年人的世故与算计， 反而是

年轻人的无知与莽撞。 一般演员演到

这里， 很可能显出赵小娘的蠢， 而曾

静萍则显出赵小娘的萌。 蠢和萌之间

的界限很模糊， 但对于全剧的基调来

说， 就是很大的差异了。 曾静萍高于

一般演员 的 不 只 是 驾 驭 力 和 分 寸 感 ，
而在于 “情致”， 她呈现了一种超越表

演技术的美学状态， 创造出从容流动

的生命力。 这种流动的生命力既属于

演员， 也属于人物， 它不诉诸观众的

理性， 而诉诸观众的身体———她让观

众在剧场里欢喜得简直坐不住。 不仅

演绎赵小娘这样有道德缺陷的人物是

这样， 对于刘月娥这样的道德楷模同

理。 曾静萍的 《过桥入窑》 之所以动

人， 因为她演出了这个人物在至好至

坏的境 遇 里 ， 都 有 生 动 活 泼 的 样 子 ，
有一张生机盎然的脸。

即便有现代性意味的文本和出

神 入 化 的 表 演 ， 我 却 遗 憾 《朱 买

臣》 《吕蒙正》 和 《陈三五娘》 没

有达到它们可能的最好状态。 《朱
买 臣 》 在 剧 名 中 突 出 “残 本 ” 二

字 ， 强 调 复 排 严 格 遵 循 老 艺 人 口

述。 继承传统折子戏的努力值得被

高度评价， 这是极难得极可贵的艺

术坚守。 《朱买臣》 《吕蒙正》 和

《陈三五娘》 的任何一折剥离出来，
只做折子戏演出， 都有相当好的艺

术完成度。 但是， 当这些作品以串

折形式演出 “小全本”， 只是将折

子戏简单连缀， 就在现代剧场的观

演关系中暴露了短板。
折子戏脱胎于全本戏， 经过艺

人在场上的加工丰富， 成为独立演

出的形式， 在情节上有相对的完整

性。 所以折子戏中常常添加叙述成

分来交代前情、 介绍人物， 而这些

叙述成分在串折以后就会显得冗余。
另外， 折子戏也可能获得不同于全

本戏的新的主题。 比如昆曲 《烂柯

山·痴梦》 一折， 如果紧接在 《悔

嫁》 《逼休》 之后演出， 就是纯粹

的自作自受， 令人解气； 但在单独

演出时， 它更近于一首抒情诗， 当

崔氏唱到 “原来一场大梦” “只有

破壁残灯零碎月” 时， 这是失路之

人的普遍的慨叹， 令人怅惋。 所以

一个折子戏不等于全本戏中的一出，
也不能简单连缀恢复成 “全本”。

另一个更隐蔽的问题是， 梨园

戏 《朱买臣》 的每个折子中， 几乎

都有戏弄段子穿插其中。 这些段子

虽然滑稽热闹， 也展示了古代泉州

地区的风俗人情， 但本身是自成段

落 的 表 演 ， 难 免 造 成 戏 剧 节 奏 松

散。 在戏文中穿插戏弄段子， 放在

古代演出条件下是很自然的事。 拿

梨园戏来说， 它在古代的演出空间

主要是厅堂和草台， 在这两类空间

中， 舞台不是唯一的视觉焦点， 在

观众注意力分散的情况下， 戏剧不

可能追求整一的结构。 但是在现代

剧场里， 当舞台成为观众唯一的焦

点， 串折的形式就不得不考虑情节

整 一 性 ， 对 戏 弄 段 子 做 适 当 的 剪

裁， 否则， 意在调笑， 反成干扰。
我们珍惜传统， 但有必要警惕

“传统” 成了创作的约束， 让创作

者止步于复制。 剧场艺术既不应该

是凝固的语言文本， 也不应该是凝

固的排演文本， 它是始终和观众发

生互动的动态过程。 当我们在剧场

中谈论 “传统”， 它的珍贵意义在

于作为创作资源被合理使用， 激活

当下的观众， 沟通当代人的思想，
创造属于当下的活生生的艺术。

我感动于梨园戏艺术家在这个

充满诱惑时代的艺术坚守， 我更渴

望， 他们能站到传统的肩膀上， 创

造出更伟大的艺术。
（作者为南京大学文学院副教授）

传统需要合理的“激活”
陈恬

■

当 我 们 在 剧 场 中
谈 论 “传 统 ”，它 的 珍
贵意义在于作为创作
资 源 被 合 理 使 用 ，激
活当下的观众 ， 沟通
当代人的思想 ， 创造
属于当下的活生生的
艺术。

《朱买臣》 没有真正超越它的

时代， 让今天的观众感到亲切可喜

的不是剧情，而是赵小娘的形象。

梨园戏《朱买臣》之所以动人，因为它利用传统资源沟通了现代人的精神世界。
对于这个时代的创作者而言，珍惜传统是一种可贵的艺术坚守，但“传统”不能让
创作者止步于复制。 剧场艺术既不是凝固的语言文本，也不是凝固的排演文本，它
是始终和观众发生互动的动态过程。

右图，电影《三块

广告牌》的“好看”，在

于女主角弗兰西斯·麦

克多蒙的表演，她以惊

人的准确度和分寸感，
演出了角色本身所特

有的“怒”与“善”的矛

盾融合， 在她的身上，
我们能看到生命顽强

的底色和“活着”的搏

击力度。

上图，迷你剧《奥
丽芙·基特里奇》根据

2009 年普利策奖得奖

小说改编， 从剧作文

本、 视听表达到表演

的层面， 都呈现了丰

满的文学质感。 麦克

多蒙的表演奇妙地让

人在几乎窒息的氛围

中， 感受到生活顽强

的勃勃生机。

看 台

由由电电影影《《三三块块广告牌》回溯迷你剧《奥丽芙·基特里奇》，2018 奥斯卡最佳女主角弗兰西斯·麦克多蒙做到了———
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