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路边书店
杨 扬

人世间有很多美丽的风景， 书店就

是其中之一。 一些最美的书店变成了城

市生活的一道风景， 让人驻足其间， 流

连 忘 返 。 但 对 于 真 正 的 爱 书 者 来 说 ，
什么是最美的书店 ， 各人的理解 是 不

同的 。 最美的书店未必都能买到 理 想

的书籍 。 我曾去过几家最美书店 ， 很

想有意外的收获 ， 但光顾之后基 本 上

都是空手而归 。 节假日去时 ， 人 满 为

患， 当然， 大多数是慕名而来的游客，
不是购书者 ； 平日里 ， 门庭冷落 ， 书

是可以尽情地翻阅 ， 但与网上书 店 七

折八扣的书价相比 ， 也就打消了 买 书

的念头 。 我问过很多人 ， 什么样 的 地

方可以称得上是理想的最美书店 ？ 回

答是五花八门 、 各种各样的 ， 但 我 想

不管怎么说 ， 书店总是要与书的 买 卖

有关 ， 而且要让那些买书人 ， 来 了 还

想来 ， 日日夜夜 ， 朝思暮想 ， 长 久 地

牵挂于心 。 这种吊足了买书人胃 口 的

地方， 才是理想的最美书店。
华东师范大学附近有一条偏僻的小

路， 路边都是居民区， 街面是一字排开

的小店铺， 卖水果的， 修车的， 做饮食

生意的， 还有修修补补的裁缝店， 进进

出出都是拆迁过来的普通百姓， 你怎么

都想不出， 这样的地方还会有书店， 这

样的地方还会有人来买书。 不过世界之

大无奇不有， 不知道什么时候， 这里真

的冒出了一家书店。 说它是书店， 很多

人不同意， 因为除了店老板在门楣上挂

了一块书店招牌外， 实在很难判断它是

不是书店。 每次我开车经过， 都会放慢

速度， 看看这家店， 吃不准这里是不是

书店。 书店与餐饮店和修摩托车的店铺

挨在一起， 早上七点多就店门大开， 里

面永远是黑乎乎的， 不见有人。 从车窗

上望过去， 犹如见到一张张大的嘴巴，
黑咕隆咚， 看不清里面有什么。 书店门

口时常有一些闲人聚在一起， 太阳好的

时候， 常常是一堆人围着看下棋， 阴雨

天则是空空荡荡。 这样的书店真的有书

可买？ 我感到好奇。
寒假下雪， 午后的街道人迹稀少，

书店照样开着。 我将车停靠在路边， 想

进去一探究竟。 店里真是黑漆漆一片，
也不见人影。 我正要退出， 背后传来声

音。 “干什么？” “买书。” 我赶紧退出

来， 回头看到一位中年壮汉。 听说是买

书 ， 他一脸堆笑 ， 让我把车停到 街 面

上， 免得吃罚单。 他进屋打开电灯， 里

面的确是一间卖旧书的书店， 但乱七八

糟的， 紫砂、 麻将牌、 旧字画、 瓷花瓶

等 ， 似乎什么东西都有 ， 堆得满 满 当

当。 书架上还架着一张床， 估计老板就

睡在这里。 我没有多说， 先俯身看看书

架上的旧书。 书大多是文史类的， 但翻

着翻着， 我就完全被这些书吸引住了。
这些书绝大多数是文史专业书籍 ， 而

且 ， 大 都 是 1966 年 以 前 出 版 的 ， 如

“工农兵文艺小丛书”、 荒草著的 《论部

队文艺》 （新文艺出版社）、 中国青年

出版社出版的 《高玉宝》、 满涛翻译的

《别林斯基选集》 第一、 二卷等； 还有

一些则是 1949 年前的， 如苏南新华书

店印行 、 周扬编的 《解放区短篇 创 作

选》， 艾思奇著的 《大众哲学》 （重改

本）， 胡绳著、 华夏书店发行的 《理性

与自由———文化思想批评论文集》 等。

其中有关茅盾的作品和研究论著， 可以

说是非常齐全。 一套五十年代人民文学

出版社出版的 《茅盾文集》 上， 签着我

熟悉的中文系老师的名字。 我大概猜出

是谁的藏书了 。 另有一大批历史 类 图

书， 主要是中国近代史研究论著， 其中

有不少是作者本人的签名本， 但接受者

是同一个人。
挑了一会儿， 我已是十指黑黑。 直

起腰来喘口气， 乘机问老板这些书是哪

来的。 老板望着我挑出的一大堆旧书，
好像预感到今天的生意有了开张 的 可

能 ， 满面笑意 。 他告诉我自己来 上 海

收购废品已十来年了 ， 跑遍了上 海 的

很 多 街 道 ， 收 了 很 多 很 多 的 旧 报 纸 、
旧杂志和各种书籍等 。 慢慢地觉 得 收

来 的 废 品 转 手 卖 给 人 家 似 乎 有 点 亏 ，
因为有的书籍拿到旧书店去卖 ， 似 乎

价钱比卖给别人更贵 。 这样的一 来 二

去 ， 老板干脆在郊区租了场地 ， 将 收

来 的 东 西 堆 放 在 那 里 ， 然 后 慢 慢 分

类 ， 在市里再找买家出售 。 老板 一 边

述说自己的辉煌历史 ， 一边又问 我 一

些上海文化人的名字 。 “先生 ， 巴 金

你知道吧 ， 我以前收来一大堆巴 金 的

材料 ， 后来二万元卖给一个人 ， 再 后

来我看到报上说拍卖行在拍卖巴 金 的

材料 ， 仔细一看 ， 就是我卖 出 去 的 东

西， 八万元拍卖成交。 我真是悔死了。
还有 ， 施蛰存你知道吧 ， 我 收 到 过 他

的一本手稿 ， 上面密密麻麻 写 了 很 多

字 ， 那时我不知道施蛰存是 谁 ， 标 价

一万 ， 后来一个人从我店里 八 千 元 买

去了。” 老板说得激动， 手舞足蹈。 我

宽慰他说可以啦， 你废纸的价钱买进，
几万几千卖出 ， 已经可以了 ， 做 人 心

要平 。 看我挑出的一大堆书 ， 老 板 给

了一个价 ， 我很爽快地答应 下 来 。 我

问我买下的这些书哪来的 ， 他 说 有 的

大学老师去世了 ， 他们的后 人 不 做 这

个 行 当 ， 觉 得 书 堆 在 家 里 太 占 地 方 ，
就叫他去收废品 ， 这些书就 是 从 很 多

人家家里收来的 。 我知道中 文 系 那 位

研究茅盾的老师很久前病逝 ， 但 没 想

到会在一个收废品的店里邂 逅 他 的 藏

书。 老板 很 满 足 地 递 给 我 一 根 烟 。 我

说 不 抽 烟 。 老板说你这人怎么买这一

大堆旧书 ， 有什么用 ？ 我问 还 有 什 么

收 到 的 吗 ？ 老 板 问手稿要不要 ？ 我说

可以看看， 不过得过几天再来。
过几天我真的又去找老板了， 老板

也真的弄了不少旧牛皮袋装 的 所 谓 手

稿。 其实这也不是什么手稿， 而是一堆

破纸片， 其中有油印材料、 稿件、 笔记

本、 信件等等， 全都混在一起。 我打开

一个又一个牛皮袋， 一刹那间呼吸好像

有点停止 ， 有一包材料竟然 有 很 多 份

《文学战报》， 其中有一期是纪念 《在延

安文艺座谈会上的讲话》 发表二十五周

年， 第三版有一篇署名文章， 内容涉及

“大连会议” 与茅盾关系。 看到这篇文

章， 我高兴得差点跳起来。 以前听一些

茅盾研究者说起过中国作协有关部门曾

将茅盾的一些文艺言论汇编成册， 但一

直没有见过该材料， 而 《文学战报》 上

的这篇文章真正是一份重要 的 历 史 证

据， 这在以往研究中从未有谁提及过。
最后翻到的牛皮袋里是真正的手稿， 上

面有当年 《人民文学》 的信封， 里面装

着退回来的小说稿件以及一 些 会 议 资

料。 我一看到这篇小说标题， 就知道是

谁的东西了。 随后的几本笔记本， 每一

本封面上都写着这位作家的名字， 他是

五六十年代上海的一位工人作家。 在这

样的书店购买到这样一批历史材料， 让

我感到意外。 站在昏暗狭小拥挤的店铺

里， 翻检着一大堆破纸片， 感觉却是非

常好， 好像到处都有东西在暗处闪闪发

光 ， 在向我热情招手 。 翻了 大 半 天 纸

片 ， 人感到有些乏 ， 只得先 跟 老 板 结

账， 余下的等年后再说。 晚上给朋友打

电话， 说起买下的材料， 朋友大大奚落

了我一顿， 说花几千元真是不值。 但对

我而言， 却是研究中可以派上用场的。
新学期开始， 我想着再去这家路边

书店看看 ， 但意外 的 是 ， 因 为 书 店 属

于违章建筑 ， 被拆除掉了 。 好 多 年 都

没 有 遇 到 过 这 样 神 奇 而 理 想 的 书 店 ，
它奇迹般地出现 ， 又快速地 消 失 得 无

影无踪 。 这梦一样的书店 ， 真 不 知 道

哪里还会遇见？
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《聊斋》中的“清明”巧遇
张爱莲

“清明” 是二十四节气之一， 但在

我国二十四节气中， 唯有 “清明” 是一

个节日。 清明节融合了上巳节和寒食节

的风俗。 据考证， 唐之前， “清明” 只

是节气， 上巳和寒食都已是各自独立行

事的节日。 至唐宋， “清明” 已具节日

色彩 ， 上巳 、 寒 食 、 清 明 三 节 时 间 相

近 ， 此时上巳 节 的 祓 禊 宴 饮 、 踏 青 游

玩、 寒食节的上坟祭奠日渐融合到清明

节里， 上巳、 寒食两节日渐渐淡漠， 至

此 “清明” 则身兼 “两职” ———既是标

志时序的节气， 又是慎终追远、 踏青游

玩的节日。
清明节是上坟祭祖的日子， 故亦称

其为“鬼节”。 《帝京岁时纪胜》载 “清明

扫墓 ， 倾城男 女 ， 纷 出 四 郊 ， 担 酌 挈

盒， 轮毂相望”。 这 种 上 坟 祭 祖 仪 式 ，
一 方 面 与 古 老 的 鬼 魂 信 仰 有 关 ； 另

一 方 面 还 与 我 国 慎 终 追 远 的 传 统 观

念 有 关 。
在古代， 人们相信万物皆有灵魂，

人死之后肉体虽不复存在， 灵魂却不消

失 ， 并具有神 秘 的 能 力 ， 如 能 未 卜 先

知、 穿越阴阳、 来去无踪等。 同时人们

根据自己的生 活 方 式 去 构 想 鬼 魂 的 世

界 ， 认为在另 一 世 界 的 鬼 魂 与 人 类 一

样， 照样吃穿住行、 过年过节， 只是他

们的花费需人的奉祀才能保证， 否则就

成了孤魂野鬼。 孤魂野鬼往往会在 “鬼
节” 侵扰人们的生活， 因此利用上坟这

一仪式给鬼魂送去 “钱粮”， 让他们在

幽冥世界里生活得富足、 安稳。 同时，
生者虔诚地表达对死者的祭奠和怀念，
并与死者进行久别的聚首和交流， 真心

期盼来自另一世界的祝福和保佑， 以获

得心灵上的慰藉。 正因清明节传承着这

种人鬼对话的特殊民俗风情， 人与鬼神

妖怪等异类极易在此特殊时节偶遇， 发

生千奇百怪的故事。 故小说家常以此为

灵感， 创作出惊诞奇妙的作品。
蒲松龄在 《聊斋志异》 中讲述狐鬼

花妖的故事时 ， 亦 有 时 选 择 “清 明 上

墓” 这个特别时间， 作为故事衍生、 开

展的时机和背景。 如 《青凤》 篇， 主人

公耿去病的清明奇遇：
会清明上墓归， 见小狐二， 为犬逼

逐。 其一投荒窜去， 一则皇急道上。 望
见生 ， 依依哀啼 ， 阘耳辑首 ， 似乞其
援 。 生怜之 ， 启裳衿 ， 提抱以归 。 闭
门， 置床上， 则青凤也。

故事开篇， 狂生耿去病于荒宅中遇

“弱态生娇、 秋波流慧” 的青凤， 对其

一见钟情， 青凤对耿生亦有惓惓深意，
但青凤叔叔棒打鸳鸯， 自此两人无以相

见 。 几年 后 的 清 明 节 ， 耿 去 病 上 墓 归

途， 解救一狐， 竟然是自己日夜怀思、
系于魂梦的青凤。 两人在清明节 “如天

落下” （冯镇峦评）， 许是 “深情所结，
有此因缘” （但明伦评）， 正如青凤自

己所说， “此天数也， 不因颠覆， 何得

相 从 。 ” 看 来 青 凤 遭 劫 是 两 人 重 逢 的

“因子”， 有此 “因子”， 还需为生发故

事创造最 有 利 时 机 。 利 用 “上 墓 ” 习

俗， 让耿生上墓， 将青凤还原为狐， 被

犬追逐， 恰遇耿生， 乞援相助， 耿生救

狐， 再续前缘。 这个看似 “天意” 的时

机， 使有情人散而复聚、 终成眷属。
《海大鱼》 篇则以数十字介绍了鱼

类清明上墓的风俗：
海滨故无山 。 一日 ， 忽见峻岭重

叠， 绵亘数里， 众悉骇怪。 又一日， 山
忽他徙， 化而乌有。 相传海中大鱼， 值
清明节， 则携眷口往拜其墓， 故寒食时
多见之。

正 因 有 这 一 传 说 风 俗 ， 故 《于 子

游》 篇便由海大鱼拜墓的传说风俗， 衍

生出人与鱼妖相遇的故事： 一秀才寄宿

渔舟， 沽酒独酌。 夜阑， 偶遇言词甚雅

的于子游， 欢饮至中夜， 原来于子游乃

清明过往拜墓的鱼妖。
再如 《神女》， 米生蒙冤， 关押在

狱， 出狱后田产荡尽， 一贫如洗， 偶遇

绝代佳人神女， 神女以价值百金的珠花

赠予米生。 一年后的清明节， 米生在游

人众多的深山再遇神女：
过岁， 赴郡应童子试， 误入深山。

会清明节， 游人甚众。 有数女骑来， 内
一女郎， 即曩年车中人也。

将 《神女》 与 《青凤》 对比发现，
两文皆 是 人 （男 子 ） 与 异 类 相 遇 、 相

恋， 皆在 “夜暮” 之时相遇， 然后女子

飘然而 去 ， 男 子 不 知 其 所 往 ， 日 夜 恋

慕。 但都无意中于 “清明” 巧遇， 只是

《青凤》 利用了清明上墓习俗， 而 《神

女》 利用了清明踏青春游习俗。
在 《阿宝》 中， 性痴的孙子楚第一

次见阿宝， 也是在踏青游赏之时：
会值清明， 俗于是日， 妇女出游，

轻薄少年， 亦结队随行， 恣其月旦。 有
同社数人， 强邀生去。 或嘲之曰： “莫
欲一观可人否？” 生亦知其戏己， 然以
受女揶揄故， 亦思一见其人， 忻然随众
物色之。 遥见有女子憩树下， 恶少年环
如墙堵。 众曰： “此必阿宝也。” 趋之，
果宝。 审谛之， 娟丽无双。 少顷， 人益
稠 。 女起 ， 遽去 。 众情颠倒 ， 品头题

足， 纷纷若狂； 生独默然。 及众他适，
回视， 生犹痴立故所， 呼之不应。 群曳
之曰： “魂随阿宝去耶？” 亦不答。

被乡人戏称 “孙痴” 的名士孙子楚

“性迂讷， 人诳之， 辄信为真”。 富贵美

貌之女阿宝择婿， 对大家儿皆不中意。
有人戏耍孙子楚， 让其托媒， 孙子楚果

然从之。 阿宝戏耍孙子楚， 让其先去掉

“枝指” （第六指）， 便嫁给他， 孙子楚

信以为真， “以斧自断其指”。 孙子楚

曾因无由见阿宝， 甚至想自剖。 俗话说

“耳听为虚， 眼见为实”， 从未见过阿宝

的孙子楚如果对他人的戏耍之言一味不

假思索地信以为真 ， 那不 是 “情 痴 ”，
而是 “白痴”、 傻子。 由此可见， 要写

孙子楚的 “痴”， 要表现孙子楚对阿宝

的痴情 ， 必 得 让 孙 子 楚 目 睹 阿 宝 的 芳

容。 否则， 孙子楚会 “转念阿宝未必美

如天人， 何遂高自位置如此？ 由是曩念

顿冷”。 孙子楚要见到阿宝， 一般有两

种途径， 一是孙子楚能出入于阿宝家，
二是借阿宝外出之机。 从两人门第、 身

份悬殊来看， 贫寒的孙子楚几乎没有去

阿宝家的机会； 作为大家闺秀的阿宝其

外出机会也不多。 在古代， 平常日子里

女子们往往被局限在深闺、 小院， 不得

随意外出。 唯有在清明、 元宵等一些特

殊时日里方能自由外出游玩。 如蒲松龄

家乡一带风俗的描述：《淄川县志》 （八

卷 ， 清乾 隆 四 十 一 年 刻 本 ） 载 ： 清 明

“妇女归宁， 作秋千戏”。 《博山县志》
（十卷， 清乾隆十八年刻本） 载： 清明

“女儿家作秋千戏”。 故阿宝便有清明外

出游玩的机会， 使得孙子楚痴立原地，
忘乎所以， 被推回家后， 直卧床上， 终

日不起， 魂魄随阿宝而去。 之后又化为

鹦鹉接近阿宝， 终日集其膝， 依其床，
以痴情感动了阿宝。 由此观之， “清明

出游” 是孙子楚目睹阿宝芳容的时机，
故作者一笔带过的清明节在故事中具有

不可小觑的作用。
以 “清明” 为叙事时机来展演人与

人、 人与异类的故事， 在中国古典小说

中较为常见。 如 《清平山堂话本》 中，
《西湖三塔记》 《洛阳三怪记》 的主人

公奚宣赞、 潘小员外皆因清明众人外出

游玩 随 之 而 出 ， 都 是 被 婆 子 （妖 怪 所

化） 引入一去处， 与美妇 （妖精所化）
共 饮 ， 同 床 共 枕 ， 差 点 被 害 了 性 命 。
《警世通言》 卷十四 《一窟鬼癞道人除

怪》 中吴秀才离了乡里， 来临安府求取

功名， 一时不中， 于是开了个小学堂度

日， 时遇清明， 学生放假， 吴秀才外出

闲走， 路遇众多鬼怪。 据统计， 在 “三
言”、 “二拍” 中以 “清明” 为时间刻

度展开故事者近三十篇， 数量可观。
从 《聊斋志异》 清明故事和众多相

关作品看， 形成了较为稳定的 “清明叙

事模式 ”。 男子在上 墓 或 郊 游 踏 青 时 ，
巧遇美丽女子 （以鬼怪居多）， 牵惹出

或美好、 或荒诞、 或恐怖的千奇百怪的

故事。 可见， 小说家利用清明节编织故

事， 看似信手拈来， 其实却有深意， 清

明节 为 人 与 鬼 怪 的 相 识 、 相 知 提 供 合

情合 理 的 现 实 落 脚 点 。 如 果 作 者 一 味

脱 离 现 实 生 活 去 虚 构 这 些 鬼 怪 故 事 ，
难免 会 使 读 者 对 故 事 有 虚 浮 和 疏 离 之

感 。 有 了 清 明 节 这 一 落 脚 点 的 支 撑 ，
故事的真实与虚构得到自然的统一。 让

读者感觉 “人与鬼怪” 的故事离奇中带

着真实， 陌生中带着熟悉， 神秘中带着

亲切， 读来时而恍入真境， 时而惚入幻

域， 从而感受到故事亦真亦幻、 亦实亦

虚的艺术魅力。
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上海图书馆 “文苑英华———来自

大英图书馆的珍宝” 英国作家手稿展

日前开幕， 让我又想起了自己与英国

文学的相遇， 特别是学业生涯中先后

遇见的飞白与陈维益两位先生。
20 世纪 80 年代初 ， 我就读于杭

州大学外文系， 在课堂上读过夏洛蒂·
勃朗特的 《简·爱》 和她妹妹艾米莉·
勃朗特的 《呼啸山庄 》， 也读过查 尔

斯·狄更斯的小说 《匹克威克外传》 和

《远大前程》， 还常去杭大中文系蹭著

名诗歌翻译家飞白先生的外国诗歌课，
听他讲解英国浪漫主义诗人拜伦、 雪

莱和济慈。 细读大诗人 T.S.艾略特的

诗歌 《荒原》 已是 80 年代后期， 但没

读过他最畅销的俏皮诗集 《擅长装扮

的老猫经》 （1939）。 此次上海图书馆

展出艾略特 1934 年 11 月 4 日写给坦

迪一家的亲笔信， 就附有他创作 “猫

诗” 的草稿； 这部风行一时的 “猫诗”
就曾被改编成多种形式上演， 其中最

著名的莫过于知名音乐剧作曲家韦伯

的音乐剧 《猫》， 1981 年和 1982 年在

伦敦西区和纽约百老汇上演， 大获成

功， 近年还到过上海大剧院演出。
此次上图手稿展未见艾略特名诗

《荒原》 手稿， 但登录网站 “大英图书

馆珍贵馆藏” 仍可一睹真容， 1986 年

我研读 《荒原》 是在上海医学院， 而

非文学院， 一对一导师陈维益先生在

课堂上带来 《荒原》 手稿复印件互为

佐 证 。 早 在 1946 年 ， 陈 维 益 与 汪 飞

白同年考入浙江大学外文系， 同班同

学 中 还 有 钱 鸿 嘉 ， 足 见 1952 年 全 国

院 系 大 调 整 前 浙 大 外 文 系 的 盛 景 。
1949 年 飞 白 先 生 参 军 随 四 野 南 下 ，
1950 年钱鸿嘉与陈维益一起分配到公

安系统， 前者先入杭州市公安局， 后

调入上海译文出版社， 成为意大利诗

歌翻译家 ， 后者先入上海市公安局 ，
后调入上海医学院， 成为著名的英汉

医学辞典专家。
如今回望陈维益先生在 1986 年开

招医学英语研究生， 设置培养计划时

增设 “英美文学” 课， 足见其学养与

远见， 对我们 “英汉医学词汇学” 的

学习与研究立竿见影， 因为医学界对

解剖结构 、 症状 、 疾病 、 手术方法 、
临床检验等术语常冠以人名 、 地名 、
物名， 称之为 “冠名术语”， 旨在表彰

在医学发展史中作出贡献的人或纪念

在取得某项医学成就时献出生命的人；
有些冠以发明 （现） 者姓名或冠以最

先发病的患者姓名； 有些术语更冠以

西方神话、 小说主人公名等， 从中可

窥探西方医学文化发展的印迹； 例如，
医 学 冠 名 术 语 就 有 “ pickwickian
syndrome” （匹克威克综合征）， 典出

查尔斯·狄更斯的小说 《匹克威克 外

传 》， 患者大多身材矮小 、 肥胖 、 嗜

睡， 肺换气不足伴红细胞增多症， 因

其外貌颇似狄更斯对小说主人公胖孩

的描写而得名。 “Alice in Wonderland
syndrome” （艾 丽 丝 漫 游 奇 景 记 综 合

征）， 典出英国数学家刘易斯·卡罗尔

的小说 《艾丽丝漫游奇景记》， 一种表

现为人格解体、 体象紊乱， 对时光流

逝的感觉发生改变的妄想症， 可能与

精神分裂症、 癫痫、 偏头痛、 顶叶疾

患、 催眠或使用致幻剂相关。
诚然， 世界文学作品就为医学提

供 不 少 的 术 语 ， 例 如 ， “Adam’ s
apple” （喉结 ）、 “cherub” （颌骨 ）
和 “cherubism” （颌骨增大症） 均出

自 《圣 经 》， “喉 结 ” 典 出 “Adam”
（亚当） 偷吃禁果的故事。 “颌骨” 典

出天使 “Cherub” （基路伯）， 因其颌

骨 大 ， 眼 睛 经 常 上 翻 ， 从 而 就 有 了

“cherubism” （巨 颌 症 ） 这 一 病 名 。
“ Jacob’ s ladder” （花 荵 ， 花 荵 制

剂）， 外用治疗局部溃疡， 内服用于发

热 和 炎 症 ， 典 出 《 圣 经 》 人 物

“Jacob” （雅克） 梦中的天梯； “Job’
s syndrome” （约伯 [皮 肤 ] 综 合 征 ）
典 出 《圣 经 》 人 物 “Job” （约 伯 ），
全身皮肤溃烂， 蒙受种种磨难而得名。

对我而言， 最难忘的还是 《荒原》。
“苍茫的宇宙自混沌初散、 生灵

顿悟之时起， 就给人类的历程设下了

挣脱不尽的苦难……一部世界诗歌史

浸透着诗人们多少内心的悲哀与喜悦，
响彻着多少孤独者勇于怀疑、 敢于超

越的呐喊。” ———这是我当年在陈维益

先生指导下研读 《荒原》 手稿写下课

堂作业 “神话学启示、 片断性与非延

续性艺术魅力” 的开篇。 这首结构严

谨、 内容深刻的诗作， 捕捉住第一次

世界大战后弥漫在西方社会的危机意

识， 反映出战后西方社会整整一代人

幻灭与绝望的时代精神。 我为诗篇的

前几行诗所吸引， 至今不能忘怀：

April is the cruelest month，
breeding

Lilacs out of the dead land，
mixing

Memory and desire， stirring
Dull roots with spring rain.

四月是最残忍的月份， 哺育着
丁香， 在死去的土地里， 混合着
记忆和欲望， 拨动着
沉闷的根芽 ， 在一阵阵春雨里 。

（裘小龙 译）

那 些 “残 忍 的 ” 、 “ 哺 育 着 ” 、
“混合着”、 “拨动着” 字眼立时诱发

我感受力的萌动， 激发一种强烈的情

感效应， 从而获得跃动在感情波澜下

的无穷诗意———一种最残忍季节里渴

求的根茎触动生命的痛苦， 一种显然

是抑郁的痛苦， 一种突破极力压抑而

发出的叮当声。 艾略特 （1888—1965）
《荒原》 （1922） 刻意跨行的句式及其

生 死 主 题 也 影 响 着 狄 兰·托 马 斯

（1914—1953） 《我梦见自身的诞生 》
（1934） 的开篇：

I dreamed my genesis in sweat of
sleep， breaking

Through the rotating shell， strong
As motor muscle on the drill，

driving
Through vision and the girdered

nerve.

睡出一身汗， 我梦见自身的诞生，
突破

转动的卵壳， 壮如
钻头一般的运动肌， 穿越
幻象和腿股的神经。

80 年 代 后 期 我 在 医 学 院 读 研 三

年， 也完成 《狄兰·托马斯诗选》 《贝
克特诗选》 的初译， 留下两部诗歌翻

译手稿， 随后的二十年我就协助陈维

益先生编纂 《英汉医学辞典 》 （第 2
版/第 3 版）。 2014 年外语教学与研究

社策划双语版 “英诗名家名译” 系列

时 ， 将 《狄兰·托马斯诗 选 》 列 入 其

中， 并约我修订出版， 上图手稿馆随

后约我手稿时， 我建议其约飞白先生

及其弟子吴笛、 汪剑钊教授捐赠手稿，
一起入藏上海图书馆中国文化名人手

稿馆。 2016 年我续编出版陈维益先生

遗稿 《英汉医学大词典》 后， 向复旦

大学医学图书馆医科馆捐赠了保存多

年的先生部分手稿。


