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书人茶话

当记忆消逝!又怎能无忧到永远
!

吴 玫

一部以老年人为主角的电
影!注定不会被很多院线待见"去
日本度假前匆匆赶到一家偏僻的
电影院看#爱在记忆消逝前$% 场
灯就要熄灭前!我不禁哑然&院线
的判断果然没错! 偌大的放映厅
连我在内只有三名观众% 男女主
人公的扮演者唐纳德'萨瑟兰和
海伦(米勒都很大牌! 又能怎样)

很多人因此与一部诚意呈现老年
人生活状态的电影失之交臂%

约翰和艾拉的家! 从两个人
开始!到三个人*四个人!而今又
变回两个人!儿子*女儿均已长大
成人%用我们中国人的一句俗语!

约翰和艾拉的夫妻生活进入到了
老来伴的阶段! 如果继续琴瑟和
谐!倒也不错!但是!优秀的文学
教师约翰罹患了阿尔兹海默症%

假如没有意外!纵然颇觉累赘!艾
拉也会继续照顾约翰! 直到他走
到生命的尽头%然而!令艾拉猝不
及防的事情突然降临%

先有小说后有电影%迈克尔(
扎多里安的同名小说不是正面迎
向阿尔兹海默症的第一本小说!

也不会是最后一本% 近期大热的
村上春树的新作 +刺杀骑士团
长$!也让小说的灵魂主角*日本
画画家雨田具彦患上了认知障碍
症!,即便歌剧与平底锅的区别!

现在也分不出来了-!这是画家的
儿子对已经住进养护院的父亲的
客观描述%

村上春树将自己新作的灵魂
主角塑造成一个老年失智者!固
然是为了迁就小说的情节! 可能
也是因为在村上春树的生活里!

认知障碍症不是一个陌生的话题
吧)这一次去日本度假!特意逛了
几家书店! 刚刚在平昌冬奥会上
,连霸-花样滑冰男子单人滑冠军
的羽生结弦成了书店的绝对主
角!不过!我还是成功突围!在书
店里找到了一本+妈妈!对不起$%

!78%

年!松浦晋也发现母亲
的言行举止出现异常! 明明是去
银行办事的! 到了银行却不知道
自己为什么去那里. 那件东西明
明还在原处! 却抱怨家人不经她
同意挪走了. 网购了大量家里并
不需要的东西//经医院诊断!

松浦晋也的母亲得了阿尔兹海默
症!从那时起!年过四十的松浦晋
也开始陪伴在妈妈身边!从

!"8%

年
9

月到
!"89

年
8

月
!:

日0 这
位有心的阿尔兹海默症患者的家

属!将陪伴过程一一记录下来!变
成了这本+妈妈!对不起$!把阿尔
兹海默症病人家属的心境! 从晴
天霹雳*急于否认到无奈接受*颇
不耐烦再到无尽的悔恨! 还原得
让人读来只能向隅而泣%

类似题材的书籍! 此地也有
作家写过% 虚构的! 有王周生的
+生死遗忘$. 纪实的! 有薛舒的
+远去的人$%虽然王周生写作+生
死遗忘$ 是因为她那高级知识分
子的婆婆! 晚年被阿尔兹海默症
纠缠得失去了认知能力! 家人因
此陷入长时间的痛苦中! 但这毕
竟是一本小说! 读来不如薛舒的
+远去的人$ 更让人有切肤之痛!

特别是书里的主角* 薛舒的父亲
总是枉议与自己朝夕相伴了几乎
一辈子的老妻有生活作风问题的

细节!让人心酸又无奈&你怎么能
跟一个病人争一日之长短)可是!

一个不久前还与你亲密无间的家
人! 突然就这么面目狰狞地无中
生有了! 这怎能不叫我们憎恨那
个叫-阿尔兹海默症,的魔鬼)

这个魔鬼! 来势汹汹又长驱
直入! 所以! 有社会责任感的作
家*艺术家们才会以一本本书*一
部部电影问询我们& 阿尔兹海默
症正残暴啮噬着人类的大脑!我
们应该怎么办) 当医学暂时奈何
不了阿尔兹海默症的时候! 松浦
晋也* 薛舒都用痛苦的陪伴来做
解决之道!这种办法!虽温情却给
病人家属带来了无尽的烦恼% 而
+爱在记忆消逝前$ 寻找的方式!

就太决绝了%

令艾拉猝不及防的事情 !是
她得了绝症将不久于人世% 艾拉
无法想象! 自己死后留下一个连
自己老婆都会间歇性不认识*有
时候还会尿裤子的约翰! 谁会善
待他)艾拉决定!两个人驾驶家里
的老房车去到海明威的故居!让
喜欢海明威一辈子的约翰如愿以
偿后再兑现计划% 约翰心满意足
之际!也是艾拉病体不支之时!从
昏迷中醒来的艾拉! 当晚就在房
车里自杀了!同时也带走了约翰%

电影看到这里时! 我忍不住
啜泣起来!为艾拉!也为自己&吾

身将老!安放何处)村上春树在他
的+刺杀骑士团长$里!让雨田具
彦赚到了大笔钞票! 就算养护院
花费昂贵! 也不会让雨田具彦的
家人因为他的失忆而备觉痛苦%

可是! 村上春树在这本小说里屡
屡请出场的德国作曲家理查德1
施特劳斯!就没有这么幸运了%这
位凭借自己的音乐才华赚得盆满
钵满的德国作曲家! 因为与纳粹
有过一段不名誉的合作! 战后被
慕尼黑特别法庭审讯% 法庭念及
其已届高龄!轻判他回家反省%已
经数十年没有好作品问世的理查
德(施特劳斯!就在他人生最后也
是最困顿的岁月里! 完成了能让
听者痛彻心扉的杰作 +最后四首
歌$%第三首+就寝的时间到了$有
这样几句歌词&

双手!放下所有工作"

额头!忘掉所有想法"

我现在

只望沉沉睡去#

那被释放的灵魂

想在天上自在飞翔!

飞进夜的魔球!

留在里面直到永远#

请帮助我飞进夜的魔球吧!在
那里! 无论是忘不掉过往的理查
德(施特劳斯! 还是失智的雨田具
彦*约翰们!都会无忧地直到永远%
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年

,昔有富家翁! 饶财且有名! 身为团
练长!家居伦敦城% 妇对富翁言!结发同
苦艰! 悠悠二十载! 未得一日闲22-约
#77

年前!被林语堂誉为怪才的辜鸿铭以
五言古体诗的形式翻译了英国浪漫主义
诗人威廉1古柏的名诗 +痴汉骑马歌$!读
起来朴素自然!活泼流畅!生动传神!颇有
+木兰辞 $的味道 3

#K!$

年 !辜鸿铭去世
后!+大公报$文学副刊主笔吴宓在+悼辜
鸿铭先生$中点评!辜鸿铭翻译的这首+痴
汉骑马歌$! 是中国人介绍西洋诗歌的开
始%我淘到的这本约出版于

#K77

年的+伦
道夫(凯迪克的图画书$ 中正包含此诗的
英文版!不知是否是当年辜老译诗时参看
的同一版本!或许正是凯迪克所绘制的栩
栩如生的插画给了辜老灵感!令他的译文
整齐押韵!又不失幽默和风趣%

#9$!

年 !威廉(古柏创作了 +痴汉骑
马歌$! 这首诗讲的是来自伦敦齐普赛街
的布商约翰(基尔宾的故事%当年!英国的
+公众广告报$ 最先刊登了这首诗! 没想
到!这首诗迅速走红!以至于一时间英国
到处都在售卖这首诗的盗版书!以及和基
尔宾相关的文创产品! 比如基尔宾布娃

娃*印有基尔宾画像的杯子等%

被后人赞誉为 ,现代图画书之父-的
伦道夫(凯迪克也喜欢上了这首诗%

#$9$

年! 他为这首诗绘制了插画! 谐趣的诗歌
加上生动的插画!使+痴汉骑马歌$成为当
时插画书的典范% 直到今天!凯迪克所绘
制的基尔宾骑马飞奔的图画也一直是世
界插画作品的经典444睁着惶恐不安的
眼睛的马飞奔着穿越村庄!秃头的基尔宾
紧紧握着马缰绳!他憋红着脸!帽子和假
发早已不知去向!受惊的鹅群扑腾着翅膀
乱窜! 大大小小的狗尾随着马和鹅群!这
场景引来不少村民围观 % 全球绘本大
奖444美国凯迪克奖奖牌的反面便是这
幅插画%

我淘到的这本 +伦道夫1凯迪克的图
画书$包含的正是有同版本插画的+痴汉

骑马歌$!这本书的封面选
用的也是 +痴汉骑马图$%

除 +痴汉骑马歌 $外 !书中
收录的另外两个故事是凯
迪克创作的+呆瓜三猎人$

和奥利弗1戈德史密斯创
作的 +疯狗的挽歌 $!这三
个故事都由凯迪克配画%

插画师凯迪克堪称英
国插画界数一数二的人
物 %

#$%G

年 !凯迪克出生
于英格兰的切斯特! 他从
小喜欢画画! 尤其喜欢画
动物%他

#L

岁开始在切斯
特的银行工作!业余时间继续画画% 没过
多久!当地的一次事故让他意识到未来可
以以爱好为生444因为目睹了一场大火!

英国著名的+伦敦新闻画报$约他绘制,切
斯特女王铁路酒店着火-的插画!并支付
给他不菲的酬金%

G

年后!凯迪克放弃银
行的工作! 到曼彻斯特艺术学校上夜校!

去圆自己的艺术梦%他的作品陆续发表在
曼彻斯特的报纸和伦敦的杂志上!包括在
当时很有影响的+伦敦社会 $杂志 %

#K9!

年!在朋友们的鼓励下!凯迪克前往伦敦
发展!并为英国著名的插画杂志+笨拙$画
插画%天道酬勤!没过几年!凯迪克就成为
颇有名气的插画师%

凯迪克最大的爱好是骑马和打猎 !

这大概也是他后来创作+呆瓜三猎人 $和
+痴汉骑马歌$ 的原因之一% +呆瓜三猎

人$中的许多幅画是凯迪克以自己打猎时
的所见所闻绘制的%他的另外一部妇孺皆
知的作品是描述乡下景致的童谣插画书
+杰克盖的房子$% +痴汉骑马歌$和+杰克
盖的房子$原本都是文字极短*内容无厘
头的童谣!但是凯迪克却以图画作为叙述
主体!将原本毫无关联的诗句巧妙地串联
在一起!使其成为完整的故事% 在他的插
画书中!插画不再只是装饰点缀!而是成
为故事的主角%凯迪克被认为是第一位运
用插画来补充和延伸文本的人%

在凯迪克的作品中 !每个人物 *每只
动物都充满了表情!即便是一个飞奔的步
伐!也充满了表情%美国插画师莫里斯1桑
达克评价凯迪克具有将市井生活鲜活地
呈现于纸上的天赋!称赞他的插画充满动
感!常常扑面而来%

#$$%

年!由凯迪克配
图的童谣书在英国的销量达

K7

万册% 凯
迪克的倾慕者包括了高更和梵高等%

凯迪克去世时还不到四十岁 % 在他
去世前的

$

年时间里 ! 每年圣诞节前 !

他都会为小朋友们绘制两本插画书 !并
以较便宜的价格出售 % 凯迪克的插画书
给孩子们的童年带来无限的快乐 % 莫里
斯1桑达克评价凯迪克的作品预示着现
代图画书的创始 !他发明了将图画和文
字巧妙地结合在一起的插画书 !这类形
式的插画书前所未有 % 文字无法说明的
部分 !用插画来表达 !插图无法表达的
部分 !用文字来说明 %

#K:$

年! 美国图书馆协会为纪念凯
迪克对绘本的贡献!成立了凯迪克奖 !授
奖给前一年美国最佳儿童绘本插画家 %

并且! 得奖图书的封面上会被贴上印有
凯迪克著名插画 ,骑马的基尔宾 - 的奖
牌% 如今!凯迪克奖已成为美国图画书界
最重要的奖项 !被誉为是绘本界的 ,奥
斯卡 -%

在英国淘插画书
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