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笔会

《十竹斋笺谱》中的“虞琴”
严晓星

一

《十竹斋笺谱》 二百八十三幅画，
用典者颇不少。 士大夫投赠笔札， 若

所选笺纸之典能与对方的身份、 志趣

相贴切， 或与笔札内容相关联， 多此

一分用心， 也就多一分动人。 这些典

故， 在当时的书生看来可谓熟极而流，
今天看来有一部分就难免冷僻了。 鲁

迅、 郑振铎等人合作重刻 《十竹斋笺

谱》 半个世纪后 （1984）， 当年的刻工

王宗光还在世， 写过一篇 《十竹斋笺

画典故略述》 （载 《东南文化》 1994
年第 5 期）， 解释了一百三十一张笺画

典故， 质之 “文革” 之后的文化背景，
不能说毫无必要， 只是个别解释不太

准确， 比如 “虞琴”：
相传琴创自虞舜之世， 故名虞琴。

《中论·修本》 云 “琴瑟鸣， 不为无听
而失其调； 仁义行， 不为无人而灭其
德”。 可知笺画之立意。

以 “虞琴” 之 “虞” 为虞舜， 当

然 没 错 。 自 宋 元 迄 于 明 末 ， 至 少 有

《琴笺图式》 《永乐琴书集成》 《太音

大全集 》 《琴书大全 》 《风宣玄品 》
《文会堂琴谱》 《青莲舫琴雅》 《乐仙

琴谱》 《古音正宗》 等书在著录琴式

时， 载有 “虞琴”、 “虞舜琴”、 “虞

舜”、 “虞帝”、 “虞舜式”。 《十竹斋

笺谱》 出版三十年后， 东皋心越禅师

（1639—1695） 东渡日本， 带去的一张

古琴， 名字就叫 “虞舜”， 亦可见其时

之风气。 不过， 这里谈到 “笺画之立

意”， 引 《中论》 未免绕远了些， 最直

接的无疑应该是 《礼记·乐记》 《韩非

子·外储说左上》 这些先秦文献。 《乐
记》 作者争议未歇， 姑引后者：

昔者舜鼓五弦， 歌 《南风》 之诗
而天下治。

这一句 ， 在汉代 文 献 如 《新 语 》
《韩诗外传》 《淮南子》 《史记》 《说
苑》 《风俗通义》 《尚书大传》 《越

绝书》 中被广泛袭用， 偶有字句出入，
但普遍在 “五弦” 后加上 “之琴” 二

字。 而能让 “天下治” 的 “《南风》 之

诗”， 《孔子家语·辩乐解》 记录较为

完整：
南风之薰兮， 可以解吾民之愠兮。

南风之时兮， 可以阜吾民之财兮。
可见， 这里所体现的是君主对民

间疾苦和民生的重视以及因此而呈现

的太平气象。 《十竹斋笺谱》 将 “虞

琴 ” 列为卷三的 “伟度 ” 八种之一 ，
正是因此而来。 在七弦琴早已绝迹的

明末， 笺上所绘之琴， 果然只有五弦，
配合这一典故的用意极其明显。

二

细 看 笺 谱 ， 又 有 意 外 的 发 现 。
“虞琴” 所绘的， 是一张大部分装在锦

囊中的琴， 琴头向左上倾， 仅有琴肩

以上的部分露在囊外， 可以清楚地看

到琴额 、 岳山 、 琴弦 、 护轸 、 穗 子 、
琴颈、 侧墙， 琴身为黑色， 穗子为黄

色， 锦囊通体草绿， 上有暗绿色流水

纹、 鹅黄色落花纹。 令人意外的是琴

额。 绝大部分古琴形制， 额部非圆即

方， 而以方者居多； 若方， 两端都接

近而略小于一个直角， 因此是三边二

角。 然而， 图中的琴额， 明显斜斜削

去了两个直角， 如此一来就成为五边

四角了。 而上述九种宋元明琴学文献

著录的琴式中， 前八种绝无琴额五边

四角者， 包括种种名异而实同的 “虞

琴”。 有之， 也只见诸最后一部 《古音

正宗》 （崇祯七年 [1634] 序）， 即明

末刚刚被创造出来的新琴式 “中和”，
发明人是崇祯帝的堂叔、 第二代潞王

朱常淓 （1607—1646）。
在潞府自 刊 的 《古 音 正 宗 》 中 ，

朱常淓将 “中和” 列为历代琴式最末，

同时标注为 “皇明潞王敬一道人式”，
因此这种形制的琴也被称为 “潞王琴”
或 “潞琴”。 这幅标准图之旁， 朱常淓

作 《中和琴式论》 云：
是制也, 额起八棱 ， 以按八节 ；

腰起四棱， 以按四时； 龙池上圆， 凤
沼下方,以按天圆地方； 琴尾作环云，
抚尾作双星， 以按景星庆云， 乃成天
象， 名曰中和。

描述琴首的 “额起八棱”， 也就是

八个角 ， 应该是将颈部

以上作为一个整体来看，
包括了向颈部内收时形

成的四个角。
按照传统 ， 介绍琴

式之前 ， 照例以 《琴面

图 》 《琴 背 图 》 开 场 ，
此书 《琴背图 》 琴额的

五边四角 ， 显然也是以

“中和式” 为基准， 只是

颈 、 腰 两 处 绘 为 弧 形 ，
而非直线 ， 与后面的标

准图存在一些差异 。 以

存世的潞王琴衡之 ， 当

然是标准图更为接近实

物 。 因此 ， 《十竹斋笺

谱》 中的 “虞琴” 一笺，
用虞舜之典 ， 亦着意绘

出五弦， 但以形制论， 则无疑是潞王

中和式。 颈部线条不似标准的潞王琴

直 折 而 呈 现 弧 度 ， 也 可 以 用 接 近 于

《古音正宗》 的 《琴背图》 得到解释。
而传世潞琴均为通体黑漆， 亦与笺谱

“虞琴” 相合。

三

《十竹斋笺谱》 的刊刻年代， 一般

依据卷前李有坚 《笺谱小引》、 李克恭

《十竹斋笺谱序》， 定为明崇祯十七年

甲申 （1644） 秋， 已是李自成大顺军

攻取北京、 明朝灭亡的数月之后。 但

有学者在比较了几种版本之后， 发现

有一本的卷二之末多出 “如兰” 八种，
其中第二种印有 “乙酉春十竹斋临周

公 调 先 生 笔 意 ” 字 样 。 乙 酉 （1645）
即当时北方的清顺治二年， 南方的南

明弘光元年， 可见它的实际成书时间，
可能尚在甲申之后一段时间。

不妨来看一下 《十竹斋笺谱》 的

作者胡正言 （1584—1674） 的人生轨

迹。 胡氏字曰从， 安徽休宁人。 万历

三十一年 （1603） 左右侨寓南京， 约

天启间 （1621—1627） 创十竹斋 ， 从

事笺纸、 篆刻、 书画的出版， 《十竹

斋笺谱》 之外， 尚有 《十竹斋书画谱》
等， 都是中国版画艺术史上的不朽杰

作。 《南疆逸史·列传第三十七·胡正

言》 说他 “当授翰林院职， 未赴而京

师陷”， 这当然是崇祯十七年春的事。
当年五月， 逃到故都南京的福王朱由

崧 （1607—1646） 被拥立为帝 ， 匆匆

即位， “时尚宝诸玺悉沦于贼， 诏待

玺以行 ”， 因署礼部侍郎 吕 大 器 的 推

荐， 胡正言督治 “广运之宝”、 “皇帝

之宝” 二玺， 并撰 《大宝箴》， “诏授

武英殿中书舍人。 ……辞不受。 其后

国事日乱， 正言绝不谈世务。 及南都

亡， 屏居一楼， 足不履地者三十年”，
直至去世。 “屏居一楼， 足不履地者

三十年” 的表现， 是以遗民自居无疑。
这一履历值得注意之处， 需要结

合潞琴的特殊背景与功能来看。 潞王

造琴， 可谓不惜工本， 精工细作， 尤

以在灰胎全用 “八宝灰” （当然这样

的细节， 无法在笺纸上体现出来） 而

著称 ， 已属珍罕 ； 而当时 的 崇 祯 帝 ，
恰是一位造诣不低的琴人， 时以潞琴

赏 赐 勋 贵 。 毛 奇 龄 （ 1623—1716）
《满庭芳·公望遗甡以潞国之琴》 词所

谓 “人 传 是 、 乾 清 供 奉 ， 曾 遣 赐 诸

王”， 大率类此。 因此， 当时若非在大

内、 藩府、 公卿之家， 几乎是不可能

看到潞琴的。 胡正言既然未能赴北京

就翰林院职， 大约可以推断， 在明亡

之前， 他看到潞琴的可能性很小。

四

这一时期潞王朱常淓的人生轨迹

是： 崇祯十七年二月， 他在自己的封

地卫辉收容了从怀庆逃来的福王朱由

崧， 不久卫辉岌岌可危， 他们一起南

奔， 四月底五月初被迎到南京。 崇祯

帝殉国后， 南京诸臣要在潞、 福二王

中选立一人为帝 。 史可法 、 吕 大 器 、
钱 谦 益 等 拥 立 潞 王 ， 史 可 法 还 称 他

“素有贤名 ”， 但马士英等拥立福王 ，
最终得逞。 作为曾经的竞争对手， 潞

王于六月被送往杭州， “令约束其从

人”。 第二年， 改元弘光。 不久清兵南

下， 逼近南京， 福王逃走。 六月， 潞

王受大臣拥立， 八日在杭州宣布监国，
十 三 日 率 众 降 清 ， 条 件 是 “请 弗 杀

人 ”。 “杭州之免屠燹 ， 王之惠也 。”
（《临安旬制纪》 卷二） 九月， 与被俘

的福王一同北上， 十一月至京。 次年

（1646） 五月， 遇害。
由此不难发现， 胡正言与潞王崇

祯十七年五六月间都在南京， 而拥立

潞王的主要人物吕大器， 向福王推荐

过胡正言。 吕大器称胡正言 “博雅工

篆法 ”， 潞王亦精于此道 （今人编有
《明潞王篆刻三百例》）。 胡正言完全有

可能接触到潞王； 即使没有， 他接触

到潞琴， 也以在这一阶段、 这一圈内

的可能性为最大。 而他对潞王的大致

经历也不可能不了解， 因为这就是他

面对的时事与政局。
前文已及， 《十竹斋笺谱》 成书

的 两 个 时 间 上 限 是 甲 申 （1644） 秋 、
乙酉 （1645） 春， 前者是福王登基以

及潞王被送往杭州后不久， 后者是南

明小朝廷解体前夕。 完全成书， 也许

还会稍微延后一些时间。 无论胡正言

在创作 “虞琴” 一笺时， 潞王是否已

经降清、 北上、 遇害， 之前种种足够

给胡正言留下深刻的印象。 他用的是

“虞琴” 之典， 却不依照琴式图谱， 舍

弃常见的仲尼式 ， 而用潞 王 中 和 式 ，
应是有意为之。 他所寄托的是什么样

的感情 ， 囿于史料 ， 不便 妄 加 推 测 ，
但系之于兴亡浮沉中王孙贵胄的命运，
大约是无疑的。

曾有学者指出， 《十竹斋笺谱》 卷

四 “灵瑞” 八种中的 “嘉禾” 一笺， 出

现时期南明弘光一朝， 考其典故， 则

“代表政治清明、 在位者有德的灵瑞之

像” （萧丽玲 《隐喻型的生产模式———
〈十竹斋笺谱〉 的编辑原则》， 载 《汉学

研究》 第 28 卷第 2 期， 2010 年 6 月）。
从胡正言与弘光朝廷的关系来看， 不独

“嘉禾”， “灵瑞” 八种可能都与弘光朝

廷的成立有关。 也许除了 “虞琴” 与

“灵瑞” 八种， 谱中还有少数别有怀抱，
却很难一一落到实处了。

五

顺 治 二 年 （1645） 九 月 亲 眼 看

到 潞 王 被 迫 北 上 前 的 毛 奇 龄 ， 则 在

《张水部雷琴记 》 （载 《西 河 集 》 卷

六 十 八 ） 中 记 下 了 一 个 让 他 印 象 深

刻的细节 ：
幼时谒眀代诸王于杭州， 见潞王

北徙， 出庄烈皇帝所赐琴付北使， 去
其衣， 琴烂然有若雷锦。 潞王泣指曰：
“是雷琴， 故宫人以雷文刺衣。” （按
此文在光绪重刻本 《听云阁雷琴篇 》
中题为 《序》， 且无 “烈” 字）

国破身危之际， 潞王之于琴， 仍

一往而情深， 以致毛奇龄多年后历历

在目， 而至今读来亦觉伤怀刺骨。 每

个经历过天地玄黄的人， 都有许多至

惨至痛的经验。 那个时候， 张岱追忆

往日繁华， 襟怀苍茫， 胡正言完成了

那部让后世惊艳的笺谱， 也不知其中

蕴藏着多少挥之不去的心头旧影。

丁酉腊月廿四至除夕日

春风吹过文学原野
吴纪椿

五泄瀑声贯耳， 反倒显得周遭特

别的宁静。 透过一幕幕水帘， 眼前一

派 空 濛 。 我 端 坐 在 池 边 桥 旁 的 皱 石

上 ， 虽是初冬暖日 ， 久坐仍生寒意 。
同样是作协散文组采风于此， 前一次

是 在 1991 年 ， 同 样 在 这 堆 石 墩 上 ，
我同开垒先生的一张四人合影就在此

定格。 记得那天先生笑问： 你编副刊

也 有 十 年 多 了 吧 ， 应 该 也 算 老 编 辑

了。 我调皮地回答： 我这个小编辑是

你这个大编辑 “编辑” 出来的。 可能

接近梓里， 他的话更多， 普通话里的

宁波口音也愈浓了 。 一晃 26 年 ， 先

生已作古人， 但透过历史的迷雾， 他

的种种往事 、 音容笑貌 ， 如 同 昨 日 ，
清晰可触。

1979 年， 我从团市委调入刚复刊

的 《青年报》 主编 “红花” 副刊。 去

找报社的老总编、 诗人肖岗请教， 他

说， 他现在 《上海文学》 编诗歌， 这

方面可以交流交流， 至于讨教， 最好

去找 “笔会” 的徐开垒。 当时我单身，
每天用麻袋装的稿子请几位业余作者

帮忙检视完， 往往已是晚上八九点钟，
可到文汇圆明园路开垒先 生 办 公 室 ，
他仍精神矍铄， 正在挑灯夜战， 当时

副刊编辑的辛劳无以言表。 我也不客

气， 常常带上些选好的稿件， 甚至大

样请他指点。 他看得认真， 有时批评

得也厉害。 有一次他推荐了一篇青年

习作给我， 说小说题目没起好， 你想

想。 回去后我电话告诉他：《喜相逢》如
何 ？ 他电话里沉思一会 ： 也 不 太 好 ，

再想想。 过了两天， 在付印之前， 突

然接到电话： 小吴， 就喜相逢吧， 也

想不出更好的。
“红花” 副刊正赶上了上世纪 80

年代初一波文学热。 在先生倡导下， 我

们同三大报一起举办了“微型小说命题

创作大赛 ”， 从中发现了一批文学 苗

子。 开垒老师对我说， 诗歌是属于青

年的， 在他鼓励下， 我们同北京 《诗

刊 》 合作举办了全国青年诗歌大赛 。
1981 年底万体馆举办 《我们的生活 》
诗歌朗诵会， 他也电话鼓励我： 看到朗

诵会有你写的诗， 很好， 你不能光写散

文、 报告文学， 一个编辑最好是个多面

手。 后来 “红花” 刊发了上海一位高中

生写的 《柳眉儿落了》， 这种中学生早

恋题材在当时是禁区， 三个月后 《文学

报》 转载此小说并在全国范围展开讨

论。 那晚开垒先生在办公室开玩笑： 小

吴， 看不出侬胆子还蛮大额。

当时， 卡夫卡、 加缪、 萨特等名

字给文学青年带来了巨大冲击， 一些

习作往往晦涩极端。 我至今仍保留着

先生给一位业余作者小唐的长信。 稿

笺正反写得满满的， 主要是对两篇小

说的意见： 如 “我觉得你的两篇作品

的共同缺点是选材不理想……编造的

成分多， 写我们的社会阴暗面， 有些

使人不能相信真会有这么一些事情”，
“要真正深入生活， 了解生活， 解剖人

的灵魂 ， 揭示生活 中 美 和 丑 的 斗 争 ，
这才是一条写作的正路”。 当时我想发

表这封信 ， 被开垒 先 生 婉 拒 。 他 说 ，
这是一个编辑应该做的事； 除了写信，
也应该针对性地找一些有潜力的小青

年当面聊聊， 效果更好。 那晚， 我们

谈得很多 ， 先生见 不 得 死 板 的 概 念 ，
见不得毫无灵性的千篇一律， 更见不

得灵魂的污浊阴暗， 讲到激动时， 用

食指不断敲击桌面， 我深得教益。
严霜结野草， 微雨洗高林， 五泄对

面仿佛始终印着那慈祥的面容。 可先生

离开我们已逾六年， 他儿女新近编撰的

《重读徐开垒》 也已面世。 对我而言，
写作此文是种怀念和敬仰， 而且离得越

远越能透视时间的深度。 开垒老师， 我

们后辈从您身上也学会了静静地守候着

文学的精神家园； 学会像您那样走过自

己的人生， 好比一枚香墨， 为后来者

“正透焦白， 虚心发墨”。

或
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少
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在离开彼得堡的前一天我还是决定

去一下阿赫玛托娃故居纪念馆， 著名的

“喷泉楼”。 这倒不是出于什么朝圣的心

情， 因为凭经验早就知道， 所谓的故居

或 者 博 物 馆 是 俄 罗 斯 井 然 之 中 的 “无

序”， 这一点无序恰好也是我喜欢的。 比

如拜访纳博科夫故居， 除了占据半条街

的几层楼房还是当年的样子， 里面没有

什么可看的。 真迹嘛， 管理员姑娘指着

门边儿一小块黢黑的地板块和我说， 这

个是当年的 ， 我差点没有笑出声音来 。
看了一点蝴蝶标本， 姑娘给我一个人播

放了纳博科夫纪录片 ， 我就退出来了 。
20 世纪离开俄罗斯的作家虽然也是好作

家， 不过说到底他们已经不再具有将名

字刻在涅瓦河畔大理石柱上的可能性了。
那么他们是谁呢？ 是不是都是历史做的

梦， 里面却是文学的魅影。
至于图拉的托尔斯泰故居， 更像是

风物志的庄园， 除了景仰和被规训， 我

却也找不出更多可以交流的东西。 和托

尔斯泰不需要交流， 出于类似一种 “文

学礼节” 的情绪垂目听着便是。 不过我

还是有些震惊地听到托尔斯泰伯爵晚年

的声音从一个录音设备里传出来， 仿佛

彻底皲裂的白桦树皮 ， 没有一丝水分 。
一直到暮年， 托尔斯泰保持着对于人类

思想亢奋的热情， 他甚至开始研究电影

这种新型艺术， 认为这是传播思想的新

途径。 天若假年， 伯爵一定会证明影像的

现代性会比文字更加快捷。 离开可供游客

参观的小书房前， 我扫了一眼， 发现他的

书架上居然还有日本小说 《不如归》 ———
彼时代的世界畅销书。 是的， 1905 年前

后的伯爵心若煮水， 疯狂地博览群书， 想

给世界开个药方。 不过阿赫玛托娃因为

《安娜·卡列尼娜》 不怎么看得上托尔斯

泰， 她称之为 “мусорный старик” (一
个糟老头)， 责备他居然还使用 “上帝的

名义” 来写作。 到底是诗人的语言， 幽

默刻薄。 尽管她也感念童年是从托尔斯

泰编写的识字课本学会阅读的。
无论如何诗歌在文学世界里占据着特

殊的地位。 或许是因为诗人是唯一愿意和

自己的读者分享秘密的人吧。 至于小说家，
他们总是急赤白脸地说明自己和笔下人物

的距离， 好像是贬低了他们作者的身份。
将一个秘密分成四份， 天知地知， 剩下的

一分二， 诗人一份， 读者一份， 这件事情

本身就非常冒险。 毕竟这个秘密短峭而锋

利， 伤人伤己， 彼此之间构陷与暗算的

威胁始终存在着， 正是因为这一点， 诗

人焚烧诗稿的冲动在世界文学史都是常

态 。 阿赫玛托娃在这一点上并不例外 ，
她在少年时代就警告自己的母亲 “不要

对别人说她写诗” ———写诗和梦游症一

样让她觉得蒙羞。 后来阿赫玛托娃亲自

焚烧了不少诗稿和信件， 还经常更改诗

歌题词。 特别不明白究竟是出于什么原

因烧毁了在塔什干写作的剧本———她曾

经忘记了所有的苦难与病痛， 竭力歌唱

过中亚酷暑里高高的白杨和明月当空的

夜晚。 不过， 今天我们知道的阿赫玛托

娃首先还是一位诗人。
从涅瓦大街拐到马雅可夫斯基大街，

然后穿过别林斯基大街、 涅克拉索夫大

街什么的， 竟然还路过一个涅克拉索夫

曾经工作过的地方， 门口立着一个慓悍

的看门人 ， 我看了看一点兴趣也没有 。
倒是有些纳闷， 为什么他们没有把阿赫

玛托娃曾经住过的这条街用她的名字来

命名———俄罗斯人在地名上真真花了不

少工夫和银子， 委员会都不知道成立过

多少。 后来折腾不起， 不再费尽周章去

改名字了， 索性都恢复到原来的名称。
阿赫玛托娃的 “喷泉楼”， 不少读者

受到了以赛亚·伯林的蛊惑， 想着那里全

都是隐忍而浪漫的文学故事。 这个年轻的

饶舌的外交官第一次见到阿赫玛托娃已经

是在她从中亚撤回到满目疮痍的战后彼

得城 ， 她的诗歌的巅峰时刻已经过去 。
我不知道这位后来声名远播的思想家有

没有带礼物去 “喷泉楼”。 事实上， 阿赫

玛托娃一生受惠于普通人， 总是有好心

人给她带来木柴、 煤和果酱， 如果这些

都没有， 至少还有些白糖或者几个苹果。
阿赫玛托娃个体生命里非常快活的时候

都是发现家里又有吃的招待朋友了， 或者

突然间得到了食品供应证， 她慷慨地希望

朋友拿着它， 买什么吃的都可以。
“喷泉楼” 和大多数彼得堡建筑并

无二致， 也是要经过一个门洞进入院子

才能看到。 门洞斑驳的墙壁上有不同笔

迹的阿赫玛托娃的诗歌。 路面并没有整

修， 雨后脏兮兮的路上我突然发现一架

钢琴立在路边， 上面胡乱搭着黑色塑料

布 。 旁边居然立着一块小小的告示牌 ：
“这架钢琴非常古老， 但是还能弹奏， 只

是 请 好 好 待 它 。 ” 这 简 直 太 “俄 罗 斯 ”
了， 我认为这彻底成全了我对于 “无序”
的表述。 这里除了文史学家感慨的保护

意识之外， 我想还应该加上俄国人不怎

么在乎在人面前暴露自己的缺点或者是

慌乱吧。 记得一个俄罗斯友人说日本有

所谓哭的文化， 就是认为在 “人前哭”
是 一 件 丢 脸 的 事 情 ， 所 以 日 本 人 脸 上

“好像什么都没有”， 问我中国的情形是

怎样的。 我胡乱说在中国至少也不会觉

得人前哭是什么 “长脸的事情”， 他难过

地说可是俄罗斯人却什么都写在脸上。
像一个有经验的乐队指挥空中做一个

漂亮的回旋手势等待观众的掌声？ ———这

种状态很少能够在俄国作家的文字里找到

呼应， 那些起承转合的音乐调子究竟不是

俄国人所喜欢的， 硬生生地砸到琴键上

的切分音才是真实的感受吧。 有当代作

家揶揄俄罗斯文学是 “亲手杀死自己的

英雄， 然后为他哭泣” ———这种 “文学

真实” 不是东方读者所熟悉的。 现在阿

赫玛托娃的故居一楼被命名为 “约瑟夫·布

罗茨基的美国书房” ———诗人布罗茨基的

一些美国旧物越过大西洋回到彼得城 ，
隔着时空和二楼的阿赫玛托娃对话。 我观

察了一下这个空荡荡的房间， 觉得可以把

院子里的钢琴搬进来放在这里。
所有见过阿赫玛托娃的人众口一词

夸赞她美貌 、 高贵与傲视一切的气质 。
她的美是古希腊的美， 大概如同她的诗

歌都是明晰的， 晴朗的， 即便是痛苦也

毫不掩饰， 在这一点上她服从了人的意

志， 而不是像她的同时代诗人那样服从

了 “神秘主义” 的懿旨。 阿赫玛托娃在

北门伏在铁栅栏上拍的照片还留在故居

里———妖娆丰沛的成熟气息。 她一生留

着厚重的前刘海儿， 失去这个刘海儿是

在 1944 年 7 月， 她从塔什干拖着病痛的

身体回到战后的彼得城， 此后见到她的

人唯一的感受就是 “如同君临”。 阿赫玛

托娃对于长裙和披肩有着深刻的爱， 尽

管多数时候她处于极度贫穷当中。 根据

同时代人的照片发现这个身量高挑的诗

人喜欢猩红色和墨绿色， 书桌上的灯光

孤独而温暖。
相对于其他博物馆的严厉规定， 进

入 “喷泉楼 ” 简直如同做客 ， 随便逛 ，
随便拍照， 服务的几位涂着大红嘴唇的

奶奶也慈祥得很。 和外面院子里可怜的

钢琴形成对比， 二楼的影像灯光与声音

都是现代博物馆之最 ， 信息翔实具体 ，
把脑袋贴近展台的玻璃板上， 半天也挪

动不了 。 参观者屏气凝神 、 小心翼翼 。
我见到一个父亲因为无法让自己的孩子

停止哭闹而面孔涨得通红。 那个涂着大

红嘴唇的老太太恰如其时地上来指责 ，
告知这是在诗人故居， 这加深了父亲的

窘态， 赶紧抱着孩子从狭窄的走廊挤了

出去， 走廊的衣帽架上挂着曾经的主人

普宁离家时来不及套上的风衣。
出得故居， 有人在门洞里抽烟。 彼

得城的人相对沉默些， 出去抽根烟， 她

或者他就一个人在外面的寒气里立着 ，
眼睛安静地望着莫名的方向， 陀思妥耶

夫斯基责备彼得城的人不愿意回头看一

眼 “犹如海洋般宽广的俄罗斯大地”， 他

们总是要看着欧洲。 我甚至发现彼得城

的鸽子好像都不怎么扎堆儿， 它们在不

同的街区自己瞎飞瞎逛， 到了傍晚聚集

在小教堂旁边等着讨食， 算是一天当中

唯一的聚会。
于我来讲， 在去 “喷泉楼” 的路上，

那些平价的、 干净的甜品店和唤作 “食

堂” 的俄餐店特别吸引我。 去的路上我

就想着回来的时候去哪里先吃饭， 然后

喝一杯加了柠檬和一块方糖的红茶， 最

好在一个街道下沉式小店里， 看着街上

雨水中人们并不匆忙的脚步。
依照原来的计划走进一家小 餐 厅 。

我和那个中亚女人说， 你少给我点儿米饭，
免得浪费。 她面无表情， 执拗地说， 我

总是要给足你一份的。 我没有办法， 只

好把一大盘没有一点点黏性的手抓饭硬

生生地都播撒进了肚子里， 在彼得城我

必须表现出对于食物的全部尊重。


