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笔会

“越掩饰越深刻”
李 皖

歌 曲 《初 学 者 》 有 一 种 诡 异 的 深

情： 一股如战场上彼此相杀的惨烈， 与

一种不能自拔的贪恋纠缠在一起。 还不

止———它还有刺耳的嘲笑， 嘲笑初学者

的笨拙， 却又明明还有着不能释怀的伤

痛。 在一场相互眷恋/伤害的游戏中， 初

学者是受害者， 却也是施予方。 他受嘲

于 、 自 嘲 于 、 也 嘲 笑 于 “初 学 ” 的 认

真、 幼稚、 放不开和不及格， 分明又很

痛， 撒手不顾的同时伸出一双看不见的

手， 紧紧护住伤处， 护住心口， 护住那

初心。
与 惯 常 的 流 行 歌 比 起 来 ， 《初 学

者 》 不 同 寻 常 。 乍 见 它 的 内 容 似 随 大

流； 再看就看到了新颖的修辞； 若还想

更深入， 就能看到它整体上是独特的 。
尤其副歌， 句子被切成一段一段， 间隔

以尖利的呼喝咆哮———惨烈却又深情的

感受， 就来自这里。
副 歌 并 列 了 五 组 词 、 五 个 “者 ”：

崇拜者、 初学者、 劝说者、 挑拨者、 羡

慕者， 这是歌曲场景中的五个角色， 五

个角色合演了一场活剧， 构成了故事中

所有的人际关系和冲突。 其中初学者是

核心， 所有的矛盾、 纠葛和撕扯， 都围

绕着初学者展开。
这歌手所唱， 那尖锐、 疲惫又深情

的声音， 正是这初学者的心声。 初学什

么？ 这五种角色在演什么？ 在学习表演

游戏———娱乐年代的娱乐游戏。
《初学者》 是薛之谦同名专辑的同

名歌曲， 他讲述的是他的个人经验， 是

真体验， 是真感受。 这个娱乐年代的娱

乐 游 戏 ， 也 可 以 称 为 “互 联 网 游 戏 ”，
也可以称为 “真人秀游戏 ”。 总之 ， 一

个 明 星 ， 表 演 真 人 秀 ， 一 大 群 人 围 着

他， 有崇拜者， 有劝说者 ， 有挑拨者 ，
有羡慕者， 各方密切互动， 模糊了台上/
台下、 演员/观众的界线。 这正是眼下这

个 “互联—社交” 网络时代的秀场， 人

人熟知。 电视秀也好， 网络秀也好， 网

红秀也好， 平台、 媒介、 场景可变， 秀

的结构—真相是不变的： 围观的许多崇

拜者， 仰视， 放出艳羡眼光； 这艳羡眼

光， 贪婪地欺骗着这明星， 给这明星诸

多幻影； 劝说者做着挑拨者， 劝说和挑

拨， 是熟客、 高手、 过来人角色的一体

两面， 由此这游戏产生冲突， 才有发展

和高潮； 在高潮的、 热烈的甚至惨烈的

剧情里， 用户获得体验， “脆弱的羡慕

者被安抚着”。
但这一回， 那个秀场中央、 花团锦

簇中的真人秀明星， 在讲述受到伤害的

尖 锐 刺 痛 ， 这 是 这 首 歌 的 不 同 凡 响 之

处。 作这张专辑时， 薛之谦 “出道” 十

一年， 早过了娱乐学徒期。 他却仍写出

了初学者心身俱受伤害的折磨与痛楚 ，
这 不 寻 常 。 此 时 的 他 ， 貌 似 已 经 看 穿

了， 业已放下身段纵身笑海， 做起在人

前充愣卖萌的 “段子手” 生意， 但回到

人后， 在歌曲里， 他如此肃然地咬啮着

内心， 以咽不下的凄苦和狠力的歌唱 ，
崭露藏在浮浪和泡沫下的暗海， 揭开伤

感和隐痛， 这不寻常。
以 《初学者》 开篇， 薛之谦继后拿

出七首情歌和两首以 “小孩 ”、 “花儿

和少年” 为主题的歌曲。 与 《初学者 》
一样， 这些歌曲都唱得深情缱绻， 面露

事态重大之凝重。 尤其是五首薛之谦自

己词曲的歌和一首他作词、 李荣浩作曲

的 《一半》， 有着一边佯作着游戏和表

演 ， 一 边 却 不 能 彻 底 放 下 的 撕 扯 ， 其

间 的 隐 情 与 暗 伤 ， 与 《初 学 者 》 一 模

一样。
不 同 于 老 一 辈 人 的 恋 爱 ， 《初 学

者》 专辑中的恋爱有一种新的时代风尚

印记， 带有一种并不纯属于男女之情的

诡异的纠结。 这歌手， 这恋爱的男人 ，
虽身处恋爱中， 却感觉自己好像一直是

在演戏。 在这些歌曲里， 我们能始终感

受到他对于身为类似于演员角色的那种

感 知 ， 对 被 围 观 的 过 敏 和 对 戏 是 否 演

过 、 是 否 演 砸 的 忧 心 。 在 真 人 秀 节 目

中， 我们知道， 所有的事情都是秀， 它

们是真的， 但主要的不是真的， 它们是

一场秀———当真就真输了， 当真就演砸

了。 现在， 在恋爱这桩事情上， 这歌手

竟有类似的体验、 同样的隐情 。 当然 ，
恋爱可不是秀， 恋爱是真实人生， 但这

歌手可不这么觉得。 他感觉着这也是在

做 一 场 逢 场 作 戏 ， 随 后 就 一 拍 两 散 的

戏， 他知道这剧情， 他想把这戏演成 ，
但 内 心 的 某 种 执 念 ， 导 致 他 总 也 演 不

好、 演不成———他还是当真了， 所以出

戏 了 。 他 心 里 有 个 念 头 是 ， 一 旦 当 真

了， 这爱情也就演砸了！ 所以别认真 ，
别认真， 千万别认真， 他踩在这就将要

演砸的分界线上， 努力地、 用力地、 刻

意地把握着分寸。
这些歌曲非常矛盾， 非常纠缠， 非

常 伤 感 。 非 常 一 致 ， 它 们 都 是 分 手 之

歌。 想想看， 若恋爱就是游戏， 那么恋

爱的主题可不就是分手么？ 游戏一场一

场， 这场结束还有下一场， 重要的是下

一场。 海枯石烂、 永结同心是必不可少

的戏码， 但是终局， 你一定得出来， 一

定不可投入太深， 不可入戏， 不可忘记

了这其实是一场游戏一场梦。 这些歌曲

的 这 些 信 息 ， 是 这 些 情 歌 的 不 同 寻 常

之处。
拆解这些歌， 我们能看到其中的每

一幕爱情， 都有属于像是在演戏的这些

性质：

《刚刚好》： 分手的一刻 ， 心情复

杂， 怕受伤， 不想挣扎， 这没什么不正

常。 这是一首心思很绵密的情歌。 但是

很 微 妙 ， 歌 手 最 后 在 意 的 ， 是 这 个 火

候： “我们的爱情/到这刚刚好”， 刚好

能忘掉， 刚好之后生活可以 “圆满” 复

原； “我们的距离/到这刚刚好”， 刚好

用不着挽回， 不该计较， 不如退下， 不

必 再 煎 熬 。 这 种 盘 算 有 些 特 别 ， 因 为

“刚刚好”， 可以了断得干干净净 ， 他

有点在庆幸这一场恋爱的结束。
《我好像在哪见过你 》： 这首歌很

费解。 不同于网络传播的庸俗化流行解

读， 从文本本身来看， 它应该写了一段

观剧的体验。 看一出剧， 联想到其中的

情感/道德困境， 如若放在自己身上， 该

如 何 相 处 呢 ？ 看 看 周 围 ， 看 客 就 是 看

客， 看客都把自己撇清了， 但 “我” 撇

不清， “我” 无法释怀， 一再一再地想

起了 “你”。 戏剧的剧情大概是 ： 来了

一段爱情， 最美的， 真正的， 但之前已

经有了爱情， 该怎么办？ “你” 就是那

最美的晚来的爱情的女主角， 我在想着

你， 我听见了你， 但是不敢相见。 我以

为我已经历经了重重人世 ， 满心尘灰 ，
但是你， 干净得像最初的白纸， 幼稚得

像最早的情书。 对于这 “来得太晚” 的

“美丽的故事”， 我最后的决断是： “我

好像在哪见过你/我在劝我该忘了你 ”。
这 首 歌 非 常 悲 ， 一 个 还 没 有 发 生 的 故

事 ， 但 已 经 将 它 结 束 ！ 歌 手 唱 得 非 常

悲， 骑上了假声的旋律破空而来、 破空

而去， 他唱的是一种旷世的遗憾， 实质

上也是每一个人的遗憾———它竟然、 其

实、 终究也没有发生过！
《绅士》： 曾经有过一段的男女相

约 见 面 ， 男 方 想 重 燃 旧 情 ， 但 时 过 境

迁， 女方怎么想呢？ 所以他小心翼翼 ，
一直扮演绅士。 这首歌将恋爱表现与演

戏表现对应起来， 二者成了同一件事 ，
依同一个理儿。 其中最有意思的是， 二

者都要 “掌握尺度”， 做真了就过了尺

度， 就闹笑话了。 于是这绅士拼命掩饰

着 ， 言 不 由 衷 ， 自 欺 欺 人 ， 不 闹 这 笑

话， 终于成功地还原成了路人， 做成为

了 绅 士 。 但 内 心 的 渴 念 和 真 情 终 不 可

解， 未能说破， 只好在内心里自言自语

着， 回响， 激荡， 放大———最后变得比

表白出来更强烈。
《一 半 》： 分 手 之 后 的 内 心 独 白 。

请 注 意 它 的 词 汇 库 ： 喜 感 、 围 观 、 角

色、 人才、 剧透、 做作的表情 、 旁观 、
对白、 情歌、 故事———这是观戏、 演戏

的词汇库， 现在， 它们组合成了一段失

恋自语。
出戏还是入戏 ？ 掩饰还是来真的 ？

这是薛之谦情歌一再在考虑的问题。 通

常他的表现是首鼠两端， 为这个问题的

两难费尽了心机， 伤透了脑筋。 他拼命

掩饰着真情， 生怕在片场闹了笑话， 生

怕一旦来真的出了戏， 所以他拿捏着那

分寸， 极力不让真人、 真心跑冒出来 。
但有时， 还是会跑冒出来啊， 所以他为

这认真感到了羞愧， 为这失态感到了尴

尬。 要放下， 放不下， 狠心放下。
爱情像是相亲节目， 恋爱像是真人

秀， 谈情说爱像是演戏， “越掩饰越深

刻”。 在古典爱情时代， 有人指出 ： 不

是 艺 术 在 模 仿 生 活 ， 是 生 活 在 模 仿 艺

术。 在今天， 这个娱乐年代， 在薛之谦

的歌曲里， 我们隐约发现， 不是娱乐在

模仿生活， 生活也在模仿娱乐。 探头朝

外面的世界看看， 这真不是只有歌曲里

才 有 的 场 景 ， 真 实 的 生 活 里 ， 实 实 在

在， 到处都有真人秀上演， 都有人在表

演 “非诚勿扰” 情感节目里的桥段。
在歌曲某一处， 这歌手自问： “什

么时候我们开始收起了底线/顺应时代的

改变看那些拙劣的表演”？
但不管底线如何堪破， 表演如何拙

劣， 毕竟毕竟， 恋爱、 生活不是演戏 。
所以到最后， 歌手总还是感到伤心， 歌

唱 总 还 是 放 出 了 悲 情 。 而 且 这 悲 情 深

重， 导致整整一张专辑， 都是恋爱游戏

中的惨情， 都是遗憾和悲剧之歌。 在一

首又一首歌曲里， 歌手一再地放开了悲

声， 将旋律与高音， 跃向天地/灵肉相接

之处， 而器乐趋向古典、 趋向庄重、 趋

向神圣， 如浊浪拍岸， 如冷风刮过， 如

城市凄清， 如心境荒芜， 再漫上感情的

潮水———那是这歌手的真心。
在看透了娱乐至死的玩笑而探破底

线的舞台上， 薛之谦装痴卖萌， 像个二

傻儿童。 但在歌曲里， 他收束了形容 ，
一脸郑重， 一腔真情， 表现了对音乐创

作的尊重和深情， 表现了歌唱艺术的庄

严和持重。 这个一往情深的薛之谦， 以

端庄成熟的形象， 以自身这一个角色翻

滚过肤浅、 庸俗、 恶俗的曲折表现， 最

后呈示了一个正见， 一个最终须领受的

教益， 一个藏在浮华下的谜底： 人生终

究 是 真 ， 它 不 容 游 戏 ； 艺 术 终 究 是 人

心， 它不是一场游戏。
专辑 《初学者》， 因此， 意味深长。

两年前， 我第一次听到这张专辑， 听到

仿佛一个假面舞会上的杂沓喧哗， 但在

一 个 面 具 下 ， 却 有 一 个 真 实 的 男 人 声

音 ， 不 是 来 自 嘴 ， 而 是 嘴 上 言 语 的 幻

音。 就像是一片虚假幻影， 幻影里有一

个形象， 想让人觑个真切。 当时， 薛之

谦是谁， 我并不知晓。 在这两年里， 可

说的专辑寥寥无几， 它算是一张。
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说来我读鲁迅的小说最早， 家里

有一套 《鲁迅全集》， 其中的 《呐喊》
《彷徨》 和 《故事新编》， 我很小的时

候就翻过 ， 但 是 年 幼 无 知 ， 看 不 大

懂。 懂得一些， 总在二十岁之后。 其

中 《明天》 是一篇我久久难以理解的

小说， 总觉得单四嫂子很无辜， 为什

么她的儿子一定要死呢， 而且最后连

梦也不能梦见， ———那结尾写得很隐

晦， 是 “不恤用了曲笔”， 而鲁迅在

《〈呐喊〉 自序》 里对 “在 《明天》 里

也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子

的梦” 耿耿于怀。 我觉得由此可以体

会鲁迅内心深处的某种东西， 当然并

非全部， 但肯定是不应忽略的重要方

面。 再如 《药》， 华小栓是否也可以

有别一种结局， 即他吃了蘸了夏瑜的

血的馒头， 病势竟好转了呢。 这或许

于作品的艺术震撼力有所减弱， 但是

在主题上并无大碍， 至少提出这种可

能性是无妨的。 而鲁迅如此选择， 除

了艺术方面的考虑之外， 是否也有别

的因素呢。 我由此感受到他的作品中

的一种残酷或死亡之美， 这在以往中

国小说中几乎 是 见 不 到 的 。 我 觉 得

《彷徨》 比 《呐喊》 更冷峻， 更绝望。
像 《示众》 那一篇， 简直是冷酷无情

了。 鲁迅小说的魅力和力量， 至少有

一部分因此而产生。
《呐喊》 《彷徨》 一共只有二十

五篇， 当时对 “小说” 的概念还没有

明确的共识 ， 所 以 有 些 小 品 散 文 如

《一件小事》 《兔和猫》 《鸭的喜剧》
和 《社戏》 也编入了， 除去这些， 几

乎每篇小说都有体式上的开创。 《孔
乙己》 和 《祝福》 构思约略相近， 均

限定在某一场景之内， 《孔乙己》 是

咸亨酒店， 《祝福》 是鲁镇， 在此场

景之外发生的事情一律不写。 记得父

亲曾说二者都可以写成中篇甚至长篇

小说。 我最佩服在中国现代小说刚刚

发轫的时候， 鲁迅就选择了一种限制

而不是扩张自己的写法， 这非常不容

易。 他的语言读来结实而沉郁， 好像

浓缩过似的， 比茅盾以下各位要好得

多。 鲁迅的小说若举出一篇我最喜欢

的， 就是 《孔乙己》。 作者安排酒馆

小伙计作为第一人称的叙述者， 具有

特殊意义： 他的身份决定了他必须固

定在某个位置， 所以只看到也只描写

孔乙己来到酒馆里的举止言谈， 顶多

再记述一点传闻， 这就具有一种被动

性； 他与孔乙己之间疏远的关系， 则

决定了通篇的冷淡语气， 这都使得小

说关于孔乙己 的 叙 述 有 种 “天 地 不

仁 ” 的意味 。 而 结 尾 处 ， “自 此 以

后， 又长久没有看见孔乙己。 到了年

关 ， 掌柜取下粉板 说 ， ‘孔 乙 己 还

欠十九个钱呢 ！’ 到第二年的 端 午 ，
又说 ‘孔乙己还欠十九个钱呢！’ 到

中秋可是没有 说 ， 再 到 年 关 也 没 有

看 见 他 。 我 到 现 在 终 于 没 有 见———
大约孔乙己的确死了。” 更让人感到

可怜的是孔乙 己 被 人 世 间 一 步 步 地

给抹掉了。
《故事新编》 中， 我最喜欢 《铸

剑》， 深邃劲健， 当在鲁迅最好的作

品 之 列 ； 其 次 是 《补 天 》 ， 再 次 是

《奔月》， 而一九三四年到一九三五年

所 写 的 几 篇 都 较 粗 疏 ， 相 比 之 下 ，
《 出 关 》 《采 薇 》 稍 强 ， 《非 攻 》
《理 水 》 逊 色 ， 《起 死 》 最 差 。 除

《铸剑》 外， 《故事新编》 无论智慧

灵动 ， 还是表 现 手 段 ， 都 远 逊 《呐

喊》 《彷徨》， 尤其是现实攻击性的

成分 （同样出现在 《朝花夕拾》 中），
我不觉得有多大意思。 顺便说一句，
《补天》原名《不周山》，原本是《呐喊》
里的一篇，鲁迅说，成仿吾写文章，“以
‘庸俗’的罪名，几斧砍杀了《呐喊》，只
推《不周山》为佳作，———自然也仍有

不好的地方。 ……于是当 《呐喊》 印

行第二版时， 即将这一篇删除； 向这

位 ‘魂灵’ 回敬了当头一棒———我的

集子里， 只剩着 ‘庸俗’ 在跋扈了”，
此举最可见鲁迅的性格， 正如周作人

所转述的他的 话 ， “人 有 怒 目 而 视

者， 报之以骂， 骂者报之以打， 打者

报之以杀”。
鲁迅的翻译作品， 因为收录在他

的全集里， 所以也都读过。 现在回想

起来， 最值得注意的是阿尔志跋绥夫

的 《工人绥惠略夫》。 鲁迅创造了阿

Q； 如果说在他笔下有个在现实中与

阿 Q 形成对比的形象 ， 就是绥惠略

夫， 他们构成了鲁迅心目中 “人” 的

两极。 而 《铸剑》 中的眉间尺、 宴之

敖， 与绥惠略夫正是一路人物。 前些

天我去看波兰导演格热戈日·亚日那

导演的话剧 《铸剑》， 想到宴之敖与

阿 Q 适成为一对 “有意味的对比 ”，
阿 Q 是毫无原则的 ， 宴之敖则是个

过 度 有 原 则 的 人———或 许 在 鲁 迅 看

来 ， 苟不如此 ， 就 不 能 算 是 有 原 则

了。 所以宴之敖说： “仗义， 同情，
那些东西， 先前曾经干净过， 现在却

都成了放鬼债的资本。 我的心里全没

有你所谓的那些。 我只不过要给你报

仇！” “我一向认识你的父亲， 也如

一向认识你一样。 但我要报仇， 却并

不为此。 聪明的孩子， 告诉你罢。 你

还不知道么， 我怎么地善于报仇。 你

的就是我的； 他也就是我。 我的魂灵

上是有这么多的， 人我所加的伤， 我

已经憎恶了我自己！” 宴之敖在已经

杀了楚王之后， 还要将自己的头砍下

去帮助眉间尺的头咬楚王的头， 真是

将 “报仇” 写到了极限之外， 可以说

小说家鲁迅就完成于此。

江南宅院中的仪门
薛理勇

“仪门 ” 是中国传统建筑中经常

会 遇 到 的 专 用 名 词 ， 《辞 源 》 解 释 ：
“仪 门 。 明 清 官 署 第 二 重 正 门 。 参 见

‘謻门’”。 在 “謻门” 条中释：
（一） 古冰室门。 《文选·汉张平

子 〈东京赋〉》： “謻门曲榭 ， 邪阻城
洫。” 《水经注·古水》： “謻门， 即宣
阳门也， 门内有宣阳冰室。”

（二）泛指宫殿的侧门 。 《晋书·刘
曜载记赞 》：“未央朝寂 ， 謻门旦空 。”
明清官署第二重正门称謻门 ， 俗讹作
仪门。

确 实 ， “仪 门 ” 一 词 出 现 较 迟 ，
而 “謻 门 ” 见 于 更 早 的 著 录 ， 而 且

古 人 为 解 释 “仪 门 ” 花 了 不 少 笔 墨 。
宋 朝 学 者 沈 括 《梦 溪 笔 谈·卷 二·辨

正一 》：
历代宫室中有 “謻门”， 盖取张衡

《东京赋》： “謻门曲榭 ” 也 。 说者谓
“冰室门”。 按 《字训》： “謻， 别也。”
《东京赋 》 但言 “别门 ” 耳 ， 故以对
“曲榭”， 非有定处也。

如 沈 括 的 释 文 无 误 ， 那 “謻 门 ”
就 是 “别 门 ”， 也 就 是 一 个 门 的 另 一

重 门 。 《宋 史·卷 八 十 五·地 理 志 一 》
中记：

东京东华 、 西华门 ， 旧名宽仁 、
神兽 ， 开宝三年 （970 年 ） 改今名 。
熙宁十年 （1077 年）， 又改东华门北
曰 “謻门”。

“东 京 ” 即 今 开 封 市 ， 此 也 见

于 宋 人 叶 梦 得 《石 林 燕 语·卷 一 》 的

记 录 ：
东华门直北有东向门 ， 与内东门

相值， 俗谓之 “謻门”， 而无牓 （古代
大的宫门门楣上有题名 ， 但这个门上
并 无 门 名 ） 张 平 子 《东 京 赋 》 所 谓
“謻门曲榭” 者也。 薛综注： “謻， 屈
曲 斜 行 ， 依 城 池 为 道 。 ” 《 集 韵 》
“謻” 字作 “簃”， 以为宫室相连之称。
今循东华门墙而北 ， 转东而为北门 ，

亦可谓 “斜行依墙” 矣。 凡宫禁之言，
相承必有自也。

这里把 “謻门 ” 理解为一个门的

另一个门 。 古代皇城建有城墙 ， 城墙

很厚 ， 底部厚有几十米 ， 在城墙的外

侧和内侧均开有门 ， 有的还在二门之

间的通道上另开暗门 ， 这样的话 ， 北

宋东华门的 “謻门 ” 实际上就是东华

门的 “别门”， 也就是城墙外的东华门

的第二道门， 如此分析， 《辞 源 》 所

释 的 “仪 门 ” 或 “謻 门 ” 是 官 署 第

二 重 正 门 倒 也 不 错 ， 但 不 必 囿 于

“明 清 ”。
《汉 语 大 词 典 》 不 认 同 “仪 门 ”

是 “謻门” 的俗名， 释文也与 《辞源》
略异， 释文为：

仪门 。 明清官署 、 邸宅大门内的
第二重正门 。 元高文秀 《卒范叔·楔
子》： “这是仪门前， 且莫过去， 我试
试看咱 。” 《明会典·礼部十七·官员
礼》： “新官到任之日……先至神庙祭
祀 ， 毕 ， 引至仪门前下马 ， 具官服 ，
从中道入。” 《江宁府志·建置·官署》：
“其制， 大门之内为仪门， 仪门内为莅
事堂。 ”《红楼梦》第三回：“邢夫人携了
黛玉坐上，众老婆们放下车簾……入一
油漆大门内， 至仪门前， 方下了车”。

《汉语大词典 》 犯了一个小错误 ，
既然元代的戏曲中已提到了 “仪门”，
那何必还坚称 “仪门” 是 “明清官署、
邸宅大门内的第二重正门。” 《明清会

典》 中讲 “引至仪门前下马， 具官服，
从中道入”， 应该讲， 新官上任时到仪

门前止步 ， 换上或整理官服后才可以

步入中堂 ， 这样 ， 所谓 “仪门 ” 就是

官吏的交接仪式 ， 或官方的一些仪式

是在这里进行而得名的。
仪门在上海及江南民居中是常见

的 ， 俗 称 “仪 门 头 ”， 如 张 源 潜 编 著

《松江方言志 》： “仪门头———旧式大

宅院的第二道门 ， 面朝大厅 （大厅朝

南， 面朝大厅即朝北 ） 的门脸上有砖

雕门饰， 并有四言横额。” 禇半农 《上

海西南方言词典》： “仪门。 绞圈房子

天井前方与墙门间连接处的门楼 ， 如

‘天井前方与墙门间连接处都有砖雕的

仪门头 ， 高达四五米 ， 飞檐翘角 ， 正

上方有四字砖刻匾额 ， 上下左右配以

人物走兽及亭台楼阁图案， 很是气派’
（《老宅姓诸》）。” 所谓 “绞圈房子” 只

是上海人对一种传统民宅的称谓 ， 一

般前后二埭 ， 两侧有东 、 西厢房 ， 中

间 的 天 井 被 四 周 的 房 子 相 围 而 得 名 ，
平面与北方的 “四合院 ” 相近 。 老友

欧粤先生是松江通 ， 其著 《松江风俗

志》 讲松江传统民宅时讲：
单埭房屋 ， 中间称客堂间 ， 两旁

称东房 、 西房 。 两埭房屋 ， 第一埭中
间称前客堂， 或 “前头屋”。 两侧称东
南房 、 西南房 ； 两侧由厢房将前后埭
相连， 俗称 “龙腰 ”。 正门稍稍缩进 ，
正门与屋檐间的空隙称 “廊屋”， 可堆

放稻草 、 杂物 ， 避风吹雨淋 。 后埭正
中为后客堂 ， 两侧称东房 、 西房 。 前
后埭之间是天井， 俗称 “庭心”。 多埭
房屋 ， 第一埭中间称墙门间 ， 第二埭
称前客堂 ， 再后称后客堂 ， 客堂间的
两侧称次间 ， 再次称梢间 ， 埭与埭之
间都有天井。

作者在介绍松江区级文物保护单

位 “费骅宅” 时讲：
……费宅面南 ， 原有建 筑 七 进 ，

现存五进， 依次为门厅、 仪门、 正厅、
仪门 、 楼厅 。 楼后原有花园和两进杂
屋 ， 已毁 。 前后仪门与厅之间都有船
篷顶穿廊相连 。 仪门工艺讲究 ， 为清
水磨砖对缝工艺 ， 精雕细刻 ， 形制较
大 。 仪门两侧有抱鼓形门枕石 ， 下有
须弥座……

住宅大门的功能可以归纳为两种，
其一它是进出住宅的通道 ， 所以必须

牢 固 ， 其 二 是 门 面 ， 所 以 应 该 华 丽 、
气派 、 漂亮 。 而 “仪门 ” 是江南民宅

中最漂亮的门 ， 那它为什么不用于朝

外的大门 ， 而用于大门内的第二重门

呢 ？ 估计是由于江南豪门不敢显富露

财 ， 住宅的大门造得朴素无华 ， 只能

将宅内的门做得讲究豪华 。 在上海方

言和吴方言中， 许多官话念 er 的字念

如 ni， 如 “儿 子 ” 念 “ni 子 ”， “耳

朵” 念 “ni 朵”， 甚至 “木耳” 也叫做

“木 ni”。 “二” 念作 “ni”， “二” 与

“仪” 同音， “仪门 ”、 “仪门头 ” 本

作 “二门”、 “二门头 ”， 如 《儒林外

史 》 第 十 九 回 ： “超 人 手 执 水 火 棍 ，
跟了一班军牢夜役 ， 吆喝了进去 ， 排

班站在二门口。” 《二十年目睹之怪现

状 》 第 八 十 四 回 ： “这 天 碧 莲 到 来 ，
一群鸦 （丫） 头仆妇， 早在二门迎着，
引到花园里去。” 从功能上讲， 朝外的

大 门 是 主 门 ， 而 第 二 道 门 的 “仪 门 ”
是次门， 于是以谚语 “二门上的门神”
比 喻 不 重 要 或 次 要 地 位 的 人 。 “二 ”
字过于直白 ， 但 “二门 ” 的装饰确实

比大门豪华和规制 ， 就被改写作 “仪

门” 或 “仪门头” 了。
“仪 门 ” 是 房 子 中 大 门 内 的 第

二 重 门 ， 但 是 ， 进 入 近 代 后 ， 这 种

规 矩 在 上 海 租 界 中 被 打 破 ， 传 统 的

装饰性较强的 “仪门 ” 被用于一些商

铺 的 大 门 或 住 宅 ， 但 仍 被 称 为 “仪

门 ” ， 同 样 ， 仪 门 的 装 饰 对 后 来 的

“石 库 门 ” 的 门 饰 及 住 宅 格 局 有 很 大

的影响 。
最后作一点补充 。 《辞源 》 出版

于 1915 年 ， 1931 年 出 续 编 ， 1939 年

出 合 订 本 ， 《汉 语 大 词 典 》 初 版 于

1986 年。 《词典》 不用 《辞源》 之陈

说 ， 当然是有所取舍的 。 前引 《石林

燕语》 中讲， “謻” 又作 “簃”， 指楼

阁边的小屋 。 此字即使在古文中使用

也 不 多 。 王 个 簃 （1897—1988） 是 著

名画家， 江苏海门人， 名贤， 字启之，
斋名还砚楼 、 霜荼阁 。 “个簃 ” 是他

的号 。 王个簃青年时在著名画家王震

（一亭） 家中当家庭教师， 后来由王震

举荐 ， 师从吴昌硕 ， 王震定居上海老

城厢 “梓园 ” （乔家路 117 号 ， 建筑

犹在）， 王个簃借住在梓园大门口的一

个小楼上， 王个簃自号 “个簃”， 就是

取 “独自蜷缩在小楼 ” 之义 。 这是我

听已故同济大学教授 、 著名中国古建

筑 学 者 陈 从 周 先 生 说 的 ， 别 无 出 处 。
我想， 大概不会有错。


