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!"#$ 쓪 % 퓂 %& 죕 星期五 学人 !"

퓧在仪凤元年 !!"!"# 即李

弘去世# 李贤依次被立为太

子的次年# 업行最末的李旦

首先被徙封为相王# 以相名

之# 取其辅佐之意# 而一年

多后李显才被徙封为英王 $

而面对同样逊位的两个儿

子 # 武后将李显房州安置 #

李旦却始终身处宫中# 쯤无

太子之号 # 却有皇储之实 $

武后的好恶于此可见$ 然而

立储必须考虑长幼顺序# 而

大臣们似乎也都把票投给了

李显$ 쯤已是既成事实# 떫

如若李弘在世# 相信武后的

选择会更容易一些# 这或许

是她在这个敏感时刻屡屡想

起王子晋的深层原因$

于是在京后一个多月 #

武后随即写下了此碑# 并请

武三思以下所有宰相在碑阴

一一题名# 所有这六位宰相

中# 돽了武三思之外# 캺元

忠% 뗒仁杰% 벪顼% 王及善

都是立皇太子一事的强烈赞

成者甚至是幕后推手 $ 碑

文将王子乔传统的王子形象

一变而为太子# 其实都与立

储一事息息相关$ 也许武后

试图藉着这块碑文# 表达她

对李弘逝世迟来的哀痛与惋

惜 # 也向所有力推李显的

老臣们 # 甚至是全天下表

达她对储君的重视 $ 碑文

撰作之后两个多月# 这块高

六米多的大碑便被匆匆树立

了起来# 릤期匆促到让后人

怀疑真正的立碑时间# 然而

这也许正体现了武后撰文及

立碑当时迫切向天下宣示她

的心意$

然而这显然不是武氏集

团乐意看到的情形# 于是武

三思亲自为张易之作 &传'#

奉承他是王子晋后身# 试图

将王子晋形象与二张联系起

来$ 这一造作很快被武后接

受#于是在与诸武内宴时#女

皇 (쇮 !二张 "被羽衣 #뒵箫 #

乘木鹤#ퟠ乐于庭#如子晋乘

空)!#뻉唐书$张易之张昌宗

传%"& 一时间二张俨然成了

王子晋的化身$ 武三思此举

的目的# 컒们或许可以作两

方面的解读*一方面#既然武

后持续关注王子晋# 쓇么或

许武三思希望以此迎合女皇

并借机拉拢二张+쇭一方面#

他或许希望消解掉王子晋这

一意象与储后之间的关联 #

쪹武后张扬的立碑行为失去

其政治意味#事实上#后人对

于此碑的轻薄解读也的确渊

源于武三思和二张的这番造

作# 횻不过他们大多忽略了

这一系列行为其实都发生在

立碑之后$

武三思的这番意图取得

了相当的成功# 对于已经进

入衰暮之年% 벲病缠身的武

后# 长生久视是内心最迫切

的渴望# 而美少年所扮演的

王子晋升仙戏码显然更能给

她带来愉悦和慰藉# 于是当

她从嵩山三阳宫返京途中再

次经过缑山的时候# 前一年

庄重刊立的 &升仙太子碑 '

似乎有了不同的意味# 这时

候刊于碑阴额部的 &폎仙诗'

퓲清楚地表达了武后此时的

心境,,,(仙储本性谅难求)%

(풸化丹诚赐灵药# 方期久视

御隆周)# 这时# 她不再系念

仙储# 不管是李弘也好 # 李

显也好# 횻有自己长生久视#

才能长久地统治这个世界 $

一年时间# 武后心绪的变化

也清晰地投射到了这通巨碑

之上$

神龙二年相王李旦奉旨

造碑# 因无法确知其事由#맊

而很难揣测中宗为何在此时

又关注到此碑$ 不过值得注

意的是#李旦题名时间是神龙

二年八月二十七日#而当年六

月#张柬之等五王被贬远州司

马#&通鉴' 将武三思构陷五

王#쇮其长流并且灭族的时间

系于七月三十日之后#쓇么这

一系列事件皆应发生在本年

八月$ 五王中的袁恕己武后

末年为相王府司马#神龙政变

之时曾与李旦一同统率过南

衙卫士#맊而与相王关系应极

为密切$ 正当五王生死攸关

之际#相王却于此时奉敕赴缑

山造碑# 时间上极为巧合#此

番造碑#是否与此有关#史阙

有间#无法确指#맃捻出俟考$

这大概是唐廷最后一次

关注到这座巨碑# 两个月后#

뎵驾还京师#政治中心重新转

移到长安#싥阳左近的&升仙

太子碑'最终归于寂寞$

随着女主时代的结束 #

这座巨碑的政治表达已失去

了它原有的意义# 最终被遗

忘和误读$ 然而透过其漫长

而复杂的生成史# 컒们或许

可以拨开笼罩于其上的层层

迷雾# 在探究其真正政治内

涵的同时感知这位空前绝后

的女皇帝不可一世表相下幽

微的内心世界$ 这个独一无

二的女皇时代# 其实也是一

个纠结的时代# 无论是让人

眼花缭乱的年号和尊号 # 还

是让人无所适从的历法 # 以

及改来改去的国史和变来变

去的二王三恪# 这些让人目

不暇接的造作透露的却是女

皇内心深处的不自信$ &升

仙太子碑' 复杂的生成史映

照出的正是一代女皇内心的

纠结$

!作者为复旦大学中文

系汉唐文献工作室研究员"

"

퓚 一个因为加莱亚诺而

奔赴图书馆的下午!컒

在拉美作家隔壁的意大利作

家书架上意外地邂逅了普利

莫"莱维# 듓书架上挑出$뮺刑

时刻 % &#$%&'() $* +&,-.&/&'

的那一刻! 컒并不知道眼前这

本薄薄的小书有多沉重( 又有

多珍贵#

011页不到的小书中共有

23个故事! 主角都是些在奥斯

维辛不太引人注目的小人物)

化学实验室里的德国女孩(管

理犹太人的原是杂技师的德国

男孩( 志愿到工资更高又提供

住处的集中营地区工作的沉默

寡言的意大利石匠**죴用

宏大的镜头一一扫过这些人!

很容易把他们看成纳粹这一巨

大的罪恶机器的一部分+++

如果不是帮凶的话#믲者!用莱

维在自序中的说法! 便是 ,在

&人性之' 뒬快沉没时不知姓

名( 面目模糊且悄无声息的一

群人-#

떫在这似乎已成共识的定

论之外! 莱维却拿起了化学家

的显微镜照出了他们的面目(

늶捉并铭记了他们哪怕转瞬即

逝的 ,ퟶ出反应的意志与能

力-# 他的显微镜!使每则故事

无需延展修饰! 便自成一部二

战的微观史诗#

最意外的! 却是在书中读

到了 ,犹伪- 鲁姆科斯基的故

事 # 在耶路撒冷参观 456

75)8&%之前!컒根本没听说过

这个名字# 纪念馆简单地讲述

了他追逐权力却终究难逃毒气

室一死的人生悲剧&믲者!在任

何有关大屠杀的叙述中!,悲

剧-这个词都得省着点用!才不

至于显得过于廉价.'룐谢莱维

这本厚重小书的最后一篇!把

纪念馆三言两语的平面文字!

还原成了一个丰满立体的人#

슳 姆科斯基一生的大部分

时间似乎都受到了神的

眷顾# 他早年是当地一座天鹅

绒工厂的共同所有者# 웆产后

去了俄国!탽即重新发家# 닆富

被十月革命摧毁得所剩无几

后!他又重返罗兹#到隔离区设

立前后! 年届六旬的他已是当

地数个犹太慈善机构的董事#

鲁姆科斯基在罗兹隔离区

主席的宝座上坐了四年# 他知

道隔离区里的艺术家整日食不

果腹! 便用四分之一块面包诱

使这些人设计印发画有他头像

的邮票/那些,럇法学校-!!#$%

훁!#$!쓪间'罗兹共有&'쯹小

学及#쯹其他各类学校 & 떫

!#$!쓪!%퓂后便停止运营& 듋

后的(学校)便为(럇法学校)"

的孩童们不时受到饥饿与纳粹

的死亡威胁!却被布置文章,퓞

美歌颂敬爱的( 뻟有远见卓识

的主席先生-/直至被送往奥斯

维辛的毒气室! 鲁姆科斯基坐

的都是符合其,ퟰ贵地位-的专

属车厢**

可是!那又怎样呢.在终究

无法逃脱的死亡面前! 坐专属

车厢去死! 믲是像犹太平民那

样如沙丁鱼一般挤着货运车厢

去死!又能有什么区别呢.

鲁姆科斯基的故事被安排

在书的最后! 믲许不仅是因为

他特殊的身份! 也不仅是因为

他直到生命尽头才与这本书所

致力回忆的奥斯维辛集中营有

短暂的交集# 因为这个故事就

连主题也与之前的所有故事不

同# 后者是在巨大的泥淖里有

意无意迸发出的善良(컂暖(뾶

慨与宽容#鲁姆科斯基的结局!

却是被这块权力与罪恶的泥淖

所吞噬#

即便如此!莱维却并没有

把他描述成纳粹一般的恶魔#

尽管他也认为!볙使鲁姆科斯

基活了下来接受审判!也不会

有任何法庭会赦免他/떫莱维

还是看清了这位不可饶恕之

人之所以得此下场的更深层

的悲剧)

좨力就像毒品' 쎻有尝

试过的人无法理解这位或那

位上瘾者的需要& 떫一旦开

始尝试'뿉能只是不经意间'

毒瘾便产生了**

죧纳粹这般来自地狱的

命令' 쪹出的是一种猝不及

防的致命的诱惑力**뇘须

具备真正坚强的道德盔甲 '

닅能抗拒 !纳粹 "的腐蚀性 &

뛸罗兹商人鲁姆科斯基'틔及

当时整整一代人'他们的道德

盔甲都是脆弱的**鲁姆科

斯基的故事是一个令人叹息

和不安的故事& 那些会说(就

算我不去做'튲会有比我更坏

的人去做)的人们的故事&

죴 有某种道德上的洁癖!

一定不会认同对罪恶

哪怕一星半点的开脱# 甚至某

种程度上! 这本书本身不也是

对这种托辞的有力反驳吗. 뫁

无疑问!这本书&쓋至莱维的所

有作品' 的大部分篇章是灰暗

压抑的# 떫书中记录的沧海一

粟般微渺的善! 却像是灰暗篇

章里星星点点的亮色! 照亮人

类在最深渊处仍未完全泯灭的

希望/ 面对来自苦难风暴正中

心的第一手记录! 便只剩静静

聆听的谦卑# 和平年代的道德

高地任谁都可以凭口舌轻易地

攀爬(햼领#只有真正见识过地

狱之黑暗的人! 才能深刻体会

恶魔般的敌人摧枯拉朽的强

大! 体会到人性在这种残酷的

考验时难以避免的脆弱#

평此! 当莱维提及那一代

人,脆弱的道德盔甲-!컒虽不

一定认同!却深深地表示理解#

컒甚至怀疑半个世纪后的今

天! 人性很有可能一如既往地

脆弱着# 对这终极拷问只能想

象的当代人! 真正经受这种考

验时!,뷰刚- 之身还有几分能

,不变形-! 不见得就比前人更

有把握#

在悲天悯人地哀叹完人性

的脆弱之后!莱维接着写道!鲁

姆科斯基的悲剧发生在这样一

个地方再典型不过)

쯼意在削弱+ 쒣糊人们

做出判断的能力' 在恶魔代

言人与纯粹的受害者之间创

造出一个(믒色良知)的广阔

地带&

在为鲁姆科斯基(쓋至这

本书里的所有故事流下太多无

力的眼泪之后! 컒们终于可以

在合上书页的那一刻重振精

神(짔微乐观一点了#因为读懂

了这段话! 过往悲剧该如何永

久避免的钥匙也就浮出了水

面/ 而那仅存在于想象中的严

酷拷问! 恰恰是和平年代里最

值得珍惜的幸运#

!作者为新加坡国立大

学博士候选人"

믒色地带的死与生
严奕飞

普利莫$삳维的#뮺刑时刻%


