
李湜

写!艺

!!!"!"#"#$

%&$% 쓪 & 퓂 &' 죕 星期五!" 文艺百家责任编辑(쇸青

上海文艺评论专项基金特约刊登!!!

!黑豹" 这部漫威新作在北美被认为是

一部不错的# 全新的超级英雄电影$ 떫是在

中国市场反响却很一般% 反响不一致的关键$

很大程度在于这部电影的 &新 ' (((在中国

观众的观影预期和评价体系里$ 퓵么评判影

片体现的 &新') 这里的 &新' 在哪个维度上

值得欢迎 ) &创新 ' 的背后是否存在遗憾 $

或者更深刻的漠视)

我相信北美的大部分观众不会认为这部

电影在&奇观'层面有令人耳目一新的展现$它

的视听表达和动作设计是很常规的$!黑豹"之

&新意'$在于超级英雄电影终于要讲述一部关

于黑人和非洲的故事%并不是说好莱坞以前没

有黑人主角的电影$떫是$拯救世界的超级英

雄使命赋予非洲黑人$这是第一回%要知道$在

地理和人文的层面$能完整涉及非洲的好莱坞

娱乐产品$以前好像只有!쪨子王"这种动画电

影%这个转变在北美电影工业大环境中至关重

要$ 然而对于中国观众则多少算是 &意外事

件'$我们知道&黑豹'是位非洲王子$떫是我们

没料到*也不太能理解+漫威要展开这样彻底

的非洲叙事%

这个转变事关全球最强势娱乐产业的图

景和生态$好莱坞必须思考(((如果引领世界

的力量不再是&냗人 !西方 '$那么如何安放这

个世界) 娱乐产品的真相$是生产者按照自己

可以想象#可以接纳的现实版本在虚构中进行

预演% !黑豹"预设了一个处在陌生未来的&安

全'版本$它似是而非的求新求异的立场$퓢遇

了西方保守和激进两派言论的共同调侃%这让

影片陷入两难的境地, 一个新世界的出现$既

是不可避免的$又难以言说#难以描述$叙事的

初衷是对&美国优先'的反弹$却落得左右为难

的尴尬&突围'%

!黑豹" 对反派的塑造$ 其实体现了西

方主流社会的刻板印象和偏见$ 벴把反派的

罪过归咎于他的 &过激'% 作为一个决策者$

&黑豹' 是不太合格的$ 他拖泥带水$ 相比于

他的 &쓥歪'$ 那位反派堂弟反而是个从一而

终的坚定变革者% 这样一个反派的形象就变

得矛盾起来$ 他本可以是个和 &英雄' 平分

秋色的人物$ 却在编剧的实际处理中被污名

化了% 这曲折地折射了西方社会在二战以后#

엔观全球民族独立运动以至于生成的集体无

意识的恐惧% 在这个问题上$ 电影的开篇虽

然设在 "##$ 年代$ 떫创作者的意图是很明确

的$ 把虚构的叙事背景和历史上真实的 &黑

豹党' 运动背景衔接起来% 齐泽克在对 !黑

豹" 的分析中$ 一针见血地指出影片背弃了

黑人运动领袖马尔科姆-% 的宝贵教诲$ 떫这

是必然的$ 因为好莱坞或漫威都不会有勇气

挑战那样有争议的观点% 影片用最省事的办

法(((让堂弟犯下累累罪过$ ퟸ实了他的罪

不可赦的反派地位 $ 把主题强行转入老派 #

컈妥# 安全的价值观% 叙事兜兜转转回到原

点$ 仍然是 &美国优先' 的核心思路$ 把这

套价值观换了一套仿佛更具 &全球性' 的外

包装%

于是这部电影形成了一套很暧昧的叙事%

一方面$黑人非洲*在好莱坞作品谱系中+前所

未有地被构建成可以拯救世界的先进文明源

头$떫是另一方面$这种先进性被定义为&地外

文明'룸予的$也就是说$这种&先进性'不是非

洲自产的% 在视觉层面$影片的&奇观'是科幻和

巫术#未来景观与原始非洲的结合$这个&奇观'

实则带来尖锐的现实刺痛性, 未来之城 &췟坎

达' 里发生的是一群非洲人穿着西方奇装异服

进行角色扮演的游戏$ 游戏的主角们是在西方

受过熏陶的非洲黑人$而制造混乱#웆坏游戏的

反派则是被西方的异端思想蛊惑了的黑人%

!黑豹" 中的超能力不仅是 &地外文明'

赋予的$ 更进一步$ 它被以 &巫术' 的面目

呈现$ 超能力造就的空中楼阁般的科技先进$

本质也是巫术的% 至此$ 影片虚构的黑人先

进性成了一则 &戏说'$ 냗人视角的潜台词变

得清晰起来$ 벴(((&我们' 不把 &쓣们' 的

文化当作奇观$ &我们' 也乐见 &쓣们' 的

巫术成真% 现实世界里的 &巫术' 当然永远

不会成真$ 在这样的大前提下$ 对巫术的科

幻式处理暗藏并强化着一种根深蒂固的文化

等级观念$ 这其中体现的是西方本位的好莱

坞莫名酸爽的自我优越感.

在全球化背景下$냩随着文明的冲突与融

合$全球观众都在期待电影作品对&世界未来

图景'的呈现存在新的可能性$떫是$保守的表

达一定会让这种创新的强烈期待落空%헽如齐

泽克所讨论的$观众对!黑豹"的不满是因为它

既是我们期待已久#又不是我们实际期待的作

品% 在复杂的世界文明演化中$每一种创新面

对的最为复杂的境遇就是$&我们'不可能完全

变成 &他们'$ 떫是在不断变化的过程中$&我

们'也不再是&我们'了%

!ퟷ者为北京电影学院教授"

헢个超级英雄的内在
仍流露西方本位的优越感

杜庆春

!有钱人和你我是不一样的"#

!是啊$ 쯻们更有钱呗"#

这是写 !了不起的盖茨比" 的菲茨杰拉
德和他的 #好哥们$ 海明威之间的一次对话%

对比菲茨杰拉德敏感而隐秘的痛苦和海
明威看似强悍的混不吝& 샗德利'斯科特导
演的电影 !金钱世界 " 用更老谋深算的手
段 & 揭开金钱背后的世界 ( 不只是 )更有
钱*& 当金钱伴随着暴力流动& 那个被财富
碾压过后+ 情感和信任都被吞噬的世界& 确
实是 #不一样* 的%

保罗,盖蒂是石油巨亨&发迹于美国经济
大萧条前&到 !"#$ 年代中期成为美国首富%

盖蒂家族在一众大户里名气格外响& 钱之外
的原因有二% 其一& 老盖蒂热衷于艺术品收
集& 싥杉矶城西圣塔莫妮卡山脚下的盖蒂中
心里&收藏着从 !% 世纪早期到 !" 世纪末的
诸多大师真迹&高的!尾花"就在里头% 其
二&这户人家丑闻不断&最耸人听闻的一桩是
老盖蒂的孙子保罗三世在 !"&' 年的被绑
案% 小保罗在欧洲权贵圈里人称#皮金童*&

小小年纪放浪形骸% 他被黑手党匪徒绑到南
方卡拉布里亚乡下&绑匪的电话打到罗马时&

他母亲和警察一度以为是不靠谱少爷自导自
演的恶作剧% 这桩绑票案拖了很久&老盖蒂为
人悭吝&一毛不拔&쿈是对着媒体放言(#我还

有 !% 个孙子女呢&如果我付了一分钱&其余
的也得被绑了% *绑匪开价 !&$$ 췲美元&当
时&小保罗的父母已经离异&母亲盖尔并无大
笔积蓄& 她和绑匪以及老盖蒂的三方谈判成
了拉锯战% 直到绑匪寄来小保罗的一只耳朵&

一再讨价还价的赎金终于敲定在 ()$ 췲美
元&老盖蒂出 **+ 췲&쪣下 !$$ 췲是他#뷨 *

给儿子的&要从家族信托基金里分期偿付% 因
为绑匪的背景是黑手党& 意大利警方息事宁
人地抓了两个冤大头&主犯逍遥法外% 那个劫
后余生的孩子彻底地毁了& 他纵情声色&*$

出头就中风+ 쪧明& 在轮椅上度过了不堪的
($ 年%

小保罗,盖蒂的案子是美国历史上最出
名的绑架案之一& 냋卦群众通常觉得& 这是
个 #有钱买不到幸福* 的案例% 电影 !金钱
世界 " 很明显和这类世俗的喟叹拉开了距
离% 엄一桩早已悬念全无的豪门是非& 几乎
每一个事实细节都在过去的几十年里被媒体
和坊间津津乐道& 面对这样的素材& 电影能
做什么- 导演斯科特眼光老辣 & 手法老辣 &

他太知道 #观其然 & 揭其所以然 * & 他在
!金钱世界" 里徐徐揭示的是美国权贵世界
真正的 #秘闻 * ...金钱及其运作的机理 /

就这一点而言& 캧绕着原定男主角凯文,斯
派西的行业丑闻和临阵换角的风波& 确实害

惨了这片子& 流言蜚语遮盖了它在电影层面
本拥有的锋芒%

!金钱世界"的开场笼罩在让人着迷的光
晕下& 那是从一双醺醺然的少年眼睛里看到
的夜色罗马&永恒存在于昏黄灯光下的&不仅
有千年文明的辉煌遗迹& 也有黯淡浑浊的欲
望% !金钱世界"用一个开场甩开了!뻸美之
城"这种所谓)쿗给罗马的情书$&后者呈现的
那个)뺫修$的罗马&是干净的&也是冷感+没
活气的% 随着暴力中断了少年颓废的凝视&在
这段 )绑架序幕 $里 &我们看到一段 )亦新亦
旧$的影像&它明确带着年代剧的质感&떫小
保罗如果换下身上的花衬衫和喇叭裤& 那是
一个今天仍然会随时发生在物欲横流街头的
场景...金钱+暴力和欲望&캧绕它们而起的
戏剧自有其发生的时空背景& 떫它们又的确
超然于时间之外& 在过去和未来之间循环往
复% 斯科特在再现 !"&( 年的罗马街头时&影
像中的物质感和穿透力都是惊人的& 这段序
幕几乎可以媲美费里尼在!쳰蜜的生活"或安
东尼奥尼在!쪴"里惊鸿一瞥的罗马%

片名的原文是 ),-- ./0 12304 53

./0 627-8$&直译是)世界上所有的钱$&可
能比)金钱世界$更贴切% 电影呈现的不是一
桩罪案+ 一个巨富或一个家族& 它甚至无关
)上流社会的人$% 主角是)钱$&是金钱的制度
化运作&以及在这无情的运作中&)人$被)钱$

헷用了% 电影里最惊人的场面是黑手党老大
拿到赎金后&打发主妇们手动清点钞票% 这是
一个黑色幽默至极也恐怖至极的画面( 它直
接地揭示了黑手党在意大利南方渗透到 )寻
常百姓家$&那一刻&金钱和暴力无缝对接&它
们都在一个严密控制的系统里运转% 这个瞬
间& 导演用直截了当的画面语言明确了黑手
党和石油巨商之间的互文关系( 美国首富在
英国乡间庄园里接收油价数据的电报声 &和
黑手党魁指挥娘姨们数钞票的哗哗声& 是同
一种金钱的声音% 是金钱和暴力永不停息的
流动& 퓬就了那只出现在报纸头版的血淋淋
的耳朵% 当保罗的母亲在电话里喊出()为了
要到赎金&我是在和一个帝国对抗% $电话那
头良心未泯的黑手党小弟何尝不是同样 &他
徒劳地想要护住小保罗不受伤害& 좴扛不过
黑手党有组织的罪恶% 金钱总与暴力合流&吞
没了亲情+信任&以及正常健全的人格&钱赢
了&人输了&空留一屋子艺术品&럂佛在嘲笑
人性的盲目%

!金钱世界"엄到老盖蒂在孤独中猝死 &

싔过了小保罗被救以后)放纵到底$的余生 %

这样也好& 我们最终看到一位孤立无援的母
亲像西西弗斯一样对抗一个金钱帝国& 而她
竟然成功了...这毕竟让人振奋% 比起鼓吹
)有钱人都比你们努力$ 的毒鸡汤&!金钱世
界"真可以算是向)金钱结构$ 춶去清醒一瞥
的难得作品了%

!ퟷ者为本报首席记者"

戏剧$ 绘画和宫廷$ 当这三个元素相遇$

诞生了 &宫廷戏画' 这种罕为人知的中国传统

艺术瑰宝% !清宫戏画" 쫕录的 "&' 幅 &戏剧

人物场面画 '$ 不仅结合戏剧与绘画之所长 $

艺术造诣颇高$ 更是过去的几百年里从未流出

故宫的 &典藏'$ 如今飞入寻常百姓家$ 让人

们看到昔日宫墙深深处的文艺盛事%

中国传统戏剧的黄金时代和皇家音乐戏剧

机构的发展同步 % 康熙年间 $ 宫廷设立 &쓏

府'$ 到乾隆时达到全盛$ 在景山后有百余间

房屋供伶人们排演居住% 如此庞大的皇家乐曲

机构$ 뾰称古代戏剧史之最%

古代皇室成员嗜好看戏$ 宫廷的财力保障

了优秀的剧本# 닅华出众的演员# 设施齐备的

演出场地和质地优良的戏装% 虽则那时的演艺

盛况已不可复制$ 好在依托绘画的形式$ 当年

的扮相# 服装# 道具以及剧情等重要信息$ 珍

贵地保存下来%

&戏画' 的作用$ 部分类似于今天的 &节

目册'% 宫廷演出时 $ 为了皇室观众的需要 $

画师们画了一系列戏画$ 其中一类是戏中角色

的半身或全身像 $ 벴广为人知的 &扮相谱 '$

另一类是舞台演出的场面图% 角色半身像有数

百幅之多$ 自 () 世纪初流散于宫外/ 탒而角

色全身像和演出场面画深藏在寝宫中$ 至今仍

完好地保存在故宫博物院%

人物全身画像有 ")) 幅$ 分为两册$ 存放

在寿康宫% 寿康宫于乾隆元年 *"&*++ 뾢工$

通常由太后们居住% 演出场面画被称为 &戏出

画'$ 藏在养心殿后寝宫东耳房体顺堂% 体顺

堂是皇后寝居之所$ 쿌丰的慈安皇后# 同治皇

后# 光绪皇后都曾在这里居住过% &体顺' 的

匾额由慈禧题写$ 出自 !훜易"$ 有 &顺以从

君也 ' 之意 % !戏出画 " 分装成四本 $ 共计

"+) 幅彩图% 每本都配有木质的上下夹板$ 以

保护画作不被折损% 夹板的外层糊有纹理典雅

的仿宋锦$ 具有皇家装潢特点$ 很是华美%

两套画册都不算保存良好$ 多页有污迹$

锦面也有脱离$ 쿔然它们是被人不断地翻阅$

并且保存不善而造成% 这说明$ 存放于帝后寝

宫的画册们使用度较高% 믕班的初始入宫对皇

室而言既喜欢又陌生$ 因此$ 带有戏码和角色

名称标注的戏画册子$ 可以使得皇家观众在观

赏动态演出之外$ 뮹能随时地欣赏到静态的程

式之美$ 也能够很快了解剧情和认知每位的角

色名%

从画技来看$ 写实是两套戏画的共通之处%

如朱家溍先生在!故宫退食录"里所写,&每个角

色全身上下以及细部都非常明确真实$不是画家

所能设想的/从故宫所藏的一部分戏衣中就可以

对照出画册中所画人物的穿戴实物来% '

在这些画作上 $ 画师以工笔勾金技法绘

制人物 $ 对戏衣纹饰的描绘精细入微 $ 룷种

花卉 # 쇺纹 # 蝠等被表现得栩栩如生 % 画

师将戏衣绫罗细缎纱 # 丝纳纱 # 뮒花缎 #

횯锦缎等精良的质感和做工都恰如其分地表

现出来 % 服饰的悉心刻画 $ 도托出戏中人物

的光彩 $ 注重对人物身段招式的展现 $ 表现

不同角色的内在性情 % 본于画上服饰 # 道具

以及舞台背景的细节全部参照实物款式描绘$

뻝此可以直接复原出当时演出现场的片段 $

믱得大量舞台艺术的信息%

为了 &再现' 演出的动态感$ 画师侧重描

绘角色与角色之间的互动关系 $ 很见构图功

力% 如 &三岔口' 中$ 通过对人物举止的巧妙

安排 $ 化解了画面左右失衡的局面 % &ힴ元

谱' 中$ 通过人物眼神的上下顾盼$ �去了画

面松散的弊端 $ 使得构图以巧取胜 # 生动风

趣% 画师的表现技法多样$ 造型能力突出% 如

&ힴ元谱' 中人物的脸# 쫖臂用精细的铁线描$

도托肌肤圆滑/ 衣纹用兰叶描$ 制造出衣物柔

软且富有质地的层次感 % 戏衣的色彩亦极丰

富$ 着色平整$ 色调冷暖呼应$ 有种琳琅雅致

的高级美感%

这两套戏画所涉及的剧目多达 ",) 多出%

如老生戏有 &下河东'&컚盆记'&群英会'&듲金

枝'/쟠衣戏有&彩楼配'&폱堂春'&첽母'&断桥'

&二进宫'/花脸戏有 &쮫包案'&햡美'/뮹有小

生戏&ힴ元谱'$花旦戏&뫬鸾喜'&쓂柯寨'等等%

这是中国戏剧史上群像戏目最多的画作$ 它们

形象地展示了不同行当#不同角色的脸谱$更展

示了传统戏剧演出的服饰种类# 舞台美术和道

具种种%比如!取荥阳"的卷轴$就让我们看到了

彼时演出的舞台样式#乐队编制及局部后台$这

样的戏剧场面画所蕴含的文化信息无比珍贵$

룸今天的读者和研究者提供了中国视觉艺术文

化的直观史料%

这些 &戏画' 在诞生之初$ 仅在宫闱内被

少数人传阅% 随时间流逝$ 它们不再神秘$ 不

再与世隔绝$ 当它们成为普通的出版物$ 쿲世

人一展昔日深宫高墙之内的演出盛景$ &뷻宫'

里的文物将在民间迎来第二次鲜活的生命%

!ퟷ者为故宫博物院研究员"

뗧影"金钱世界#
뫍金钱的制度化运作

首席谈艺

柳青

戏梦如画$画中戏梦
在 !쟥宫戏画" 샯想象中国古典戏剧的黄金时代

电影里那个疯狂世界
的主角是 !钱 #$是金钱的
制度化运作$ 틔及在这无
情的运作中 $!人 #놻 !钱 #

헷用了"

一位孤立无援的母亲像西西弗斯一样对抗一个金钱帝国% 춼为 #金钱世界$ 뻧照

!

!

几百年里从未流出故宫的 )뗤藏$& 如今飞入寻常百姓
家& 让人们看到昔日宫墙深处的文艺盛事& 也提供了中国
视觉艺术文化的直观史料%

###움好莱坞影片 !뫚豹"


