
正在上映的电影《大坏狐狸的故事》（以下简

称《大坏狐狸》），是最新一届法国电影凯撒奖最

佳动画奖得主。 影片极具辨识度：浓郁的手绘风，
清新自然的田园景象，线条点到为止却勾勒出异

常生动的角色，背景中晕染开来的水彩更添了一

分法式风情。 该片改编自同名绘本，而绘本的原

作者恰是本片的导演本杰明·雷内。 雷内的上一

部作品是与文森特·帕塔尔等人联合制作的 《艾

特熊和赛娜鼠》，获得 2013 年洛杉矶影评人协会

奖最佳动画长片。
可以肯定动画师与漫画家这两个身份共同

影响着雷内的创作 ， 因此他的漫画有电影镜头

般的叙述语言， 他的动画片又承袭了绘本自然

朴实的风格。
除了极具辨识度的画风 ， 《大坏狐狸 》 的

结构也别出心裁 。 影片为三幕式 ， 每一幕是一

个独立完整的小故事 ， 幕与幕之间由大坏狐狸

主持串场， 影片结束后每一个角色又来到舞台

上 鞠 躬 谢 幕 。 这 种 打 破 “第 四 面 墙 ” 的 设 定 ，
使故事与故事之间实现自然的过渡 ， 并令观众

产生一种观看舞台剧的新奇感受。
但最特殊的要数角色设计。 欧洲独立动画片

中的角色向来简约却传神， 这与华丽的好莱坞动

画电影有很大不同。 《大坏狐狸》 在塑造角色时

刻意营造了一种反差性， 让角色的性格与人们的

固有印象背道而驰。 在人们的认知中， 猪愚蠢懒

惰， 狐狸精明狡诈 ， 鸭子会游泳 ， 母鸡逆来顺

受。 然而在 《大坏狐狸 》 的世界中 ， 猪勤劳睿

智， 狐狸笨拙善良， 鸭子不会游泳， 母鸡凶猛彪

悍。 值得一提的是， 片中戏份较重的动物大多没

有名字， 全部用物种名称来指代， 猪的名字就是

猪， 狐狸就叫做狐狸， 这与前两年大热的动画片

《疯狂动物城》 形成鲜明对比。 这种放弃为角色

起名的做法实质上也是一种对刻板印象的温柔反

叛———故意以日常概念唤起观众的固有印象， 再

以一个个反差性的角色击溃之。 此外， 省略名字

也是创作者在有意去主角化， 没有名字的角色们

做着不靠谱的事， 与好莱坞动画片中的绝对主角

和个人英雄主义倾向形成明显对照。
必须承认， 如今在世界范围内， 3D 动画片

已 经 成 为 主 流 。 但 3D 动 画 片 通 常 对 资 金 、 技

术、 团队运作等有着相当高的要求， 制作一部合

格的 3D 动画是一件非常困难的事。 创作团队在

筹 备 一 部 3D 动 画 片 时 ， 务 必 要 考 虑 市 场 、 受

众、 盈利等因素， 从而导致作品过于追求强叙述

性和角色的复杂性， 充满了商业色彩。 尤其在好

莱坞， 3D 动画片的制作过程已经变成一项精密

的流水线作业。
对于欧洲独立动画制作人来说， 很难拥有制

作 3D 动画的硬件条件， 但这并不意味着他们的

动画长片在主流的冲击下丧失了竞争力。 相反，
艺术常常能在非主流中绝处逢生。 近几年来， 欧

洲产生了大量优秀的 2D 手绘动画， 如 《大坏狐

狸》 （法国 ）、 《养家之人 》 （爱尔兰 ）、 《皱

纹》 （西班牙） 等。 这些作品拥有更显著的艺术

精神， 更丰富的审美取向， 是世界动画产业中大

放异彩的部分。
3D 动画代表动画制作技术的大幅进步， 但

并不意味着 2D 动画就要退出历史舞台， 很多时

候 2D 手绘动画往往有着不可替代的优势， 如更

为细腻的画风， 更为灵活多变的处理方式。 手绘

动画创作者不刻意讨好特定群体， 不以票房为创

作目标， 团队规模小， 内部协作灵活。 用时下流

行的词来概括， 手绘动画电影通常是 “情怀” 和

“匠心” 的体现。 雷内在采访中提到， 《兔八哥》
《糊涂交响乐 》 等动画片影响了他的整个童年 ，
进而影响了他的工作， 而他日后的创作在某种程

度上来说是对这些经典作品的致敬。 从业多年，
雷内始终坚持复古手绘风格， 想必这也是他对经

典的坚守、 对好莱坞的抵抗吧。
《大坏狐狸》 改编自儿童绘本， 故事简单朴

实， 充满童真童趣， 自然可归到儿童电影的类别

中。 但该片的联合导演帕特里克·英伯特曾表示：
“我们两人都很受传统默片的影响， 比如卓别林

和巴斯特·基顿的作品。 在这些默片中， 主角内

心向来都很纯净善良。” 由此看来， 导演并不是

为了取悦儿童才刻意在影片中呈现一派淳朴与天

真。 影片虽歌颂真善美， 却并不说教， 而是旨在

让观众从中收获治愈感 。 儿童被片中的闹剧逗

笑， 成人亦能捕捉到闹剧背后的情感内核。 雷内

也明确表示过， 无论是绘本还是电影， 他都希望

《大坏狐狸》 是可以跨越年龄阶层的作品。
全年龄向的动画片看似简单， 其实对创作

者来说是很大的考验， 它要求主创既能挖掘出孩

童的兴趣点， 又能对社会现象有深入浅出的概括

力 。 要天真 ， 但天真过头了就是低幼 ； 要有深

度， 但深刻与晦涩往往也是一线之隔。 笔者以为，
对于中国目前的动画

产业来说， 如何做出

全年龄向的合家欢动

画片是亟待攻克的一

大难题。 自从上世纪

90 年代以来， 我国动

画产业存在明显的断

层， 优秀的合家欢动

画寥寥可数， 动画市

场很长一段时间都被

画风粗糙故事幼稚的

卡通片占据。 近些年

来国漫崛起， 但 《大
护法》 《大世界》 等

作品世界观又过于复

杂， 显然是不适合儿

童欣赏的成人动画。
无 论 对 于 孩 子

们， 还是对手绘感兴

趣的成人， 亦或是喜

欢法式幽默的 “迷影

者”， 《大坏狐狸》 的引进都算得上一个小小的

惊喜吧。 它让中国的观众看到， 在低龄卡通片之

外， 在炫目的好莱坞 3D 动画之外， 还有一种能

同时捕获孩童与成人的、 自成一派的天真。

（作者为影评人）

经典重访·人物

书间道

男耕女织的古代社会， 女子留在人们印象
中的经典姿态， 是临窗织布。 而当北朝女子花
木兰停下手中活计， 让叹息声而不是织布声飘
荡到窗外世界时， 生活的日常性出现变奏， 值
得书写的戏剧就此拉开了帷幕。

不过， 这种戏剧， 最早是在对女子自身行
为的互文性书写中被开启的。 因为在当时， 北
朝民歌还有 《折杨柳枝歌》， 向人们打开的是这
样的画面：

敕敕何力力 ， 女子 临 窗 织 。 不 闻 机 杼 声 ，
惟闻女叹息。 问女何所思， 问女何所忆， 阿婆

许嫁女， 今年无消息。
这里的女子虽然也临窗、 也织布、 也停下

手里的活计想心事， 同样把自己的叹息声传到
窗外一个更广大的世界。 但是， 她所思所想所
焦虑的， 是为何母亲没有信守承诺把自己嫁出
去， 想的是女子个人的终身大事。 事实上， 一
些 学 者 认 为 ， 在 乐 府 诗 中 ， 类 似 “何 所 思 ”
“何所忆” “有所思” “有所忆” 这样的词语，
并不泛指人的一般思维活动， 而是有特指对象
的， 大多涉及了男女相思。 特别是当诗歌围绕
女子的心理活动而展开， 那就必然涉及女子怀
春的主题。 但是， 相比于这些女子对个人终身
大事的焦虑， 在窗下停机叹息的花木兰， 考虑
的却是在父亲年老、 弟弟尚幼的情况下， 如何
替父从军， 把家庭大事、 国家大事主动承担起

来。
当然， 我不是说女子想自己的终身大事就

不应该、 没出息， 而是说， 当这样的所思所想
成为一种生活的常态时， 它就失去了让文学书
写进一步展开的动力。 于是， 关于女子想个人
心思的 《折杨柳枝歌》 虽然也流传下来， 但它
的意义， 更多地是作为 《木兰诗》 的背景而存
在， 比如当代一些乐府诗的选本很少选入 《折
杨柳枝歌》 这八句， 学者们也只是在研究 《木
兰诗》 时才提到它， 目的是把有名有姓的花木
兰凸显到舞台中央， 让她熠熠生辉。 犹如希腊
悲剧中没有姓名的合唱演员， 虽然重要， 但目
的主要是烘托出现在他们群体前面的一些特殊
个体。

花木兰虽是女子中特殊的一个， 但毕竟还
是女子， 所以 《木兰诗》 在充分展现她的英雄
气时， 也把她的女儿情渲染得十分到位。

写她织布时心思的展开、 写她决定替父从
军后去各处置办出征装备 （这也反映了当时社
会的真实状况， 为国参军还需自带装备） 的忙
碌， 表现出女性心思的细密周详。 而更有特色
的 ， 是写她辞别家乡和亲人 ， 一路风餐露宿 ，
歌词对此不忌重复， 反复书写， 既是民歌反复
渲染的回肠荡气， 也是人物情感的绵长：

旦 辞 爷 娘 去 ， 暮 宿 黄 河 边 ， 不 闻 爷 娘 唤

女 声 ， 但 闻 黄 河 流 水 鸣 溅 溅 。 旦 辞 黄 河 去 ，

暮 至 黑 山 头 ， 不 闻 爷 娘 唤 女 声 ， 但 闻 燕 山 胡

骑鸣啾啾 。
在这里， 变换的是地点和异地野外的风物

景观， 但时间是循环的、 重现的， 是早与晚的
轮回。 与之相匹配的， 是父母叫唤女儿的声音，
与异地的风物景观交织在一起， 一直萦绕在花
木兰耳边， 久久无法散去。 所以， “不闻” 和
“但闻” 之间的关系， 对情义绵长的女主人公来
说， 就不是 “无” 和 “有” 的关系， 而是记忆
中的 “有” 和现实中的 “有” 交替出现、 甚至
是一种幻听式的叠加。 在这两种 “有” 中， 是
家的温馨祥和之气和异地原野的肃杀之气形成
的鲜明对照 ， 并统一纳入花木兰的主观感觉 ，
形成一种英雄气和儿女情兼容自洽的特有气质。

关于她长年艰苦在外英勇杀敌建功卓著 ，
诗歌只用 “朔气传金柝， 寒光照铁衣， 将军百
战死， 壮士十年归” 等寥寥数语带过。 而对她
归来到家情形， 则用了较多笔墨：

爷娘闻女来 ， 出郭 相 扶 将 ； 阿 姊 闻 妹 来 ，
当户理红妆 ； 小弟闻姊来 ， 磨刀霍霍 向 猪 羊 。
开我东阁门， 坐我西阁床， 脱我战时袍， 著我

旧时裳， 当窗理云鬓， 对镜贴花黄。
家人迎接木兰归来以及木兰换装的片刻时

光， 所用笔墨远超过她十年在外征战。 为什么
会这样呢？

这里的关键在于民歌是站在和平、 站在百

姓安居乐业的立场来写一场突如其来的战争的，
所以， 表现女英雄花木兰能够建立战功又毫发
无损回到家乡与亲人重聚， 成了一件更值得大
书特书的喜事。 如同潜在的怀春女子曾经衬托
了木兰的胸有大志， 此刻， 木兰戎马生涯的艰
苦也只是作为一种背景和远景， 衬托了她得胜
归来与家人共同沉浸于当下的欢悦。

后来的唐代大诗人杜甫， 也是从这一意义
上， 套用了类似模式， 在 《草堂》 一诗中， 来
描写和平到来得以重归居所的欣喜：

旧犬喜我归 ， 低 徊 入 衣 裾 。 邻 舍 喜 我 归 ，
酤酒携胡芦。 大官喜我来， 遣骑问所须。 城郭

喜我来， 宾客隘村墟。
只不过， 在 《木兰诗》 中， “我” 的行为，

从 “爷娘闻女来” 的 “女” 这一家人称谓中分
离出来， 并以后部分突然出现的这第一人称的
反复书写， 写尽了木兰自身的得意和回归自身
的亲切。 更重要的， 也比杜甫 《草堂》 诗更复
杂的是， 这里除了有一个女子向自己家庭的归
来， 还有一个真实的 “我” 由曾经的他者 “男
相” 向女子本身的回归。

花木兰是女儿中的英雄， 也是英雄中的女
儿， 所以她超越了女性， 也调侃了男性。 作为
一个女性， 她能走出家庭， 建功立业； 而她的
建功立业， 又不同于一般男子那样， 是为了觅
赏封侯。 她拒绝尚书郎官位， 只愿意回归家乡

与亲人团聚， 似乎又显示了她儿女情长的本色。
而重新换上女装， 出现在伙伴面前， 让伙伴目
瞪口呆， 也调侃了这些伙伴的粗心大意， 多少
显得木兰还有顽皮和幽默的一面。

由于北朝时代对女子的戒律相对宽松 ， 也
不需要缠足， 使得花木兰走出家门替父从军相
对要容易些， 但宋元以后， 这种可能性就很小
了。 所以当明代徐文长在 《四声猿》 中写 “雌
木兰替父从军” 这出戏时， 如何把脚放大以便
征战， 之后又让脚缩小顺利嫁人， 成为一个绕
不过去的技术问题， 虽然徐文长让木兰用祖传
秘方来解决这一难题近乎儿戏， 但绝不因此说，
《木兰诗》 中的问题就不存在了。

男主外、 女主内的古代社会习俗， 使得女
性无法从根本上拆除走向社会的藩篱。 花木兰
的时代既不需要缠足 ， 也比后世少 些 清 规 戒
律， 但她出远门从军仍然不得不易容换装成男
人， 她毕竟无法以自己的女儿身理直气壮走向
外面的广阔世界。 她的女扮男装行为， 具有广
泛的社会代表性。 从这个意义上说， 由花木兰
女扮男装演绎出的各种戏剧性， 都是被当时社
会现实逼出来的 ， 而艺术地展示这种戏剧性 ，
同时也是在深刻展现构成这种戏剧性基础的严
峻现实。

（作者为上海师范大学人文与传播学院副
院长、 教授）
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东野圭吾的献媚套路
李勤余

时下， 如果您想在一座大都市中经营一家

实体书店 ， 应 该 在 最 显 眼 的 位 置 摆 上 什 么 书

呢？ 康德的 《纯粹理性批判》 会让您的书店品

味陡升， 但随之而来的可能是门可罗雀。 心灵

鸡汤、 名人成功学可保证您的生计， 不过贵店

的口碑可能会受到一定影响。 看来， 最稳妥 、
最安全的选择无他， 非东野圭吾先生莫属也。

且不说东野圭吾长年在各大图书排行榜上

“霸榜” 的现象， 单是中、 日两国导演将其作

品搬上大银幕的次数， 已经让我们领略了其作

品的魅力。 尽管去年在国内上映的 《嫌疑人 X
的献身》 《解忧杂货店》 算不得大获成功， 但

托了东野之福， 噱头和话题仍然十足。 看来 ，
下一部改编自东野圭吾小说的电影何时出现 ，
只是一个时间问题。 这位图书市场上的天之骄

子， 究竟有何成功秘诀？ 我们又该如何看待东

野圭吾的创作？
平心而论， 东野圭吾的推理小说具有相当

高的可读性和趣味性。 诚如其所言， “小说首

先应该是一个好故事， 一个让人喜欢听下去的

好 故 事 ” 。 每 当 东 野 的 新 书 上 市 ， “烧 脑 ”
“高智商 ” 必定成为宣传 文 案 中 的 高 频 词 汇 。
然而， 阅读他的推理小说， 真能起到锻炼大脑

的作用吗？
无论推理小说中的事件有多复杂， “提出

问题-展示数据-了解真相-验证结局” 仍是其

主要的叙事模式。 说到底， 典型的推理小说有

且只有一个主题： 破案。 在阅读推理小说时 ，
读者能做的不是 “烧脑”， 而是顺从作者设定

好的方向， 亦步亦趋地向前走。 阅读神探福尔

摩斯， 不会让你成为福尔摩斯， 这才是推理小

说中最为残酷的真相。
让读者在真相大白时获得阅读快感， 进而

产生 “我很聪明” 的幻觉， 是一种高明的营销

策略。 葛兰西早就指出推理小说广受欢迎的原

因 ： 人的 阅 读 欣 赏 总 是 受 “实 际 ” 的 动 机 驱

使， 因此， 更能引起人们认同的 “有趣” 的因

素， 比艺术因素更能发挥作用。 这就能解释 ，
同为 200 页篇幅， 部分读者为何将东野圭吾的

小说奉为 圭 臬 ， 换 作 学 术 著 作 就 要 昏 昏 欲 睡

了。 可以说， 东野圭吾的成功， 是作者与读者

共谋的结果。
《嫌疑人 X 的献身》 以及 《白夜行》 均以

“绝望而又坚定” 的爱情为卖点， 堪称东野圭

吾的代表作。 但分析两部小说的叙事结构后不

难发现， 使它们成为畅销作品的原因不在于中

年宅男对女邻居的痴恋， 也不在于一位爱慕女

主角的 男 孩 默 默 帮 助 她 进 入 上 流 社 会 。 事 实

是， 若没有汤川教授与数学天才石神的相爱相

杀、 亮司为雪穗设计的一个个精巧圈套， 试问

东野圭吾的小说还能剩下几分魅力？
在 本 雅 明 看 来 ， 艺 术 作 品 本 应 具 有 “膜

拜” 价值和 “展览” 价值。 随着机械复制时代

的到来， 大众不再 “膜拜” 艺术， 艺术转而听

从大众， 只具有 “展览” 价值。 在东野圭吾的

作品中 ， 让读 者 获 得 阅 读 快 感 的 “展 览 ” 价

值占据 主 要 位 置 ， 而 小 说 中 的 情 感 因 素 不 过

是 锦 上 添 花 的 附 加 部 分 而 已 。 这 也 意 味 着 ，
消弭艺 术 与 大 众 间 的 距 离 ， 正 是 东 野 圭 吾 的

创作特色。
不过， 东野圭吾身怀的绝技， 可不止于设

计引人 入 胜 的 谜 局 而 已 。 回 顾 东 野 的 创 作 生

涯， 在早年尝试成为 “本格派” 推理小说家的

道路上屡屡受挫后， 他穷则思变， 决定紧贴社

会热点， 将人们感兴趣的话题及时引入作品。
早在 1991 年的作品 《变身 》 中 ， 就出现

了大量涉及脑科学的内容。 1993 年的 《分身》，
又将克隆技术设定为小说最重要的线索。 1995
年的 《平行世界的爱情故事》 中， 东野将虚拟

世界与平行世界的要素加入推理， 令读者眼花

缭乱 。 1998 年的 《秘密 》 中 ， 母女 “灵魂交

换”、 女儿与父亲间的禁忌感情， 都是足够新

颖的设置。 此后， 《单恋》 中的性别倒错者 、
《彷徨之刃》 对未成年人犯罪的探讨， 显示出

东野对于时事一贯的敏锐嗅觉。
可惜， 上述要素不过是时髦的噱头。 《分

身》 的主人公为身处北海道和东京的两位长得

别无二致的女子。 叙事的核心仍是围绕两人出

生的秘密而产生的各种难解谜题， 谜底自然是

克隆技术惹出的麻烦。 相似的题材， 极易让人

联想到石黑一雄的小说 《别 让 我 走 》。 不 过 ，
《别让我走》 无意于展示克隆技术的新奇 ， 而

是谴责人类利益至上的狭隘思想。 作者通过描

写一群克隆人的生活经历和他们作为人体器官

捐献者的故事， 引导读者反思生命的意义。 对

比之下， 东野的故事固然精彩， 却难以让读者

生出反复阅读的欲望。

进入新世纪后， 东野圭吾的推理小说在风

格上日趋多元化， 在 “治愈” “文艺” 等元素

的运用上愈发得心应手。 《解忧杂货店》 在文

艺青年间颇 受 追 捧 ， 绝 非 偶 然 。 可 是 ， 将 它

的 内 核 套 用 至 张 嘉 佳 的 《从 你 的 全 世 界 路

过 》， 似乎也并无任何 违 和 感 。 两 者 的 不 同 ，
仅在于东野圭吾有能力将作品包装得更优美、
更诱人。

许多年前， 面 对 着 大 都 市 中 琳 琅 满 目 的

商品 ， 鲍 德 里 亚 不 禁 发 出 感 叹 ， “今 天 的 消

费已然 不 是 人 的 真 实 消 费 ， 而 是 意 义 系 统 的

消 费 。 ” 没 错 ， 购 买 一 辆 保 时 捷 跑 车 ， 绝 不

是为了 它 的 使 用 价 值 ， 而 是 需 要 它 的 符 码 意

义 。 可 是 他 绝 没 有 想 到 ， 消 费 的 浪 潮 如 今 已

超越了 物 的 范 畴 ， 无 可 阻 挡 地 侵 入 了 文 化 的

领 地 。 阅 读 东 野 圭 吾 的 推 理 小 说 ， 无 涉 文

学 ， 无 需 思 考 ， 却 能 使 读 者 轻 松 拥 有 “聪

明 ” “文 艺 ” “暖 心 ” 等 身 份 标 签 。 也 许 我

们应该 清 醒 地 认 识 到 ， 这 正 是 当 代 文 化 消 费

活动中人的处境 。
推理小说未必不能入大雅之堂。 被 T.S.艾

略特 、 村 上 春 树 、 加 缪 等 作 家 所 推 崇 的 雷 蒙

德·钱德勒， 即为明证。 上世纪 50 年代， 钱德

勒为希区柯克工作， 改编 《火车上的陌生人》。
在无数次争吵后， 他被希区柯克毫不留情地开

除了。 原因并不复杂： 在钱德勒看来， 文学的

尊严和荣誉远比商业利益重要。 令人哑然失笑

的是， 如今无数作家正竞相把自己的作品改编

成剧本。 东野圭吾， 可谓此中翘楚。
文艺作品之所以高于生活， 源自于其内在

的批判 力 量 。 当 一 部 文 学 作 品 主 动 向 读 者 献

媚， 自然难逃失败的命运。 若读者自愿放弃反

思、 批评的权利， 那么促使文学乃至文化不断

进步的动力也 将 不 复 存 在 。 东 野 圭 吾 的 印 钞

机式创 作 仍 在 继 续 ： 《平 行 世 界 》 将 被 改 编

成电影 ， 新 作 《假 面 山 庄 》 刚 刚 上 市 。 他 的

前 辈 钱 德 勒 一 生 售 出 小 说 350 万 本 ， 所 获 版

税 总 计 不 过 5.6 万 美 元 。 而 为 希 区 柯 克 工 作

区 区 两个月 ， 带 来 的 收 入 是 四 万 美 元 。 以 此

观 之 ， 也 许 我 们 更 能 理 解 东 野 圭吾在创作道

路上的选择。
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东 野 圭

吾 的 小 说 备

受 影 视 改 编

的 青 睐 。 左

图 为 根 据 小

说 《解 忧 杂

货 店 》 改 编

的 日 剧 《浪

矢 解 忧 杂 货

店》 剧照。

上 图 为 《大 坏 狐 狸 的

故 事 》 剧 照 ， 水 彩 晕 染 的

风 格 给 作 品 增 添 了 一 分 法

式风情。

《木兰诗》 中的花木兰
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